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LIBRARY. 


LES   EXHIBITIONS 

DE    PEINTURE 


ET 


DE  SCULPTURE 


A   LOXDRES  EN  1836. 


I. 


Un  critique  consciencieux,  mais  pressé,  qui  viendrait  à  Londres 
du  continent  avec  mission  d'examiner  à  la  hâte  la  peinture  et  la 
sculpture  anglaises  de  la  saison ,  courrait  le  risque  de  ne  rapporter 
à  ses  commettans  que  des  notions  fort  incomplètes. 

A  moins,  en  effet,  qu'il  n'arrive  bien  informé  d'avance  et  suffi- 
samment introduit,  peut-être  se  contentera-t-il  de  suivre  la  foule 
qui  se  presse  à  Somersel-House.  Cependant,  tandis  que  l'exhibi- 
tion principale  de  l'Académie  a  les  deux  battans  de  sa  porte  ouverts, 
en  des  lieux  de  la  ville  différens,  trois  autres  exhibitions  impor- 
tantes, mais  moins  populaires,  convient  simultanément  le  public  à 
les  visiter.  On  ne  se  ferait  donc  qu'une  idée  très  imparfaite  tou- 
chant l'œuvre  annuelle  de  l'art  en  Angleterre  (et,  une  fois  pour 
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toutes,  qu'il  soit  bien  entendu  que  l'art  signifie  uniquement  ici  l'art 
de  peindre  et  de  sculpter),  si  l'on  n'avait  pas  étudié  les  quatre 
collections. 

Mais  il  ne  sera  pas  inutile  de  dire  comment  et  pourquoi  elles  sont 
ainsi  séparées. 

Nous  n'avons  ni  la  volonté  ni  le  loisir  de  censurer  l'Académie 
royale.  Fondée  en  1768,  et  composée  de  quarante  académiciens, 
sans  compter  les  associés,  use -t- elle  ou  abuse- 1 -elle,  depuis 
soixante  ans,  des  privilèges  de  sa  charte,  toujours  est-il  qu'elle 
emplit  annuellement  Somerset-House  des  peintures  et  des  sculp- 
tures de  ses  membres  et  de  leurs  élèves,  au  détriment  des  concur- 
rens  étrangers  qu'il  lui  plaît  d'exclure. 

Eût- elle  voulu  libéralement  exercer  son  autorité,  la  chose  n'eût 
pas  été  facile.  Son  local  resserré  ne  lui  permet  pas  d'exposer  à  la 
fois  plus  de  mille  à  douze  cents  ouvrages. 

Or,  devenus  dans  l'art  une  vraie  puissance,  les  peintres  d'aqua- 
relle estiment,  en  1804,  que  l'Académie  ne  leur  fait  point,  à  ses 
solennités,  une  place  suffisante.  Ils  marcheront  seuls  désormais. 
Unissant  leurs  forces,  ils  établissent  la  société  qui  convoque  Lon- 
dres, cette  année,  à  sa  trente-deuxième  exhibition. 

Cet  exemple  d'indépendance,  que  le  succès  couronne  ,  n'est  pas 
pour  rester  sans  imitateurs.  Divers  artistes  éminens  se  sont  lassés 
enfin  de  solliciter  vainement  les  fauteuils  et  les  médailles  d'or  de 
l'Académie.  Une  société  nouvelle  est  fondée,  qui  accueillera  les 
toiles  et  les  marbres  quels  qu'ils  soient,  repoussés  ou  non  de 
Somerset-Iîouse.  Cette  association  des  artistes  britanniques  se 
recommande  aujourd'hui  par  sa  treizième  exhibition,  composée  de 
près  de  mille  ouvrages. 

Il  n'y  a  rien  qui  gâte  comme  la  fortune.  Oublieux  de  leur  com- 
mencement, les  peintres  d'aquarelle,  associés  en  1804,  s'étaient 
insensiblement  montrés  plus  exclusifs  et  jaloux  des  débutans  que 
ne  l'avaient  été  jamais  les  académiciens  eux-mêmes.  Heureusement 
la  ressource  des  associations  est  inépuisable.  Les  mécontens  se 
réunissent;  ils  invoquent  la  protection  publique;  leur  appel  est 
encouragé,  et  une  nouvelle  société  de  peintres  d'aquarelle  affiche 
présentement  dans  la  ville  sa  cinquième  exhibition. 

Voilà  donc  quatre  exhibitions  distinctes,  qui  réclament  l'atten- 
tion et  la  faveur  à  des  titres  inégaux,  mais  dont  aucune  n'est  à 
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dédaigner.  Si  nous  additionnons  les  chiffres  de  leurs  quatre  livrets, 
nous  trouvons  qu'elles  produisent,  en  1836,  deux  mille  six  cent 
soixante-treize  ouvrages  de  dessin,  de  sculpture  et  de  peinture  (1). 

n  serait  plus  simple  et  jusqu'à  un  certain  point  plus  convenable 
que  tout  cela  fût  rassemblé ,  comme  au  Louvre,  en  un  seul  bâtiment 
commun.  Toutefois,  je  n'afflrmerai  point  que  la  division  n'ait  pas 
ses  avantages.  Sans  doute  l'émulation  naîtra  partout  du  contact 
immédiat  des  œuvres  ;  mais  une  concurrence  décidée  et  presque 
hostile  n'excite-t-elle  pas  mieux  le  progrès  de  l'art? 

En  ce  qui  regarde  la  commodité  du  curieux  et  de  l'amateur,  la 
légère  peine  de  visiter  quatre  expositions  différentes,  est  bien 
compensée,  j'imagine,  par  le  soulagement  de  n'en  avoir  point  sur 
les  bras  une  seule  générale ,  qui  vous  écrase  et  vous  fait  stupide. 

Je  reprocherais  plutôt  à  ces  exhibitions  an[;laises  de  ne  point  être 
gratuites.  Le  tort  est  pardonnable  au  moins  à  celles  qui  ne  se  sup- 
portent qu'à  leurs  propres  frais.  Mais  que  l'Académie  royale, 
logée  splendidement  aux  frais  du  public,  le  frappe  encore  d'un 
impôt  à  la  porte,  c'est  un  abus  inexcusable.  Ce  shelling  exigé  n'est 
pas  une  forte  somme  ;  il  ne  pèse  guère  au  riche  désœuvré  qui  vient 
une  fois  ;  il  grève  l'homme  de  goût  pauvre,  qui  vient  chaque  jour; 
il  exclut  absolument  le  peuple,  qui  n'échangera  jamais  contre  son 
dîner  le  droit  d'entrer.  Et  il  y  a  là  une  double  faute  :  cette  consigne 
fiscale  au  seuil  du  sanctuaire  est  illibérale  ;  en  outre,  l'artiste  n'est 
pas  sans  y  perdre  d'utiles  leçons.  Je  veux  bien  que  l'avis  du  cor- 
donnier ne  vaille  rien  au-dessus  de  la  jambe  ;  mais  n'est-il  pas 
compétent  au-dessous? 

Vous  êtes  donc  avertis  que  nous  n'avons  pas  moins  de  quatre 
exhibitions  à  voir.  La  besogne  est  rude  ;  c'est  pourquoi  nous  les 
traverserons  rapidement  l'une  après  l'autre,  nous  bornant  à  ob- 
server le  caractère  général  et  les  œuvres  saillantes  de  chacune. 
Nous  essaierons  ensuite  d'apprécier  la  valeur  de  l'ensemble. 

(1)  Environ  cinq  cents  de  plus  que  l'exposition  de  Paris ,  cette  année. 


REVUE   DES   DEUX  MONDES. 


II. 


Montons  d'abord  au  troisième  étage  de  Somerset-House,  et 
faisons  le  tour  de  ses  trois  salons.  Si  nous  ne  voyons  pas  aussi 
impartialement  que  nous  le  souhaitons,  ce  sera  peut-être  un  peu  la 
faute  du  mois  de  mai,  qui  ne  se  presse  pas  d'ouvrir  la  petite  ses- 
sion de  soleil  qu'il  accorde  d'ordinaire  à  Londres. 

Au  premier  aspect,  ce  qui  frappe  surtout ,  c'est  l'excessive  quan- 
tité des  portraits  de  toute  taille.  Sauf  une  ou  deux  exceptions,  tou- 
tes les  grandes  toiles  sont  des  portraits.  C'est  une  foule  éblouissante 
de  pairs  et  de  pairesses,  de  juges,  de  shériffs,  d'aldermen,  de 
lords-maires,  d'amiraux,  de  généraux,  de  maréchaux,  qui  se 
pressent  et  se  coudoient,  traînant  à  lenvi  les  robes  de  satin  et  de 
velours,  les  manteaux  de  pourpre  et  d'écarlate.  Je  voudrais  avoir 
à  louer  davantage  dans  cette  cohue  de  hauts  dignitaires,  d'autant 
plus  que  le  meilleur  nombre  s'est  fait  peindre  par  des  académiciens. 
Mais,  hélas  !  des  sept  portraits  qu'expose  sir  Martin  Shee,  président 
actuel  de  l'Académie,  en  est-il  un  qui  témoigne  autre  chose  qu'un 
savoir-faire  matériel  et  vulgaire?  Je  ne  connais  point  M.  Chantrey, 
mais  je  doute  fort  que  cet  admirable  sculpteur  ait  httéralement 
l'épaisse  expression  de  marguillier  que  lui  attribue  son  collègue. 
Sir  Martin  Shee  a  succédé  à  sir  Thomas  Lawrence,  mais  ne  l'a 
guère  remplacé.  11  a  deux  cordes  à  son  arc  :  il  s'adonne  à  la  poésie 
didactique  en  même  temps  qu'à  la  peinture  à  l'huile,  et  se  croit 
pour  cela,  dit-on,  une  moitié  de  Michel-Ange.  Il  s'en  faut  du  tout. 

C'est  un  échec  académique  plus  solennel  que  le  portrait  de  lord 
Lyndhurst,  par  M.  Phillips.  Vainement  cherchez-vous  la  physionomie 
rusée,  méchante,  colère,  méphistophélique  de  ce  pair  sans  con- 
science, qui  se  venge  des  whigs,  coûte  que  coûte,  dût-il  se  perdre 
lui  et  les  tories  de  la  chambre  haute,  aveugles  instrumens  entre  ses 
mains.  Au  lieu  de  cet  homme  d'état  rongé  de  mauvaises  passions 
éloquentes,  vous  avez  une  vieille  Ggure  grimacière,  avec  la  perru- 
que, le  sac  et  la  robe  d'un  chancelier.  Mais  ces  détails  de  costume, 
dites-vous,  sont  très  adroitement  rendus.  Et  qu'importe?  N'était-ce 
pas  le  factieux  politique  qu'il  fallait  donner,  plutôt  que  sa  toge? 

J'adresserais  bien   des  reproches  analogues  à  M.  Briggs,  à 
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M.  Pickersgill,  à  M.  Reinagle,  si  je  prenais  un  à  un  leurs  nombreux 
portraits.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Au  moins  une  sorte  de  lueur  poé- 
tique éclaire  les  traits,  rêveurs  de  miss  Beresford  et  de  miss  Wood, 
peintes  l'une  et  l'autre  par  sir  William  Beechey.  Le  lord  Montagu 
de  M.  Wilkic  rayonne  de  coloris  sinon  d'expression. 

Le  tort  de  messieurs  les  académiciens  peintres  de  portrats 
semble  uniforme  et  systématique.  Ils  ont  un  procédé  et  le  plus 
grossier  de  tous.  Ils  peignent  soigneusement  les  habits  et  les  corps; 
ils  négligent  l'esprit  et  le  caractère.  Ce  n'est  pas  à  des  professeurs 
qu'il  sied  de  conseiller  l'étude  des  maîtres.  L'Académie  estime  sans 
doute  que  le  Titien  a  été  indiscret,  qu'il  a  montré  trop  à  nu  les 
aiues;  mais  Van-Dyck  y  a  mis  plus  de  ménagement.  C'était  aussi  un 
peintre  fasliionable,  un  peintre  de  cour,  et  pourtant  il  a  laissé  au- 
tre chose  que  des  fourreaux  de  satin  et  des  pourpoints  de  velours. 

En  fait  de  portraits,  les  élèves,  les  débutans,  les  étrangers,  pa- 
raissent avoir  décidément  le  pas,  cette  année,  sur  les  académi- 
ciens. 

Je  m'arrête  tout  ému,  devant  une  douce  flgure  élégante  et  gra- 
cieuse. Comment!  cette  femme  fut  autrefois  Ada,  la  fille  tant 
aimée  de  lord  Byron!  c'est  à  elle  que  le  poète  disait  : 

Sleep  on,  my  cliild;  tiie  slumber  bricf 
Too  soons'.all  mclt  away  to  grief, 
Too  sooîi  t!ie  dawa  ofwosliall  break 
And  bring  rills  bedew  that  check; 
Tuo  soon  shall  saùiicss  qiiench  those  eycs, 
That  breast  be  agonised  with  sighs  ! 

Aujourd'hui,  c'est  lady  King,  une  grande  dame!  l'âge  des  dou- 
leurs lui  est  venu,  et  elle  est  restée  l'enfant  paisible  et  souriant 
qu'elle  était  au  berceau.  Remercions  mistress  Carpenter,  son  pin- 
ceau a  été  bien  inspiré.  Ada  est  heureuse.  N'eût  été  cette  toile 
vivante,  nous  n'auiions  pas  osé  croire  que  les  craintes  paternelles 
s'étaient  trompées. 

Je  n'ai  que  des  éloges  à  donner  au  duc  de  Wellington  en  pied, 
de  M.  Simpson.  Voilà  bien  le  soldat  énergique,  raide,  opiniâtre; 
voilà  bien  le  favori  de  la  fortune.  L'artiste  a  dégagé  et  saisi  le  bon 
côté  de  son  modèle.  Peut-être  l'a-t-il  beaucoup  idéalisé  et  grandi  ; 


iO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  ne  m'en  plains  pas.  Et  puis  ce  n'est  point  le  chef  timide  d'une  op- 
position impopulaire  qui  nous  est  représenté  :  c'est  le  général 
prédestiné  et  triomphant;  car  jimagine  que  Sa  Grâce  portait  la  tète 
d'un  autre  air  à  Waterloo  qu'à  la  chambre  des  lords. 

Le  maréchal  Beresford  ,  du  même  peintre ,  se  distingue  par  une 
vigueur  d'exécution  semblable  et  une  particularité  de  costume, 
digne  d'être  signalée.  Debout  sur  le  champ  de  bataille,  un  canon  à 
sa  droite,  ce  noble  lord,  avec  l'habit  de  combat  du  général,  a  la  cu- 
lotte, les  bas  de  soie,  et  les  escarpins  de  bal.  Je  ne  rendrai  pas 
M.  Simpson  responsable  de  cette  étrange  toilette.  Apparemment, 
l'illustre  pair,  en  se  faisant  peindre,  aura  été  possédé  d'une  double 
vanité.  îl  aura  voulu  paraître  sous  l'habit  le  plus  guerrier  pos- 
sible, tout  en  montrant  sa  belle  jambe  à  son  meilleur  avantage. 
Cette  fantaisie  sufflrait  pour  immortaliser  le  maréchal  Beresford, 
quand  même  il  n'aurait  pas  hvré  cette  singulière  bataille  d'Albu- 
hera,  qui  n'eut  ni  vainqueur  ni  vaincu. 

Un  dernier  portrait,  qui  n'est  pas  à  négliger,  c'est  celui  de 
lord  Brougham.  Ici  l'ex-chancelier  whig  n'a  pas  été,  comme 
lord  Lyndhurst ,  mal  à  propos  affublé  de  son  ci-devant  costume 
offlciel.  Il  est  en  noir,  dans  son  cabinet,  les  jambes  croisées,  un 
livre  fermé  à  la  main.  Il  est  au  repos  ;  il  est  calme ,  aussi  calme  rue 
peut  l'être  lord  Brougham  ;  car  toute  l'ardente  inquiétude  de  cet 
indomptable  esprit  s'agite  dans  la  convulsion  de  ses  traits  et  de 
son  regard.  Prenez  garde,  imprudens  tories,  que  son  absence  ras- 
sure; prenez  garde,  whigs  ingrats  qui  l'avez  renié.  Cette  puissante 
peinture  de  M.  Morton  vous  avertit  que  le  redoutable  orateur  est 
plein  de  vie  encore.  Prenez  garde,  il  va  se  lever  et  parler. 

Il  y  a  un  certain  nombre  de  larges  toiles  qu'on  devrait  à  la  ri- 
gueur ranger  parmi  les  portraits,  mais  qui  veulent  évidemment  être 
classées  à  part. 

Tel  est  premièrement  le  Macveadij  de  M.  Maclise,  dans  la 
première  scène  du  quatrième  acte  de  Macbeth.  Cependant  cette 
apparition  échevelée  n'est  pas  Macready  ;  ce  n'est  pas  Macbeth 
davantage.  On  dirait  plutôt  l'un  des  fantômes-rois  que  vont  évo- 
quer les  sorcières.  Mais  ces  sorcières  elles-mêmes,  accroupies  au- 
tour du  chaudron,  n'ont  rien  des  ve'ml  sister^i  de  Shakspeare.  Ce  ne 
sont  pas  les  êtres  monstrueux  qui  sembleraient  des  femmes. 
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n'étaient  leurs  barbes.  Ainsi  l'artiste  n'a  rendu  ni  l'acteur  ni  le 
poète.  Qu'a-t-il  donc  prétendu?  De  quelle  famille  est  son  ouvrage? 

Voici  de  la  peinture  académique,  plus  difficile  encore  à  carac- 
tériser. De  jolis  enfans  couchés  sur  la  soie  et  sur  l'édredon  parmi 
des  chiens  de  toute  grandeur;  déjeunes  lords  en  promenade  avec 
leurs  gens  et  leur  bétail.  Partout,  au  milieu  du  parc  ou  dans  le 
salon,  partout  la  nature  animale  et  la  nature  humaine  sur  un  même 
pied  d'intimité.  M,  Landseer  ne  laisse  jamais  aller  seules  ses  créa- 
tures raisonnables;  il  faut  inévitablement  qu'il  leur  donne  une  es- 
corte de  quadrupèdes.  Je  ne  contesterai  jamais  la  fantaisie  d'un 
artiste  supérieur.  Certes  tous  ces  dogues  sont  d'admirables  bêtes. 
Ils  sautent,  ils  courent,  ils  lèchent,  ils  aboient.  Vous  avancez  la 
main  afln  de  les  caresser,  ou  vuus  la  retirez  de  peur  qu'ils  ne  mor- 
dent. M.  Landseer  a  bien  le  droit  de  leur  attribuer  le  principal 
rôle.  Je  voudrais  seulement  qu'ils  l'eussent  plus  décidément.  Je 
voudrais  qu'à  voir  les  tableaux  de  cet  excellent  artiste,  on  ne  fût 
pas  contraint  à  se  demander  lequel  des  deux,  de  1  homme  ou  du 
chien,  y  est  l'accessoire. 

Deux  autres  académiciens  distingués  excellent  pareillement  à 
peindre  la  vie  animale.  Gomme  ils  en  renferment  la  représentation 
dans  des  cadres  plus  étroits,  peut-être  leurs  compositions  convien- 
nent-elles mieux.  Je  dois  citer  l'Aigle  blessé  de  M.  Ward.  L'oiseau 
royal  reconnaît  que  ses  propres  plumes  ont  conduit  à  son  cœur  la 
flèche  qui  le  perce.  Il  se,  raidit  contre  la  mort,  et  jette  au  soleil  un 
dernier  regard.  C'est  là  une  illustration  de  huit  beaux  vers  de 
lord  Byron.  Cette  petite  toile  est  elle-même  une  noble  strophe 
ailée. 

M.  Abraham  Cooper  pousse  ses  meutes  en  plaine,  et  met  le  cerf 
aux  abois.  Il  nous  mène  au  chenil,  au  haras  et  à  l'écurie.  Il  donne 
aussi  parfois,  à  ses  chevaux,  de  hardis  cavaliers,  et  les  envoie  bra- 
vement l'un  portant  l'autre  à  la  mêlée.  Sa  Bataille  d'IIwiùnijs  est 
une  jolie  page  de  chevalerie. 

Il  faut  que  je  m'approche  beaucoup  d'une  autre  bataille  plus 
moderne,  si  je  veux  distinguer  l'engagement  des  troupes  anglaises 
et  françaises,  et  le  général  sir  John  Moore  étendu  mourant.  Ce  ta- 
bleau de  M.  George  Jones  vaut  la  peine  qu'on  l'examine.  Ses  armées 
lilliputiennes  sont  charmantes.  Pourtant  ce  bijou  historique  a  failli 
m'échapper .  Eût-ce  été  ma  faute?  Pourquoi,  tandis  que  les  portraits 
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s'étalent  partout  et  se  pavanent  si  démesurés,  les  batailles  se  ré- 
duisent-elles aux  proportions  d'un  devant  de  cheminée? 

Les  portraits,  quand  cesseront-ils  de  nous  poursuivre?  N'est-ce 
pas  encore  un  double  portrait  que  cette  soi-disant  Enlrcvi.e  de 
Pie  VII  et  de  Napoléon  à  Fontainebleau'!'  De  signification  politique, 
ce  nuageux  ouvrage  n'en  a  aucune.  Mais  comme  il  traduit  infidè- 
lement la  grande  figure  de  l'empereur!  Napoléon  a-t-il  été  jamais 
cet  adolescent  bouffi  et  vaporeux? 

Est-ce  un  système  chez  M.  Wilkie  que  de  rajeunir  et  de  gonfler 
ses  héros.  Ce  gros  général  écrivant  à  Louis  XVIII  la  veille  de  Wa- 
terloo, a-t-il  rien  en  lui  du  duc  de  Wellington?  Sa  Grâce  n'était 
déjà  plus  un  jeune  homme  il  y  a  vingt  ans  ;  mais  je  m'assure  qu'à 
vingt  ans  même  elle  n'avait  pas  davantage  cet  air  bien  portant  et 
sentimental. 

Dans  l'insignifiante  esquisse  qui  montre  une  jeune  fille  que  le 
poinçon  d'or  enrichit  douloureusement  de  ses  premiers  pendans  d'o- 
reille, je  ne  reconnais  guère  l'auteur  ingénieux  du. 'l/(}wé;/7f/rtrc«^/c. 

L'Inlér'ienr  d'une  chaumière  irlandaise  suffit  cependant  à  soutenir 
cette  année  le  renom  de  M.  Wilkie.  C'est  une  page  énergique  d'his- 
toire contemporaine.  Un  jeune  paysan,  poussé  par  le  besoin  au 
vol  et  au  meurtre,  est  rentré  dans  sa  hutte  les  mains  teintes  de 
sang.  Sans  doute,  afin  de  s'étourdir,  il  aura  vidé  la  fiole  de  whis- 
key  pendue  au  mur,  car  il  s'est  jeté  à  terre  et  caresse  insoucieuse- 
ment  son  enfant  nu.  Mais  sa  femme  et  sa  sœur  ne  partagent  point 
celte  effrayante  tranquillité.  Les  soldats  viennent;  on  les  entend; 
elles  écoutent,  penchées  à  la  porte,  pâles  et  transies.  Cette  scène 
est  fortement  dramatique.  Elle  raconte  et  résume  pathétiquement 
les  intolérables  misères  de  tout  un  grand  peuple  opprimé. 

On  n'a  pas  le  courage  de  relever  particulièrement  les  fautes  de 
cette  œuvre  touchante,  mais  elles  suggèrent  quelques  remarques 
.générales  sur  le  talent  de  M.  Wilkie.  Quiconque  ne  le  connaîtrait 
({ue  par  ses  peintures  d'autrefois  n'aurait  de  lui  nulle  idée  correcte. 
Il  n'est  plus,  en  effet,  le  même  qui  écrivait  si  soigneusement  de  pe- 
tits drames  de  la  vie  rustique  et  ouvrière;  il  n'est  plus  celui  que 
l'admiration  de  ses  compatriotes  couronnait  du  double  génie  d'Ho- 
.garth  et  de  Teniers  :  il  est  bien  davantage,  au  dire  des  admirateurs. 
A  dater  de  son  retour  d'Espagne,  c'est  un  homme  renouvelé.  Il  a 
pris  le  large  volj  il  est  entré  en  pleine  poésie.  De  fait,  la  traiis- 
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formation  lui  a-t-elle  aussi  glorieusement  réuss'  qu'à  Rembrandt, 
que  nous  voyons  substituer  à  son  premer  faire,  si  fini,  cette  se- 
conde manière,  négligente  des  détails,  qui  ne  demande  ses  sublimes 
effets  qu'à  la  distribution  idéale  de  l'ombre  et  de  la  clarté?  Nous 
sommes  loin  de  le  croire.  L'artiste  a  gagné  quelque  chose  en  variété; 
il  a  perdu  beaucoup  en  finesse  et  en  perfection.  Tl  n'est  pas  jusqu'à 
son  séduisant  coloris,  sa  principale  originalité,  qui  ne  se  soit  terni 
et  enveloppé  d'un  voile  grisâtre,  d'un  brouillard  à  peine  péné- 
trable.  Pour  ce  qu'il  a  rapporté  du  dehors,  vraiment  M.  Wilkie 
eût  mieux  fait  de  ne  jamais  sortir  de  son  pays. 

M.  Eastlake  semble  avoir  profité  plus  franchement  de  ses  excur- 
sions sous  le  ciel  méridional.  Sa  nature  italienne  n'a  presque  plus 
rien  d'anglais.  On  ne  saurait  dire,  par  exemple,  que  cet  artiste  soit 
doué  de  fécondité.  Il  se  borne  à  exposer  une  réduction  de  sa  toile 
principale  de  l'an  passé.  Nous  ne  nous  plaignons  pas  de  revoir  un 
sujet  qui  nous  avait  plu  ;  mais  pourquoi  la  copie  reproduit-elle  toutes 
les  taches  de  l'original?  Ces  pèlerins  qui  se  prosternent  à  l'aspect 
de  la  ville  éternelle  sont  toujours  plus  exténués  que  dévots  et  con- 
trits. Ils  sont  moins  ravis  d'approcher  de  la  source  célestq  oii  s'a- 
breuvent les  âmes,  que  de  la  terrestre  fontaine  qui  désaltère  les  corps. 

Il  serait  impardonnable  de  ne  pas  recommander  les  compositions 
mythologiques  de  M.  Etty.  L'art  actuel  ne  veut  pas  tant  de  mal 
qu'on  dit  à  cette  douce  poésie  de  la  fable.  Les  esprits  grossiers 
ont  prostitué  long-temps  et  avili  ses  grâces  :  honorons  les  esprits 
délicats  qui  tentent  présentement  de  la  réhabiliter.  M.  Etty  est  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  mèneront  à  bon  port  cette  restauration. 
Il  a  rendu  à  Vénus  la  magie  de  sa  ceinture,  et  à  l'aveugle-dieu  l'in- 
faillibilité de  ses  flèches.  Ajoutons  que  ce  rénovateiir  n'a  pas  eu  le 
mauvais  goût  de  ressusciter  les  Psychés  colossales  du  siècle  der- 
nier ;  c'est  l'ame  antique,  ailée,  transparente,  et  pourtant,  palpable 
qu'il  a  ranimée.  Et  puis  il  a  eu  la  discrétion  d'encadrer  étroite- 
ment ses  élégantes  scènes  de  paganisme.  On  les  dirait  autant  d'idylles 
d'André  Chénier. 

Voici  bien  des  années  que  le  vieux  M.  Westall  ne  se  lasse  point 
de  renouveler  les  éditions  de  ses  folles  à  genoux  sur  la  grève,  re- 
gardant les  flots  soulevés,  et  de  ses  petites  filles,  debout,  pieds  nus, 
au  seuil  d'une  chaumière.  Il  rapporte  aujourd'hui  les  mêmes  éter- 
nels échantillons.  Je  l'avoue,  enjolivées  par  un  burin  coquet,,  ces 
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sortes  de  choses  sont  agréables  dans  un  livre  d'étrennes  relié  en 
soie  et  doré  sur  tranche;  mais  quelle  créature  raisonnable  s'est 
prise  jamais  à  souhaiter  de  voir  les  vignettes  d'un  keepsake  par  le 
verre  grossissant  d'un  télescope?  Or  c'est  justement  cet  effet  d'il- 
lustrations d'almanach  démesurément  grossies  que  vous  font  à 
lœil  nu  les  larges  peintures  de  M.  Westall.  Ne  voilà-t-il  pas  du 
gentil  bien  gigantesque? 

M.  Mulready  et  M.  Leslie  n'ont  envoyé  que  deux  esquisses,  mais 
chacune  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Amusons-nous  d'abord  de  celui 
de  M.  Mulready.  Une  belle  poire  mûre  a  été  trouvée  par  un  jeune 
paysan.  —  Part  à  moi  seul!  —  Part  à  nous  deux,  crie  son  cama- 
rade. —  Peu  s'en  est  fallu  que  la  querelle  ne  se  décidât  selon  la 
raison  du  plus  fort.  Mais  un  compromis  intervient  :  le  tronveur 
gardera  sa  poire,  quand  le  réclamant  aura  mordu  une  bouchée. 
L'exécution  du  pacte  est  le  moment  représenté.  Le  possesseur  n'a 
pas  eu  l'imprudence  de  se  dessaisir  du  fruit  en  litige;  il  le  tient  vi- 
goureusement empoigné,  tandis  que  le  prétendant  ouvre  une  bou- 
che capable  d'engloutir  tout  ensemble  et  la  poire  et  les  dix  doigts 
qui  la  défendent.  Le  triomphe  de  cette  charmante  comédie  rustique, 
c'est  qu'il  est  impossible  de  dire  laquelle  des  deux  physionomies 
aux  prises  montre  le  plus  d'avidité  gourmande. 

'L'Auiolicns  de  M.  Leslie  n'a  pas  moins  de  finesse  et  de  verve 
divertissantes.  Shakspeare  a  été  rendu  ici  avec  autant  de  fidélité  que 
de  bonheur,  ce  qui  est  rare.  La  scène  choisie  est  l'une  des  plus  pi- 
quantes de  Winter's  Taie.  Le  malin. jiicl.poclœt  transformé  en  colpor- 
teur étale  sa  fausse  marchandise  devant  les  fillettes  ébahies.  Comme 
l'adroit  fripon  a  bien  l'œil  et  la  main  au  guet,  tout  en  amusant  son 
crédule  auditoire,  tout  en  disaint  :  —  Voici  une  autre  ballade  d'un 
poisson  qui  a  paru  sur  la  côte  mercredi,  le  quatre-vingtième  jour 
d'avril,  à  quarante  milles  brasses  de  hauteur  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  d'oîi  il  chanta  la  susdite  ballade  contre  la  dureté  de 
cœur  des  jeunes  filles  1  — Nulle  part  le  pinceau  n'avait  si  spirituel- 
lement traduit  la  gaieté  de  Shakspeare,  ce  caprice,  léger,  mo- 
queur, inattendu,  —  délicieux  sourire  que  le  divin  poète  fait  sou- 
dain éciore  sur  les  lèvres  de  sa  muse ,  tout-à-l'heure  sublime  de 
tristesse ,  échevelée  et  en  pleurs. 

Laisse-t-on  un  moment  les  académiciens ,  on  a  peu  de  chose  à 
dire  ici  des  autres  artistes.  Je  vous  avais  avertis.  Qu'elle  ait  tort 
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OU  raison,  l'Académie  se  fait  surtout  à  elle-même  les  honneurs  de 
ses  salles.  Ce  qu'elle  accueille  d'étranger  n'est  d'ordinaire  ni  bien 
nombreux  ni  bien  hors  de  ligne. 

Parmi  les  ouvrages  non  académiques,  il  convient  cependant  de 
nommer  les  Condotncrï  de  M.  Herbert,  qui  vaudraient  davan- 
tage si  la  vigueur  et  l'audace  de  quelques-unes  de  leurs  flgures  n'é- 
taient pas  trop  nettement  empruntées  deVan-Dyck  ;  —  les  tragédies 
et  les  élégies  romaines  de  M.  Uwins,  dont  la  poésie  réelle  est  sou- 
vent gâtée  par  l'exagération  mélodramatique,  et  enûn  X Arrivée  à 
l'école  et  la  Sortie  de  classe  de  M.  Webster,  deux  aimables  croquis 
d'écoliers  espiègles  et  d'enfans  mutins  que  ne  désavouerait  pas 
Charlet. 

Rentrons  en  pleine  académie.  Abordons  ses  paysagistes,  sa 
gloire  la  plus  incontestable  et  aussi  bien  celle  de  la  présente  exhi- 
bition de  Somersel-House. 

J'ai  regret  que  M.  Stanfield  ait  laissé  sa  barque  dériver  si 
loin  cette  année,  et  qu'il  ait  perdu  de  vue  la  côte  que  nul  ne  savait 
mieux  reconnaître  et  peindre.  Sa  mêlée  navale  contentera,  j'espère, 
le  Senior  united  ,serrice  club,  qui  l'a  commandée;  je  doute  qu'elle 
satisfasse  l'artiste  lui-même.  Quoi!  ce  groupe  si  calme  de  gros  na- 
vires paisiblement  désemparés  et  démâtés,  c'est  la  triple  armée  de 
Trafalgar!  Le  livret  me  dit  bien  :  à  votre  gauche,  vous  avez  le 
vice-amiral  Collingwood  sur  le  Souverain  Roijal  avec  sa  prise,  la 
San!a  Anna.  A  votre  droite,  sont  le  Bncentaure  et  la  Santissinia  Trl- 
nidad,  criblés  sous  le  feu  du  Neptune  et  du  Lcvialhan.  Au  centre, 
c'est  la  Vic'.oire,  à  bord  de  laquelle  lord  Nelson  vient  de  mourir. 
C'est  au  mieux.  Je  sais  à  merveille  l'ordre  du  combat.  Mais  où  est 
l'ame,  où  est  la  pensée,  où  est  l'horreur  de  cette  terrible  action? 
Quoi!  sous  tant  de  vaisseaux  déchirés,  sous  tant  de  débris  en 
flamme  et  croulans,  sous  cette  ruine  immense,  rien  que  de  belles 
vagues  paisibles  et  transparentes!  Pas  un  flot  frémissant  et  irrité! 
Oh!  cette  mer  n'a  pas  le  sentiment  de  la  grande  bataille  qu'elle 
porte  !  Elle  ne  serait  ni  plus  calme  ni  plus  indifférente,  menant  vers 
le  port  une  flotte  joyeuse  et  pavoisée.  Je  ne  prétends  pas  que  cet 
essai  soit  concluant  contre  M.  Stanfield  ;  pourtant  qu'il  y  regarde 
désormais  à  deux  fois  avant  de  reporter  la  guerre  sur  le  capricieux 
élément.  Ces  combats  de  mer  veulent  une  autre  chaleur  d'ame, 
une  autre  force  de  bras,  un  pinceau  trempé  en  d'autres  couleurs 


16  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  ne  le  demandent  le  golfe  riant  où  glissent  les  voiles  paciûques, 
et  la  falaise  pittoresque,  tantôt  souriante  et  splendide  au  soleil,  tan- 
tôt éplorée  et  en  deuil  sous  l'orage. 

La  critique  anglaise,  quand  elle  daigne  critiquer  l'art,  a  parfois 
des  blâmes  et  des  éloges  singuliers.  Voici  comme  elle  traitait,  l'autre 
jour,  la  nature  indienne  toute  spéciale  de  M.  Daniell. 

((  Nous  aimons  l'étrangeté  des  sujets  de  cet  artiste,  disait  un 
indulgent  aristarque;  elle  attire  malgré  qu'on  en  ait;  elle  procure 
des  contrastes  piquans  et  une  agréable  variété  dans  l'exhibition.  » 

Au  contraire,  le  journaliste  mécontent,  s'écriait  : 

«  Où  avez-vous  pris,  M.  Daniell,  les  serpens  démesurés  que  vous 
dévidez?  Rapportez-vous  un  certificat  de  leur  longueur?  Nous  ne 
savons  pas  de  famille  d  arbres  orientaux  qu'on  puisse  dire  pa- 
rente même  éloignée  des  vôtres,  ni  de  pagode  le  moins  du  monde 
affiliée  à  votre  architecture.  » 

Il  y  a  de  part  et  d'autre  une  sorte  de  vérité  dans  cette  double 
critique  dlmmaristes. 

La  bizarrerie  des  effets  vous  arrête  et  vous  retient  devant  ces 
compositions  provoquantes  de  M.  Daniell,  mais  vous  ne  les  exa- 
minez guère  que  comme  la  fantasque  combinaison  des  figures  d'un 
casse-tête.  C'est  que  l'ardente  atmosphère  de  l'Inde  n'est  point 
là;  c'est  que  cette  froide  peinture  vous  transporte  mal  dans  le  cli- 
mat étouffant  qui  a  nourri  le  choléra.  Alors  vous  devenez  défiant 
et  injuste.  Vous  contestez  sans  droit  de  la  localité  que  vous  ne  con- 
naissez pas.  Vous  pousseriez  presque  la  mauvaise  humeur  jusqu'à 
préférer  aux  estimables  et  curieux  tableaux  de  M.  Daniell ,  les  pi- 
quans, mais  impossibles  caprices  d'un  paravent  de  laque. 

Ce  nous  est  toute  joie  présentement  d'en  être  venus  à  ces  quatre 
illustres  artistes  qui  ne  nous  laissent  plus  d'embarras  que  celui  de 
les  louer  dignement.  Ce  n'est  pas  entre  de  pareils  hommes  qu'il 
convient  d'assigner  des  rangs.  Rechercher  et  marquer  les  diffé- 
rences de  leurs  talens  est  l'unique  tâche  imposée  ici. 

M.  Callcott  se  plaît  surtout  à  baigner  de  ruisseaux,  de  larges 
rivières,  les  rives  fleuries  de  ses  campagnes,  les  quais  brillans  et 
animés  de  ses  villes.  Jamais  son  ciel  n'est  tout-à-fait  pur  ;  toujours 
vous  le  voyez  un  peu  nuageux;  l'horizon  est  humide,  limpide  et  ar- 
genté. Il  semble  qu'il  ait  toujours  plu  la  veille  sur  les  paysages  de 
ce  peintre,  tant  l'air  y  est  frais,  vivifiant,  embaumé. 
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M.  Collins  nous  conduira  plus  rarement  au  bord  des  eaux;  ou 
s'il  nous  mène  près  d'un  étang,  le  flot  est  si  tiède,  qu'il  ne  nous  l'a- 
fraîchitpas;  nous  voudrions  nous  baigner.  Il  y  a  une  chaleur  d'été 
et  une  force  de  soleil  jusque  sous  ses  plus  épais  feuillages  qui  ou- 
vrent les  pores,  et  dilatent  tout  votre  être,  qui  vous  emplissent  de 
toute  la  vie  féconde  de  juillet  et  d'août. 

Mais  quelle  est  cette  tombe  au  fond  d'une  double  rangée  de  peu- 
pliers maigres  et  couronnés?  Des  gouttes  brillantes  scintillent  aux 
feuilles  maladives  qui  tremblent.  Une  biche  craintive  traverse 
l'avenue  et  se  dérobe.  D'où  vient  que  cette  composition  si  simple 
vous  remue  si  profondément?  Ce  n'est  certes  pas  parce  que,  sur  la 
pierre  du  monument,  vous  lisez  le  nom  célèbre  de  sir  Joshua  Rey- 
nolds. Tout  le  secret  de  votre  impression  est  entre  votre  ame  et 
celle  du  peintre.  C'est  que  M.  Constable  est  maître  parmi  les  maî- 
tres du  domaine  idéal.  Aussi,  n'est-il  pas  intelligible  à  tous,  ni 
même  aux  élus  à  toute  heure.  Vous-même  qui  pleurez  maintenant, 
vous  n'avez  pas  toujours  vu  la  nature  telle  que  cette  toile  passion- 
née vous  la  montre;  mais  vous  l'avez  aperçue  ainsi  soit  un  matin, 
soit  un  soir,  quand  vous  alliez  aux  champs,  le  cœur  palpitant  et 
gonflé,  regardant  vaguement  à  travers  vos  pleurs,  sans  savoir, 
sans  vous  demander  s'ils  étaient  de  joie  ou  de  souffrance. 

Votre  regard  recule  ébloui.  Voici  une  ville  d'or  et  d'argent  dans 
une  nuit  d'azur,  une  ville  en  fête,  une  ville  inondée  de  masques, 
embrasée  de  feux  d'artifice,  confuse,  folle,  enivrée,  pleine  de 
flambeaux  sur  la  rivière  et  dans  les  rues;  —  et  puis,  là  bas  c'est 
une  autre  ville,  rayonnante,  enflammée  aussi,  mais  d'une  autre 
flamme,  de  la  flamme  du  ciel  :  c'est  Rome,  la  ville  éternelle,  tout 
allumée  sous  les  rayons  d'un  sole'l  en  feu  qui  se  couche  ;  —  plus 
loin,  c'est  un  coin  du  monde  inconnu,  que  la  seconde  vue  seule  de 
M.  ïurner  a  découvert.  Une  montagne  à  votre  droite  a  pour  dia- 
dème de  sublimes  palais  radieux ,  qui  semblent  une  cité  du  ciel  ; 
bien  loin  au-dessous  serpentent,  dans  la  plaine,  des  ruisseaux 
d opale  liquide,  et  se  dressent  les  collines  tapissées  d'émeraudes, 
jonchées  de  rubis,  de  turquoises,  de  topazes,  d'améthistes,  où  les 
chèvres  et  les  génisses  blanches  passent,  en  se  jouant,  la  tête  à  tra- 
vers les  touffes  de  ces  fleurs  étincelantes.  Une  lumière  impossible 
à  soutenir  submerge  toute  cette  fantastique  perspective.  —  Com- 
bien d  hommes  ont  vu  ces  choses  ailleurs  que  sur  les  toiles  de 
TOME  vu.  2 
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M.  Turner?  dites-vous,  surpris  et  incrédule. — Vous  avez  raison: 
bien  peu  les  ont  vues  ;  et  ceux  qui  les  voient ,  ce  sont  les  inspirés 
ou  les  malades,  les  artistes  choisis,  les  poètes. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  des  étrangers  n'admettent  pas 
d'emblée  toute  la  puissance  et  toute  l'originalité  de  ce  téméraire 
génie.  A  peine  est-il  bien  reconnu  chez  les  siens.  Il  n'a  même  là 
qu'un  nombre  fort  limité  de  véritables  admirateurs.  Au  moins 
ceux-là  sont-ils  dévoués  et  fanatiques.  On  émettait  devant  l'un 
d'eux  le  doute  que  le  ciel  eût  jamais  eu  la  couleur  jaune  d'ocre  que 
M.  Turner  lui  avait  donnée  dans  lun  de  ses  plus  féeriques  paysa- 
ges :  — Tant  pis  pour  le  ciel ,  s'écria  le  croyant  ;  s'il  n'a  pas  pris  en- 
core cette  couleur,  il  a  eu  grand  tort,  et  il  la  prendra  certainement 
quelque  jour. 

Redescendons  vite  au  second  étage  ;  les  petits  cadres  et  les  petits 
portraits  ne  nous  retiendront  guère,  malgré  leur  respectable 
quantité. 

J'estime  fort,  mais  voilà  tout,  les  nombreuses  aquarelles-por- 
traits de  M,  Chalon,  l'académicien. 

Dçux  copies  sur  émail,  de  M.  Bone,  d'après  Van- Dyck,  sont 
d'habiles  et  heureuses  reproductions  de  leurs  glorieux  modèles. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  louer  de  détails,  dans  la  foule  serrée  des 
miniatures,  beaucoup  de  soin,  de  délicatesse,  de  savoir-faire  et 
de  fini.  Il  conviendrait  de  recommander  principalement  M.  Bar- 
clay, M.  Denning,  M.  Roberston,  M.  Ross,  M.  Booth,  M.  Rochard 
et  M.  Newton.  Parmi  tous  les  petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  exté- 
rieure et  d'exécution  matérielle  qu'ont  exposés  ces  artistes  divers, 
je  confesse  toutefois  avoir  cherché  vainement  un  visage  qui  me 
montrât  son  ame  et  m'y  laissât  lire,  comme  la  moins  achevée  des 
figures  de  M™^  de  Mirbel. 

IVous  sommes  au  rez-de-chaussée ,  où  nous  attendaient  les  sculp- 
tures, et  dans  une  obscurité  presque  complète,  grâce  à  la  proxi- 
mité du  sol  et  aux  ténèbres  que  continue  de  nous  faire  le  mois  de 
mai.  N'mporte;  la  blancheur  des  marbres  percera  bientôt  cette 
nuit  malencontreuse. 

C  eût  été  un  beau  sujet,  placé  à  la  porte  de  la  salle  où  nous  en- 
trons, que  la  Sculpture  pleurant  le  repos  de  M.  Chantrey.  M.  Chan- 
trey  ne  se  lasse  pas  de  son  inaction;  il  n'a  rien  produit  encore 
cette  année.  Ce  n'est  pas  l'âge  pourtant  qui  lui  a  engourdi  la  main 
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et  en  a  fait  tomber  le  ciseau.  Serait-ce  que,  couronné  du  laurier 
académique,  satisfait  de  ce  qu  il  a  obtenu  de  gloire  méritée ,  il  juge 
son  œuvre  accomplie,  et  ne  plus  rien  devoir  au  présent  ni  àl  ave- 
nir? 11  se  tromperait  fatalement  alors.  Shakspeare  ne  lui  a-t-il  pas 
dit  quel  grand  calomniateur  est  le  Temps,  et  comme  il  obscurcit 
promptement  les  noms  les  plus  illustres,  qui  ne  se  rappellent  pas 
eux-mêmes  à  leurs  contemporains  par  une  action  de  chaque  jour? 

M.  Baily  est  le  seul  des  académiciens  sculpteurs  qui  ne  se  soit 
point  profondément  endormi  dans  son  fauteuil.  Malheureusement, 
tout  ce  qu'il  a  produit  est  loin  d'être  parfait.  Sa  \jjmijhe  assoujàe, 
son  morceau  pr  ncipal,  me  choque  surtout  et  me  mécontente.  Est- 
ce  là  un?  nymphe  d'abord?  Cette  ûlle  boufûe,  aux  membres  ro- 
bustes, a-t-elle  été  jamais  de  ces  légères  et  sveltes  beautés  qui  sui- 
vaient Diane  à  la  chasse  et  devançaient  les  biches  à  la  course?  Et 
puis,  à  ne  la  prendre  que  pour  une  très  réelle  et  saisissable  mor- 
telle d'aujourd'hui,  cette  femme  ne  dort  pas;  jamais  vous  ne  la 
verrez  s'éveiller.  Elle  est  ensevelie  dans  son  1 1  de  marbre  ;  elle  est 
morte. 

Au  moins  YÉvêqiie  de  Lhuoicl; ,  du  mî^me  artiste,  offre-t-il  une 
belle  attitude  pensive  et  un  fidèle  ressouvenir  de  celte  profonde 
expression  recueillie  qui  rendait  si  frappante  la  physionomie  du 
savant  prélat. 

C'est  une  ingrate  et  nutile  besogne  que  de  critiquer  de  laborieux 
efforts  auxquels  le  succès  n  a  point  répondu.  Je  passe  (levant  nom- 
bre de  figures  et  de  groupes  mythologiques  sans  signification,  sans 
caractère,  et  je  m'a  proche  de  la  foule  des  bustes. 

Je  regrette  d'abord  de  trouver  parmi  eux,  les  dépassant  à 
peine  de  la  tête,  une  petite  statue  de  lord  John  Kussell,  drapée  en 
sénateur  romain.  Lord  John  Russcll  sculpté  de  cette  taille  et  sous 
ce  costume,  vo'là  une  idée  doublement  malheureuse  1  Eût-il  voulu 
grossir  sa  collection  de  caricatures  anglaises ,  M.  Dantan  ne  s  y  fût 
pas  pris  autrement.  Rien  de  moins  noble,  rien  de  moins  grandiose, 
que  1  air  et  les  attitudes  du  noble  lord,  et  par  conséquent  rien  de 
moins  propre  à  la  toge  antique.  En  outre,  la  stature  de  ce  ministre 
est  si  exiguë,  sichétive;  1  avez-vous  vu  une  fo  s,  vous  avez  gar.lé 
de  sa  personne  un  si  imperceptible  souvenir,  que  vous  avez  bonne 
envie  de  le  croire  représenté  ici  de  grandeur  naturelle.  Il  se  peut 
que  le  célèbre  fils  du  duc  de  Bedford  ait  eu  la  faiblesse  de  se  com- 
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mander  ainsi  lui-même,  afln  d'avoir  place  plus  aisément  sur  les 
cheminées;  sinon,  c'est  M.  Francis  lui-môme  qui  l'a  rendu  mécham- 
ment bien  ridicule. 

M.  Francis  a  fait  meilleure  justice  à  lord  Melbourne.  Il  l'a  saisi 
où  il  le  fallait  saisir,  en  un  de  ses  magniûques  mouvemens  de  colère 
éloquente;  ilabien  irrité  S3n  marbre,  il  lui  a  bien  dressé  la  tête,  gon- 
flé les  artères,  ouvert  la  narine,  enflammé  l'œil.  Oui,  c'est  là  le  chef 
du  cabinet  whig  à  la  chambre  des  pairs,  lorsque  provoqué,  poussé 
à  bout  par  l'imprudente  opposition  des  tories ,  il  s'élance  enfin , 
éclate  et  les  foudroie  de  sa  tonnante  parole. 

La  tète  colossale  de  Charles  Kemble  est  une  étude  pleine  de  sin- 
cérité :  de  grands  traits  inertes,  des  muscles,  de  la  force ,  nulle 
expression,  pas  un  souffle  d'ame,  pas  une  lueur  au  front!  C'est 
cela!  Mais  le  buste  était  facile.  Ce  comédien  était  déjà  de  marbre 
avant  d'être  sculpté. 

Deux  petits  bas-réliefs  sollicitent  de  nous  un  dernier  regard  à 
la  sortie  de  la  salle. 

L'un  prétend  figurer  la  chute  de  trois  mauvais  anges.  J'en  de- 
mande pardon  à  M.  Archer,  mais  jamais  ces  trois  grimaciers  con- 
vulsionnaires  qu'il  précipite,  n'ont  eu  d'auréole  au  front,  dans  le 
ciel.  Si  c'était  de  la  lucarne  d'une  maison  de  fous  furieux  qu'il  les 
fît  tomber,  à  la  bonne  heure. 

L'ange  gardien  d'une  clochette  bleue,  légère  sylphide  qui  se  ba- 
lance, blottie  au  fond  de  la  fleur  dont  elle  est  lame,  caractérise 
bien  le  jeune  talent  déhcat  et  gracieux  de  M.  R.  Westmacolt,  et 
nous  laisse  quitter  Somerset- House  un  sourire  satisfait  sur  les 
lèvres. 


m. 


C'est  l'association  des  artistes  anglais  que  nous  visitons,  ce  matin, 
SuffoUi  Street.  Ici  nous  avons  toute  notre  exhibition  de  plain-pied,  en 
un  seul  vaste  appartement  de  cinq  pièces.  Nul  comfortn'a  été  mé- 
nagé. De  joyeuses  cheminées  où  brillent  d'excellens  feux  de  char- 
bon de  terre,  nous  réjouissent  la  vue  dès  l'entrée,  car  le  mois  de 
mai  continue  d'être  aussi  glacé  qu'il  est  sombre. 

Je  vous  ai  dit  que  cette  exhibition  était  l'exhibition  libérale  et 
Jiospitalière,  le  palais  public  et  commun  élevé  contre  le  palais 
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exclusif  et  privilégié  de  Somerset-lîoiise.  Conséquemment  se  sont 
établies  en  ces  salles,  et  ont  pris  possession  du  terrain,  trou- 
vant les  deux  battans  ouverts ,  des  légions  de  peintures  qu'on  eût 
sagement  consignées  à  la  porte,  partout  où  la  police  de  l'art  aurait 
eu  un  factionnaire.  Mais  ce  ne  sera  pas  moi  qui  condamnerai  jamais 
l'abus  môme  de  la  liberté.  Seulement  je  profitera'  de  mon  droit 
d'abréger  notre  visite  et  de  ne  vous  présenter  que  le  nombre  fort 
restreint  ces  artistes  dignes  de  l'introduction. 

Et  d'abord  détournons  avec  soin  le  regard  de  quatre  ou  cinq 
immenses  toiles  effroyables,  et  de  je  ne  sais  combien  de  portraits 
en  pied,  qui  ont  accaparé  une  bonne  partie  du  salon  principal.  Les 
portraits,  je  vous  en  avertis,  ne  sont  pas  en  moindre  force  à  ce 
bout  du  Smnid  qu'à  l'autre.  Prenez  garde  surtout  aux  shérif  [s  et 
à  leurs  robes  rouges.  Ne  laissez  pas  imprudemment  errer  votre 
œil  de  leur  côté. 

Allons  droit  vers  le  patron  de  céans,  M.  Haydon ,  le  robuste  et 
courageux  Atlas  qu  porte  presque  à  lui  seul  toute  l'association  sur 
ses  épaules,  bien  qu'il  n'en  soit  pas  lui-même  membre  officiel. 
M.  Haydon  est  le  grand  antagoniste  de  l'Académie  royale  qu'il 
bat  en  brèche  incessamment  dans  ses  lectures  publiques  ;  il  l'accuse 
d'avoir  dégradé  lart  :  elle  a ,  déclare-t-il  (  et  c'est  le  crime  irré- 
missible ),  elle  a  intronisé  le  pof  trait  et  le  paysage,  et  chassé  l'his- 
toire du  temple.  En  homme  consistant,  M.  Haydon  soutient  son 
dire  de  son  pinceau;  il  pe'nt  de  1  histoire  tant  qu'il  peut. 

Or,  voici,  de  sa  façon,  un  sujet  historique,  ou  plutôt  religieux  : 
le  Christ  resswci'ant  le  fils  de  la  veuve. 

L'école  anglaise  a  sobrement  exploité  le  pieux  domaine  de  l'Écri- 
ture. La  raison  en  est  simple.  Le  protestantisme  fermant  son  église 
aux  peintures  sacrées,  quel  sanctuaire  les  accueillerait?  Toutefois 
le  défunt  président  West  a  tenté  la  représentation  de  quelques 
scènes  du  Nouveau-Testament;  mais,  quoiqu'il  les  ait  tenues  lui- 
même  de  son  vivant  pour  chefs-d'œuvre,  elles  sont  demeurées 
aussi  chefs-d'œuvre  que  ses  autres  ouvrages  profanes. 

Son  précédesseur  au  fauteuil  le  plus  justement  célèbre,  sir  Jos- 
hua  Reynolds,  eut  un  jour  la  mauvaise  pensée  de  créer  aussi  sa 
Sainte  Famille.  On  la  peut  voir  maintenant  dans  la  Galerie  nationale 
de  Londres;  et  Dieu  sa't,  à  la  honte  ineffable  de  l'illustre  baro- 
net, quel  rôle  joue  là  ce  groupe  hébété  de  figures  an^laisQSj  rga'*- 
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ges  de  grog ,  en  la  compagnie  des  familles  vraiment  saintes  d'An- 
dré del  Sarto  et  du  Titien  ! 

M.  Haydon,  ce  terrible  pourfendeur  d'académiciens,  a-t-il  mieux 
interprété  l'Écriture  que  ces  deux  présidens  d'Académie?  A 
peine,  hélas  !  Son  Christ  n'a  rien  du  Christ.  Ce  n'est  pas  le  Sauveur 
qui  rappelle  une  ame  ;  c'est  un  homme  vulgaire  qui  regarde  stupi- 
dement se  ranimer  un  corps.  La  face  convulsive  du  fils  n'est  pas 
celle  d'un  mort  réveillé  se  levant  du  tombeau,  mais  bien  d'un 
vivant  désespéré  qui  veut  y  descendre.  Pourtant,  malgré  son  atti- 
tude pénible  et  mal  précipitée,  elle  est  belle  cette  mère  tenant  em- 
brassé son  enfant,  rassurée  déjà,  calme  et  souriante.  Elle  ne  craint 
plus,  elle  se  confie;  car  ce  cœur,  hier  insensible  sous  sa  main, 
revit  à  présent,  la  repousse  et  palpite.  Certes  le  sien  lui  bat  aussi  et 
chaudement  la  poitrine,  à  l'artiste  qui  a  senti  cette  sublime  joie 
maternelle,  et  l'a  exprimée  avec  ce  bonheur.  Quelle  pitié  qu'une 
pareille  puissance  dame  s'étouffe  elle-même  sous  tant  d'énormes 
défauts  et  soit  si  souvent  insuffisante  à  les  racheter! 

Le  respect  dû  au  mérite  fourvoyé  me  fait  éviter  une  autre  large 
toile  historique  de  M.  Haydon,  où  je  blâmerais  tout  inhumainement, 
jusqu'à  un  bout  de  ciel  du  Tintoret,  que  j'admire  fort  chez  le  maî- 
tre auquel  il  est  dérobé,  mais  qu'il  n'est  plus  permis  d'approuver 
ailleurs. 

Deux  esquisses,  d'une  dimension  fort  restreinte,  nous  vont  mon- 
trer une  nouvelle  face  du  talent  de  M.  Haydon. 

La  première  est  empruntée  du  grand  prêteur  des  peintres  an- 
glais, de  Shakspeare.  C'est  après  la  fameuse  aventure  de  Gadshll, 
dans  la  première  partie  de  Henri  ÎV.  Le  prince  a  bien  son  air  par- 
faitement malicieux,  moqueur  et  méprisant.  Mais  c'est  le  gros 
chevalier  surtout  qu'il  faut  admirer  : 

«  D'ye  ^hink  I  did  not  know  ye,  Hall  ?  » 

Et,  en  aventurant  son  insidieuse  question,  il  traverse  du  regard 
Henry  tout  entier.  L'expression  complexe  de  sa  physionomie  est 
incomparable;  la  curiosité,  l'inquiétude,  l'effronterie,  l'astuce, 
l'indifférence,  rien  ne  manque;  chaque  passion  a  son  muscle  mis 
en  mouvement.  Oh  !  voilà  le  vrai  Falstaff ,  l'unique  que  nous  ayons 
rencontré  parmi  les  milliers  d'usurpateurs  de  son  nom.  Le  peintre  a 
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compris  que  cet  immortel  héros  de  trois  drames  immortels  était 
tout  autre  chose  quun  ignoble  bouffon  empêtré  de  graisse  et 
l'ame  au  ventre. 

John  Bull  à  déjeuner,  John  Bull  inondé  d'embonpoint,  goutteux, 
impotent,  John  Bull  entouré  de  monceaux  de  roasi-bcef  et  de  jam- 
bon, qui  s'écrie  mélancoliquement  :  —  No.is  somma  une  nation  rui- 
née! —  ce  John  Bull-là  est  une  délicieuse  personniflcation  de  l'é- 
goisme  britannique,  — plaisanterie  d'autant  plus  exquise  qu'elle  est 
grave  et  triste  comme  le  peuple  qu'elle  inlividualise. 

Possesseur  de  si  éminentes  qualités,  de  quahtés  si  voisines  du 
génie,  malheureusement  M.  Ilaydon  les  obscurcit  par  trop  de  fautes 
inexcusables.  C'est  un  hasard  qu'il  prenne  la  peine  ou  le  temps  de 
composer;  il  est  plus  rare  encore  qu'il  veuille  dessiner  et  peindre. 
Ses  œuvres  ne  sont  guère  que  des  ébauches  d'une  exécution  hâtive 
et  grossière.  Mais  ces  torts,  la  plupart  volontaires,  ne  sont-ils  pas 
doublement  inconséquens  et  maladroits  chez  un  homme  qui  pré- 
tend fonder  une  école,  restaurer  l'art  soi-disant  détrôné,  enfin  dé- 
molir une  académie  très  digne  encore  et  très  capable  de  défendre 
son  rempart? 

M.  Hurlstone  n'rst  pas  uniquement  un  peintre  de  portraits  con- 
sciencieux et  habile;  ses  baronets,  ses  honorables  ladies,  ses 
membres  du  parlement  sont  bien  Anglais  jusqu'au  bout  des  doigts. 
H  a  fait  pleine  justice  à  l'auguste  gravité  de  ses  fiers  compa- 
triotes. Du  reste  il  ne  s'est  point  abstenu  daller  chercher  ailleurs 
la  vraie  beauté,  l'expression  naïve  et  la  poésie.  Sa  Par- saune  de 
Frascati  et  ses  Jeunes  miiteliers  des  Abriiz-zes  vous  invitent  de  l'air, 
du  sour!re,  de  la  parole,  et  vous  emmènent  tout  d'abord  sous  leur 
ciel  béni. 

Rien  de  séduisant  comme  le  coloris  ('es  tableaux  de  M.  Hurl- 
stone. Néanmoins  je  n'ose  l'approuver  absolument.  J'ai  peur  qu'il 
ne  soit  une  certaine  combinaison  d'emprunts  déguisés.  On  dirait 
un  coloris  de  coalition  ;  notre  artiste  n'aurail-il  pas,  par  exemple, 
fondu  sur  sa  palette  et  miMé  quelques-uns  des  tons  vaporeux  de  sir 
Joshua  Reynolds  et  de  Murillo? 

Il  y  a  de  l'air,  du  soleil,  de  l'animation;  il  y  a  de  l'îtalie  dans  la 
plupart  des  paysags  italiens  de  M.  Linton,  quoiqu'il  faille  leur 
reprocher  un  peu  de  confusion  et  l'abus  des  teintes  dorées.  Je 
m'afflige  de  ne  pouvoir  accorder  aucun  de  ces  éloges  restrictifs 
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à  l'immense  toile  sur  laquelle  M.  Linton  avait  fondé  sans  doute 
l'espoir  principal  de  son  année.  Servile  imitation  d'un  style  interdit 
surtout  aux  imitateurs,  sa  Jcrasakm  sons  tes  ténèbres  pendant  la  mise 
en  croix  rappelle  uniquement  l'absence  de  M.  Martin.  Où  se  dé- 
robe-t-il,  ce  grand  poète  biblique  qui  s'est  trompé  d'instrument  et 
a  pris  un  pinceau  au  lieu  d'une  harpe?  Exclu  si  durement  des  hon- 
neurs acajdémiques,  qu'il  briguait,  ne  se  consolc-t-il  pas  de  cette 
injure?  jN'a-t-il  plus  seulement  le  courage  de  protester  SuffoUc- 
Street  contre  les  préventions  de  Smncrsei-Hoiise?  Ou  bien  serait- 
ce  qu'il  a  épuisé  sa  puissante ,  mais  stérile  antithèse  de  lumière  et 
d'obscurité,  d'architecture  colossale  et  d'imperceptibles  humains? 
Serait-ce  qu'il  ne  lui  reste  rien  à  dire? 

M.  Davis  est  l'Abraham  Cooper  de  l'association  des  artistes  bri- 
tanniques. Ses  portraits  de  chevaux  sont  frappans,  affirment  tous 
ceux  qui  connaissent  les  modèles.  On  admire  fort  aussi  l'ardeur  et 
la  fougue  de  ses  courses.  Ses  chasses  ne  sont  pas  moins  populaires. 
La  foule  ébahie  se  presse  autour  de  ses  rubans  encadrés  où  les  es- 
cadrons de  cavaliers  et  la  longue  traînée  des  chiens  sillonenî  la 
plaine,  haleîans,  ventre  à  terre.  Pour  moi,  je  reconnais  volontiers 
la  valeur  de  ces  chaudes  peintures  des  joies  nationales  anglaises  ; 
mais  je  me  confesse  incapable  de  mo  pâmer  long-temps  devant  elles. 

Je  n'ai  pas  cité  les  vastes  intérieurs  d'églises  espagnoles  que 
M.  Roberts  a  produits  à  Samcrsel-IIoisc;  je  ne  crois  point  de- 
voir citer  davantage  les  vastes  intérieurs  d'églises  françaises  qu'il 
expose  à  Suffulk  -  Sireci,  Ce  dessinateur  n'est  à  son  aise  et  ne 
triomphe  que  dans  le  petit.  Ses  illustrations  des  keepsakcs  de  Gre- 
nade et  d'x\n jalousie  sont  de  jolies  vignettes.  Elles  traduisent 
d'ailleurs  l'Espagne  comme  on  a  traduit  jusqu'à  présent  Don  Qui- 
chotte. 

Et  quand  je  parle  ainsi  dédaigneusement  du  petit,  observez  que 
je  ne  traite  point  de  petite  toute  œuvre  d'une  dimension  étroite  et 
réduite.  Eussé-je  cette  impertinence,  en  la  salle  même  où  nous 
sommes,  les  délicieux  paysages-miniatures  de  M.  Creswick  me 
donneraient  un  démenti  bien  formel  et  fondé. 

Des  sculptures  de  Suffolk-Street ,  nous  aurons  la  générosité  de 
n'en  point  parler,  ou  du  moins  d'en  très  peu  parler. 

Sur  trente  bustes  environ ,  à  peine  cinq  ou  six  accusent-ils  un 
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certain  savoir-faire  et  quelque  facilité  de  ciseau;  aucun  ne  nous 
montre  de  physionomie  vivante  et  qu'éclaire  un  rayon  d'ame. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste,  c'est  un  petit  nombre  d'es- 
quisses en  glaise  et  en  cire,  et  de  bas-reliefs  ébauchés.  Sérieuse- 
ment repris  et  développés  dans  le  marbre,  ces  essais  se  pourraient 
transformer  un  jour  en  œuvres  véritables;  jusqu'à  présent  il  n'est 
permis  de  les  considérer  que  comme  des  indications  heureuses. 


IV. 


Si  nous  consultions  uniquement  la  somme  de  mérite  que  produit 
cette  année  la  société  des  peintres  d'aquarelle,  nous  nous  arrête- 
rions longuement  dans  la  jolie  salle  fashionable  de  Pall-MalL- 
East;  mais  nous  n'y  avons  à  étudier  qu'un  seul  genre  de  peinture. 
Nous  irons  donc  encore  plus  vite  à  travers  cette  brillante  exhibi- 
tion. 

Parmi  les  féconds  artistes  associés  qui  l'enrichissent  péridioque- 
ment,  M.  Copley  Fielding  est  sans  contredit  le  plus  fécond  et  l'un 
aussi  des  plus  méritans.  Prendre  une  à  une  toutes  ses  aquarelles, 
ce  serait  impossible.  Il  n'en  expose  guère  cette  fois  que  quarante  ; 
mais  c'est  de  sa  part  discrétion  inaccoutumée  :  d'ordinaire  il  va 
au-delà  des  cinquante.  Et  qu'on  ne  lui  reproche  pas  la  monotonie 
des  sujets  :  il  se  varie  et  se  renouvelle  incessamment.  Vous  ne  le 
voyez  pas,  il  est  vrai,  s'éloigner  beaucoup  de  ses  îles  britanniques; 
mais  quelle  falaise  de  leurs  côtes,  quelle  de  leurs  montagnes  ou  de 
leurs  plaines,  quel  lac  perdu  de  l'Ecosse,  quel  antique  manoir  an- 
glais enseveli  sous  son  parc  ombreux,  quel  recoin  du  pays  ne 
fouille-t-il  pas  et  laisse-t-il  inexploré?  Ce  n'est  pas  même  pourtant 
l'exigence  de  son  art  qui  le  pousse  à  parcourir  ainsi  les  trois 
royaumes.  Vous  l'enfermeriez  dans  le  seul  comté  de  Middlesex 
qu'il  ne  serait  pas  plus  empêché  de  fournir  à  Pâli-Mail  son  contin- 
gent annuel.  De  fait,  quand  on  possède  ce  sentiment  de  la  nature 
qu'il  a  si  profond  et  intense,  en  quel  lieu  pauvre  et  stérile  n'est-elle 
point  suffisante?  Donnez-lui  ce  matin  pour  prison  de  sa  journée 
quelque  pelouse  chauve  et  maladive,  qui  n'ait  pas  une  cabane,  pas 
un  arbre,  pas  une  fleur,  pourvu  qu'il  garde  la  vue  libre,  pourvu 
qu'il  puisse  suivre  le  soleil  de  son  aurore  à  son  coucher,  traversant 
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un  ciel  pur  ou  sombre;  dema  n,  s'il  lui  plaît,  il  vous  montrera 
quatre  pages  merveilleuses,  où  triompheront  le  printemps ,  l'été, 
l'automne,  l'hiver,  —  les  quatre  saisons  du  jour. 

M.  Copley  Fielding,  ce  grand  accapareur  des  panneaux  de 
Pall-mally  ne  s'y  est  cependant  pas  établi  le  seul  paysagiste.  Quoi- 
qu'il soit  incontestablement  le  premier,  plusieurs  après  lui  seraient 
très  dignes  d'être  nommés. 

Je  mentionnerai  seulement  la  fraternité  singuhère  de  deux  ar- 
tistes très  capables  de  voler  chacun  de  leurs  propres  ailes,  mais 
qui  préfèrent  souvent  associer  leurs  mérites  distincts  :  je  veux 
parler  de  M.  Tayler,  que  vous  voyez  menant  ses  troupeaux  et  ses 
bergers  par  les  champs  et  les  pâturages  de  M.  Barret. 

M.  Prout  semble  avoir  hérité  de  quelques-unes  des  touches 
du  pinceau  de  Bonington.  Ses  vieilles  rues  et  ses  intérieurs  nous 
arrachent  de  la  sohtude  des  champs,  et  nous  replongent  dans  la 
foule  des  hameaux  et  des  villes. 

John  Bull,  cet  infatigable  touriste,  qui  conna-t  si  parfaitement 
les  moindres  peuplades  des  quatre  parties  du  monde,  ne  sait  rien 
de  l'Irlande,  sa  sœur,  si  ce  n'est  qu'elle  meurt  de  faim  à  la  porte 
de  l'Angleterre.  M.  Evans  supplée  aujourd'hui,  par  sa  pointure, 
à  celte  ignorance.  ïl  montre  la  noblesse  affable  de  ces  Irlan- 
dais que  le  torisme  transformait  en  sauvages,  la  grâce  touchante, 
la  suave  beauté  de  leurs  femmes;  et,  afin  que  John  Bull,  qui  est 
comme  Thomas,  ne  doute  point ,  il  le  mène  partout  dans  leurs  cités, 
dans  leurs  villages,  dans  leurs  marchés,  dans  leurs  cabanes.  Il  ne 
cache  pas  leur  misère,  loin  de  là;  mais  il  la  représente  digne  et 
sûre  d'obtenir  son  droit.  John  Bull  profitera  sans  doute  de  l'in- 
struction. Elle  fortifiera  la  bonne  intention  qu  il  a  présentement  de 
faire  justice  à  sa  sœur,  et  de  lui  jeter  quelques  miettes  de  sa  table 
splendide. 

Du  reste,  les  scènes  irlandaises  de  M.  Evans  portent  avec  elles 
un  caractère  auquel  U  n'est  pas  permis  de  se  méprendre.  Vous 
n'avez  pas  visité  le  beau  pays  malheureux  qu'elles  ont  révélé,  et 
vous  êtes  certran  pourtant  de  l'avoir  vu  en  elles.  Combien  ne  pré- 
férez-vous pas  l'éloge  simple  et  vrai  qu'elles  lui  décernent,  à  la 
friperie  poétique  dont  O'Connell  habille  sa  verte  Erin,  au  bout 
de  toutes  ses  harangues ,  éternellement  les  mêmes? 

Un  autre  artiste,  plus  brillant,* non  pas  supérieur,  se  recom- 
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mande  hautement  en  vertu  d'un  titre  pareil  à  celui  de  M.  Evans. 
Il  a  su  découvrir  également  une  mine  vierge  et  en  dégager  auss  tôt 
le  fllon  d'or.  Le  bonheur  de  M.  Lewis  a  été  grand.  Il  est  le  pre- 
mier de  tous  les  peintres  qui  ait  compris  les  mœurs  du  peuple  es- 
pagnol et  su  extraire  leur  poésie. 

Voici  déjà  plusieurs  années  que  M.  Lewis  exploite  abondamment 
ce  riche  terrain  qu'il  s'est  approprié.  Jusqu'à  présent,  il  s'était 
borné  à  nous  conduire  par  les  rues  de  Séville  et  de  Grenade,  dans 
leurs  couvens  et  dans  leurs  églises  ;  cette  fois  il  varie  son  spectacle. 
Nous  sommes  introduits  à  1  amphithéâtre  ;  nous  allons  voir  les 
taureaux  courir. 

Les  deux  courses  qu'expose  M.  Lewis  ne  sont  point  des  morceaux 
achevés,  mais  elles  offrent  un  nombre  infini  d'admirables  détails. 
Le  luxe  de  costume  des  toreros  amassés  aux  barrières,  leur  ex- 
pression, leur  air,  leurs  attitudes,  l'empressement  et  la  cohue  aux 
portes,  tout  cela  est  dit  merveilleusement  et  dune  saisissante  vé- 
rité. A  pénétrer  plus  avant  dans  l'arène,  nous  sommes  moins  sa- 
tisfaits. L'action  est  surchargée  de  trop  d'incidens.  Or,  la  tragédie 
de  la  place  des  taureaux  est  la  plus  simple  de  toutes ,  en  même 
temps  que  la  plus  terrible.  Jamais  l'intérêt  ne  s'y  divise;  jamais 
deux  points  divers  qui  l'attirent  et  se  le  disputent.  Un  seul,  un 
point  unique  absorbe  et  retient  rivées  les  dix  mille  âmes  humaines 
entassées  là,  regardant,  palpitantes,  la  vie  d'une  de  leurs  sœurs, 
pendue  à  un  fil.  Nous  ferons  à  notre  artiste  une  autre  chicane  : 
curieux  et  sagace  observateur  comme  il  est  des  choses  et  des  figu- 
res locales,  nous  trouvons  qu'il  n'a  pas  suffisamment  étudié  tous 
ses  personnages.  Ces  pauvres  chevaux  des  courses,  tout  invahdes 
et  squelettes  qu  ils  paraissent,  ne  sont  pas  de  purs  rossinantes  ;  ils 
témoignent  jusqu'à  la  fin  de  leur  san;ï  andalou.  Nous  les  voyons, 
aux  trois  quarts  éventrés,  courir  encore  bravement  à  la  charge, 
et  la  tête  haute ,  offrir  le  poitrail  au  coup  mortel.  Le  peintre  n'a 
pas  traité  beaucoup  plus  fidèlement  ses  taureaux  ;  il  a  fait  de  très 
respectables  taureaux  ordinaires,  non  pas  des  taureaux es|3agnols, 
ce  qui  est  tout  autre  chose.  Ces  torts ,  véniels  pour  nous,  seraient 
irrémissibles  aux  yeux  d'un  aficionado  véritable.  C'est  qu'au  cirque 
le  cheval  et  le  taureau  ne  sont  point  de  simples  comparses.  L'ac- 
teur principal  est  le  taureau  peut-être. 
Mais  où  M.  Lewis  triomphe  surtout,  c'est  dans  son  troisième 
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tableau,  qui  montre  l'extérieur  d'une  taverne  de  Grenade  un  jour 
de  course.  Et  ne  blâmez  pas  le  choix  de  ce  troisième  sujet,  si  ana- 
logue aux  autres.  L'art  peut  puiser  sans  crainte  à  toute  source  où 
bouillonne  une  forte  passion  populaire  ;  l'onde  fécondante  y  est 
inépuisable.  Ici  rien  qui  ne  soit  irréprochable  et  excellent.  Le 
désordre  est  l'action  ;  la  confusion ,  le  mouvement.  La  foule  acclame 
et  bat  des  mains  aux  toreros  qui  passent.  Pour  elle,  le  spectacle  a. 
commencé  déjà.  Deux  picadoi's  à  cheval  vident  le  dernier  verre  de 
mansanilla,  le  coup  de  l'étrier.  Ils  s  étourdissent,  ils  boivent  l'ou- 
bli du  danger.  Un  matador,  plus  raffiné,  s'enivre  de  pure  galan- 
terie. Il  part,  deux  adorables  mnjas  aux  bras;  lune,  sa  maîtresse, 
vivra  ce  soir,  s'il  est  vivant.  A  la  porte  du  cabaret  s'est  arrêté  un 
calesin,  qu'emplit  largement  la  rotondité  d'un  dominicain.  Le  bon 
père  vient  confesser  les  mourans.  On  lui  apporte  en  bouteille  le 
courage  dont  aura  besoin  son  pieux  ministère.  Cependant  un  frère 
quêteur  va  fort  activement  de  groupe  en  groupe;  1" habile  homme 
n'ignore  pas  que  l'émotion  et  la  joie  font  la  charité  plus  abondante. 
Enfin,  partout  c'est  l'originalité  des  scènes,  la  naïve  barbarie  des 
mœurs,  la  rudesse  des  contrastes,  épiées  âprement  et  prises  sur  le 
fait  ;  c'est  toute  cette  neuve  poésie  du  terroir  ramassée  à  pleines 
mains  et  mise  ardemment  en  œuvre.  Une  page  semblable  en  conte 
plus  à  elle  seule  de  l'Andalousie,  que  tous  les  milliers  de  voyages 
accumulés  depuis  vingt  ans  par  les  touristes. 

Un  ouvrage  de  M.  Cattermole  commande  une  double  attention, 
et  par  son  importance  et  par  la  juste  célébrité  de  l'artiste.  Autant 
M.  Copley-Fielding  est  en  avant  des  paysagistes  de  Pall-Mall,  autant 
M.  Cattermole  précède  les  peintres  du  style  gothique.  Examiner 
l'œuvre  de  ce  dernier,  c'est  choisir  le  meilleur  échantillon  pour  juger 
le  moifen-àge  de  l'exhibition. 

M.  Cattermole  avait  exposé,  l'an  passé,  une  cellule  d'abbé,  selon 
nous  admirée  fort  au-delà  de  ses  mérites.  Certes,  c'était  une  bril- 
lante fantaisie.  Toutes  les  richesses  y  ruisselaient  dans  les  flots 
d'Un  éblouissant  coloris.  Mais  ce  n'était  pas  là  vraiment  qu'il  fallait 
vider  la  corne  d'abondance.  Ce  n'était  pas  là  le  lieu  de  tant  de  guir- 
landes, de  tant  de  fruits,  de  fleurs,  et  de  cassolettes.  Le  luxe  des 
moines  na  jamais  été  si  délicat.  Bref,  à  notre  avis,  l'artiste  avait 
peint  un  rêve,  non  point  restitué  une  scène  des  vieux  temps.  Il  n'a- 
vait point  paré  la  vérité;  il  l'avait  travestie  et  fardée. 
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Cette  fois,  M.  Cattermole  s'en  prend  à  un  sujet  tout  sanglant  et 
terrible.  C'est  le  meurtre  de  l'évêque  de  Liège,  la  grande  scène  du 
roman  de  Walter  Scott  qu'il  leprèsente.  Beaucoup  de  parties  de 
cette  vaste  composition  sont  dignes  d'un  haut  éloge.  Le  contraste 
surtout  est  magniflque  entre  la  vénérable  et  paisible  figure  de  la 
victime  sous  le  sabre  du  bourreau  et  la  hideuse  convulsion  des 
traits  de  l'assassin.  Rarement  on  avait  mieux  mis  le  crime  et  la 
vertu  face  à  face.  Toutefois,  si  la  verve  abonde  dans  l'exécution, 
l'énergie  déborde  peut-être.  Le  peintre  semble  manquer  un  peu 
de  mesure  et  de  discrétion.  J'ai  peur  qu'il  n'ait  ici  abusé  de  l'hor- 
rible, comme,  dans  la  cellule  de  l'abbé,  il  avait  fait  des  lys  et  des 
roses.  Je  sais  quelle  méchante  et  sauvage  compagnie  était  celle  du 
Sanglier  des  Ardenncs,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  n'eût  de  convives  à 
sa  table  que  les  bctes  fauves  qui  hurlent  à  l'épouvantable  festin  oii 
nous  convie  l'artiste. 

Une  dernière  observation  qui  s'adresse,  non  pas  seulement  à 
M.  Cattermole,  quoiqu'il  la  provoque  principalement,  mais  à  plu- 
sieurs autres  notables  peintres  de  Pall-Mnll  et  même  légèrement 
à  M.  Lewis. 

Une  idée  téméraire  préoccupe  évidemment  ces  artistes  estima- 
bles. Ils  jugent  l'aquarelle  omnipotente  et  capable  de  rivaliser  en 
tout  point  avec  la  peinture  à  l'huile.  Bien  mieux,  hommes  consé- 
quens  qu'ils  sont,  ils  essaient  de  fortifier  leur  dire  par  leurs  œu- 
vres; nous  ne  sommes  point  accoutumés  à  décourager  les  tenta- 
tives difficiles  et  hardies;  pourtant  nous  confessons  n'avoir  en 
celle-là  qu'une  médiocre  confiance.  Il  se  conçoit  qu'en  de  certaines 
occasions  l'aquarelle  emprunte  le  secours  d'une  force  et  d'une 
énergie  de  moyens  qui  ne  sont  pas  de  son  essence  ;  —  il  ne  se  con- 
çoit point  qu'elle  se  veuille  faire  absolument  énergique  et  forte 
contre  sa  nature.  Du  reste,  elle  peut,  sil  lui  plaît,  étaler  un  pa- 
pier égal  en  dimension  aux  plus  larges  toiles  ;  elle  peut  le  noircir  à 
son  aise  et  le  charger  de  gomme;  mais  je  tremble  qu'elle  n'ait  le 
sort  de  la  grenouille  envieuse  du  bœuf.  A  cet  effort  immodéré,  sans 
acquérir  la  puissance  de  sa  rivale,  ne  perdra-t-elle  pas  la  légèreté, 
la  morbidesse,  la  transparence,  ses  qualités  principales  et  essen- 
tielles? 

A  quoi  bon  d'ailleurs  dépenser  son  talent  en  usurpations  ha- 
sardeuses? A  quoi  bon  cette  rage  de  déplacer  les  limites  sagement 
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posées  des  genres?  Qui  vous  contraint  de  vous  enfermer  dans  la 
salle  étroite  de  Pall-Mall?  Si  la  gloire  de  Claude  et  du  Titien  vous 
empêche  de  dormir,  que  ne  trempez-vous  votre  pinceau  aux  mômes 
couleurs  éternelles  où  ils  trempaient  le  leur?  Dût  Sonwrsa-House 
vous  fermer  ses  portes,  ignorez-vous  comme  vous  seriez  bien- 
venus et  fêtés  chez  vos  frères,  les  associés  libres  de  Snffolk- 
Streei? 

V. 

Nous  avons  redescendu  te  Simml.  Entrons  à  E.reter-Hatl,  où. 
s'est  établie  la  nouvelle  société  des  peintres  d'aquarelle.  Cette  der- 
nière visite,  si  courte  quelle  soit,  nous  sera  méritoire;  car  ce  que 
nous  avons  vu  d'exhibitions  était  bien  pour  nous  satisfaire,  et  ce 
n'est  pas  la  meilleure  qui  nous  reste  à  voir. 

Mais  nous  avons  promis  d'être  équitables;  nous  avons  promis 
de  tout  montrer,  de  ne  soustraire  aucune  des  pièces  utiles  aux 
juges.  Achevons  donc  paisiblement  notre  besogne  de  rappor- 
teur. 

Ce  qui  recommande  surtout  la  société  nouvelle ,  c'est  sa  ten- 
dance marquée  vers  l'amélioration.  Ainsi  sa  présente  exhibition, 
qui  est  seulement  la  cinquième,  est  de  beaucoup  supérieure  aux 
précédentes.  L'année  dernière  encore,  la  salle  était  à  peine  tenable 
dix  minutes,  tant  le  méchant  et  le  médiocre  y  dominaient;  cette 
année,  avec  du  loisir,  on  y  peut  passer  une  heure  agréable. 

Voilà  les  bénéfices  que  produit  l'esprit  d'association  appliqué  à 
l'art.  L'association  est  doublement  féconde.  En  assurant  les  progrès 
individuels,  elle  favorise  le  progrès  général. 

Ici,  peu  d'ouvrages  frappent  par  l'habileté  de  l'ordonnance ,  le 
fini,  la  perfection  du  travail.  Presque  tout  est  à  l'état  d'ébauche; 
mais,  sous  la  rude  écorce  de  bien  des  essais  informes,  frémit  une 
sève  qui  jaiUira  un  jour  en  de  luxurians  feuillages. 

Dans  le  très  petit  nombre  des  choses  vraiment  achevées ,  il  con- 
vient de  citer  les  bijoux  de  M.  Downing.  Ce  sont  le  plus  souvent 
des  vues  de  la  Tamise  en  hiver.  C'est  le  grand  fleuve  où  glissent 
les  barques  et  les  navires  voilés  de  brume.  Le  ciel  de  Londres  est 
là  chargé  de  toutes  ses  vapeurs.  C'est  assurément  le  brouillard  de 
la  rwière,  lui-même,  que  l'artiste  a  trouvé  moyen  de  mettre  sous 
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verre  et  d'encadrer.  Ces  jolies  miniatures  sont  toutes,  je  l'avoue, 
un  peu  tristes;  mais  est-ce  la  faute  de  M.  Downing,  si  le  soleil  est 
six  mois  de  l'année  sans  vouloir  luire  pour  la  capitale  de  l'Angle- 
terre? 

Les  marines  et  les  paysages  de  M.  Sheperd  ne  manquent  ni  de  relief 
ni  de  vie.  Mais  l'inexpérience  s'y  trahit  évidente.  On  reconnaît  que 
le  peintre  tâtonne  et  cherche  encore.  Il  n'est  pas  le  maître  de  sa 
composition.  Il  caresse  et  prodigue  les  détails  outre  mesure.  Ses 
peintures  vous  fatiguent  et  vous  éblouissent.  C'est  qu'elles  n'ont 
aucun  centre.  Il  oublie  d'y  marquer  le  point  visuel. 

M.  Warren,  le  dernier  que  nous  ayons  à  nommer,  possède  une 
imagination  vive  et  fertile  ;  c'est  dommage  que  le  pinceau  lui  résiste 
autant  et  réalise  si  incomplètement  sa  pensée.  Quelques-uns  de  ses 
trop  nombreux  ouvrages  doivent  être  cependant  mis  à  part,  où  la 
verve  et  l'originalité  rachètent  presque  l'incorrection  et  la  négli- 
gence. 

L'Embarcaùon  de  la  reine  Elisabeth  à  Greenwich  est  une  chaude 
et  brillante  illustration  de  la  célèbre  scène  du  roman  de  Keuilwvrili. 

Il  y  a  de  la  grandeur,  il  y  a  de  l'orient  dans  cette  peinture  où 
nous  voyons  les  statues  colossales  de  Thèbes,  au  milieu  de  l'inonda- 
tion du  Nil,  paisiblement  assises  sur  leurs  sièges  de  granit,  et  re- 
gardant, souriantes,  le  fleuve  débordé  qui  monte  à  peine  mouil- 
ler leurs  pieds. 

Une  autre  composition  moins  sérieuse  caractérise  mieux  peut- 
être  l'esprit  d'invention  de  1  artiste. 

Des  syljjhes  et  des  sylphides  ont  sommeillé  tout  le  jour  dans 
leurs  calices  de  roses.  Éveillés  à  la  brune,  voilà  qu  ils  commencent 
de  courir  le  jardin,  sautant  de  touffes  de  fleurs  en  touffes  de  fleurs. 
Mais,  grande  aventure!  sur  une  large  feuille  d'hortensia  a  res- 
plendi tout  à  coup  un  ver  luisant.  Aussitôt  les  mains  s'enlacent. 
Une  ronde  se  forme  autour  de  linsecte  radieux.  L'orchestre  même 
ne  manquera  pas  à  ce  bal  improvisé.  L'un  des  sylphes  a  pris  un 
pétale  de  chèvrefeuille  et  l'embouche  comme  une  trompette,  tandis 
qu'un  autre  touche  des  flls  d'une  toile  d'araignée,  ainsi  que  d'une 
harpe.  Entendez-vous  le  bruit  des  pas  de  la  danse  et  les  accords  de 
la  musique?  vraiment  il  y  a  là  un  souffle  de  poésie  fantastique  tout 
shakspearien.  Cette  folie  des  fées  de  M.  Warren  ne  déshonore- 
rait pas  les  folles  fantaisies  de  la  reiue  Mab  et  de  sa  cour. 
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VI. 


Nous  avons  promené  le  curieux  à  travers  les  quatre  exhibitions  où 
nous  nous  étions  engagé  de  le  conduire.  Nous  lui  avons  été  le  plus 
exact  et  le  plus  fidèle  cicérone  que  nous  avons  pu.  Si  nous  n'avons  pas 
tout  montré,  au  moins  espérons-nous  n'avoir  rien  omis  qui  dût  être 
particulièrement  admiré.  Nous  n'avons  négligé  aucun  nom  recom- 
mandé hautement  par  son  mérite  ou  son  illustration.  Face  à  face 
avec  les  célébrités,  nous  nous  sommes  appliqué  à  découvrir  le 
caractère  habituel  et  général  de  leurs  talens ,  plutôt  qu'à  détailler 
leur  œuvre  du  jour.  Ainsi  avons-nous  essayé,  non  pas  tant  d'asseoir 
notre  propre  appréciation  sur  une  large  base,  que  de  mettre  cha- 
cun en  état  de  prononcer  de  soi-même,  en  parfaite  connaissance. 

A  cet  effet,  quelques  observations,  déjà  indiquées,  veulent  être 
rappelées  et  rapprochées,  afin  d'éclairer  davantage  la  matière. 

On  a  vu  qu'en  Angleterre  même,  d'honorables  antagonistes  de 
l'Académie  déploraient  amèrement  et  flétrissaient  l'abandon  des 
hautes  régions  de  l'art.  Mais  cet  abandon  très  réel  provient  de  cau- 
ses qui  l'expliquent  et  l'excusent. 

Il  est  incontestable  que  l'artiste  ne  saurait  travailler  uniquement 
pour  la  gloire.  Il  faut  qu'il  travaille  d'abord  pour  vivre.  La  dure 
nécessité  lui  prescrit  donc  de  faire,  avant  tout,  des  tableaux  capa- 
bles de  plaire  à  ceux  qui  achètent.  Michel-Ange  lui-mrme  n'aurait 
jamais  peint  la  chapelle  Sixtine,  pour  l'unique  plaisir  d'y  emprein- 
dre gratuitement  son  immortalité. 

.Chez  nos  voisins,  la  difficulté  d'aborder  les  sujets  rehgieux  se- 
rait double.  L'éghse  protestante  les  a  arrachés  de  ses  murs  comme 
images  profanes.  Ainsi  non-seulement  il  ne  s'agit  pas  de  les  lui  ven- 
dre, mais  l'enthousiaste  M,  Haydon  eût-il  la  fantaisie  de  se  hisser 
jusqu'au  dôme  de  Saint-Paul,  afin  de  le  décorer  bénévolement,  il 
courrait  le  risque  d'être  jeté  hors  du  temple  et  poursuivi  en  sacri- 
lège. 

D'autre  part,  le  gouvernement  ne  commande  aucune  sorte  de 
tableaux.  L'honorable  chambre  des  communes  n'a  jamais  estimé 
que  le  moindre  farthing  du  budget  dût  être  employé  à  l'encourage- 
ment de  la  peinture  historique  ou  non  historique.  Parce  qu'un  club 


LA  PEINTURE  ET  LA  SCULPTURE  EN  ANGLETERRE.      33 

s'est  pris  du  désir  d'avoir  en  son  salon  une  bataille  navale,  c'est 
là  pure  exception,  nullement  coutume. 

Or,  à  quel  patronage  l'art  a-t-il  été  contraint  d'avoir  recours?  Au 
patronage  qui  s'est  offert.  Au  patronage  des  lords,  au  patronage 
des  riches;  mais  quelles  peintures  demandaient  les  riches  et  les 
lords?  Bien  entendu  ce  n'était  pas  la  grande  histoire  ;  ce  n'était  ni  la 
grande  histoire  religieuse,  ni  la  grande  histoire  profane  ;  c'étaient 
de  grands  portraits  en  pied ,  pour  les  plus  grands  panneaux  de 
leurs  appartemens;  et,  pour  les  coins,  de  l'histoire  en  miniature, 
des  chasses,  du  paysage  et  de  l'aquarelle. 

Ces  considérations  pesées,  dont  l'importance  est  grave,  quand  on 
veut  impartialement  juger  la  situation  de  l'art  en  Angleterre,  il 
s'agit  surtout  d'examiner,  si,  dans  les  bornes  encore  larges  et  ho- 
norables où  l'a  enfermé  la  force  majeure,  il  est  suffisamment  fé- 
cond et  prospère ,  s'il  compte  assez  de  noms  excellens  qui  l'auto- 
risent et  le  recommandent.  Là  dessus,  notre  avis  est  affirmatif  et 
nous  pensons  l'avoir  établi  de  façon  à  ce  que  plus  d'un  autre  s'y 
range. 

Mais  au  milieu  de  tant  de  prospérité  et  d'excellence,  s'écrie- 
t-on,  y  a-t-il  une  école  anglaise?  Y  a-t-il  une  école  anglaise  plus 
qu'il  n'y  a  une  école  française? 

Oui,  répondrons-nous  encore,  quoique  moins  absolument-  H  n'y 
a  point  d'école  anglaise  si  vous  exigez  le  caractère  rigoureusement 
tranché  des  vieilles  écoles  flamande,  italienne  et  espagnole.  Il  y 
a  une  école  anglaise  plus  qu'il  n'y  a  une  école  française,  en  ce  sensf 
que  l'art  anglais  s  est  inspiré  davantage  et  plus  exclusivement  du 
sol  natal,  de  la  nature  indigène,  du  ciel  du  pays;  en  ce  sens  qu'il  a 
traité  plus  de  sujets  purement  nationaux  et  presque  inintelligibles 
au  dehors. 

Mais  l'art  anglais  est-il  l'égal  de  l'art  français?  lui  est-il  supé- 
rieur? 

Nous  serions  fort  empêchés  de  répondre  formellement  à  cette 
dernière  question. 

Toute  comparaison  est  délicate  et  téméraire  entre  les  gloires 
analogues  de  deux  peuples  rivaux,  lorsque,  des  deux  parts,  les 
titres  sont  authentiques,  nombreux,  fortement  appuyés. 

Le  rapprochement  conviendrait  mieux,  si  la  balance  penchait  à 
ce  point  d'un  côté,  qu'il  ne  fût  guère  possible  de  garder  un  doute 
TOME  vu.  3 
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sur  la  prééminence.  Nous  serions  requis,  par  exemple,  de  déclarer 
notre  opinion,  touchant  la  double  littérature  des  deux  pays,  que 
nous  n'hésiterions  pas  à  dire  :  la  nouvelle  littérature  française  ar- 
rive ;  la  nouvelle  littérature  anglaise  s'en  va. 

Tel  n'est  point  le  cas  en  ce  qui  touche  l'art.  En  France  effective- 
ment il  arrive,  il  est  arrivé;  mais  en  Angleterre  il  est  arrivé  aussi 
et  ne  témoigne  nul  empressement  de  partir.  Seulement,  peut-être 
a-t-il  chez  les  uns  en  élévation  ce  que  chez  les  autres  il  regagne  en 
largeur.  Chez  les  Français,  l'arbre,  bouillonnant  de  sève,  dresse 
vers  le  ciel  une  superbe  cime.  Chez  leurs  voisins,  ses  hautes 
branches  se  sont  desséchées,  mais  il  couvre  la  plaine  d'épais  et 
vastes  rameaux. 

Londres,  îe  10  juin  1836. 

LORD  Fëelimg. 


IL  NE  FAUT 

JURER  DE  RIEN. 


PROVERBE. 


PERSONNAGES. 

VAN  BUCK,  négociant.  Un  Aubergiste. 

Valentin  van  BUCK,  son  neveu.  Un  Garçon. 

Un  Abbé.  La  Baronne  de  Mantes. 

Un  Maître  de  danse.  CÉCILE ,  sa  fille. 

(  La  scène  est  à  Paris.) 


ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  PREMIERE. 

La  chambre  de  Valentin, 
VALENTIN  assis.  —  Entre  VAN  BUCK. 

VAN   BUCK. 

Monsieur  mon  neveu,  je  vous  souhaite  le  bonjour. 

valentin. 
Monsieur  mon  oncle,  votre  serviteur. 

van  BUCK. 

Restez  assis;  j'ai  à  vous  parler. 

3, 
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VALENTIN . 

Asseyez-vous;  j'ai  donc  à  vous  entendre.  Veuillez  vous  mettre  dans  la 
bergère,  et  poser  là  votre  chapeau. 

VAN  BCJCK,  s'asseyant. 
Monsieur  mon  neveu,  la  plus  longue  patience  et  la  plus  robuste  obsti- 
nation doivent,  l'une  et  l'autre,  finir  tôt  ou  tard.  Ce  qu'on  tolère  devient 
intolérable,  incorrigible  ce  qu'on  ne  corrige  pas;  et  qui  vingt  fois  a  jeté 
la  perche  à  un  fou  qui  veut  se  noyer,  peut  être  forcé  un  jour  ou  l'autre 
de  l'abandonner  ou  de  périr  avec  lui. 

VALENTIN. 

Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  débuter,  et  vous  avez  là  des  métaphores  qui  se 
sont  levées  de  grand  matin. 

VAX   BDCK. 

Monsieur,  veuillez  garder  le  silence,  et  ne  pas  vous  permettre  de  me 
plaisanter.  C'est  vainement  que  les  plus  sages  conseils,  depuis  trois  ans, 
tentent  de  mordre  sur  vous.  Une  insouciance  ou  une  fureur  aveugle,  des 
résolutions  sans  effet ,  mille  prétextes  inventés  à  plaisir,  une  maudite 
condescendance,  tout  ce  que  j'ai  pu  ou  puis  faire  encore  (mais,  par  ma 

barbe!  je  ne  ferai  plus  rien!  ) Où  me  menez-vous  à  votre  suite?  Vous 

êtes  aussi  entêté.... 

VALENTIN. 

Mon  oncle  Van  Buck,  vous  êtes  en  colère. 

VAN  BUCK. 

Non,  monsieur,  n'interrompez  pas.Vous  êtes  aussi  obstiné  que  je  me  suis, 
pour  mon  malheur,  montré  crédule  et  patient.  Est-il  croyable,  je  vous  le 
demande,  qu'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  passe  son  temps  comme 
vous  le  faites?  De  quoi  servent  mes  remontrances,  et  quand  prendrez- 
vous  un  état?  Vous  êtes  pauvre,  puisqu'au  bout  du  compte  vous  n'avez  de 
fortune  que  la  mienne;  mais,  finalement,  je  ne  suis  pas  moribond,  et  je 
digère  encore  vertement.  Que  comptez-vous  faire  d'ici  à  ma  mort? 

VALENTIN. 

Mon  oncle  Van  Buck,  vous  êtes  en  colère,  et  vous  allez  vous  oublier. 

VAN   BUCK. 

Non ,  monsieur,  je  sais  ce  que  je  fais  ;  si  je  suis  le  seul  de  la  famille  qui 
se  soit  mis  dans  le  commerce,  c'est  grâce  à  moi,  ne  l'oubliez  pas,  que  les 
débris  d'une  fortune  détruite  ont  pu  encore  se  relever.  Il  vous  sied  bien  de 
sourire  quand  je  parle;  si  je  n'avais  pas  vendu  du  guingan  à  Anvers, 
vous  seriez  maintenant  à  l'hôpital,  avec  votre  robe  de  chambre  à  fleurs. 
Mais,  Dieu  merci,  vos  chiennes  de  bouillottes.... 
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VALENTIN. 

Mon  oncle  Van  Buck,  voilà. le  trivial;  vous  changez  de  ton;  vous  vous 
oubliez;  vous  aviez  mieux  commencé  que  cela. 

VAN  BOCK.  , 

Sacrebleu  !  tu  te  moques  de  moi.  Je  ne  suis  bon  apparemment  qu'à 
payer  tes  lettres  de  change  ?  J'en  ai  reçu  une  ce  matin  :  soixante  louis!  Te' 
railles-tu  des  gens?  il  te  sied  bien  de  faire  le  fashionable  (que  le  diable 
soit  des  mots  anglais!)  quand  tu  ne  peux  pas  payer  ton  tailleur!  C'est 
autre  chose  de  descendre  d'un  beau  cheval  pour  retrouver  au  fond  d'un 
hôtel  une  bonne  famille  opulente,  ou  de  sauter  à  bas  d'un  carrosse  de 
louage  pour  grimper  deux  ou  trois  étages.  Avec  tes  gilets  de  satin,  tu 
demandes,  en  rentrant  du  bal,  ta  chandelle  à  ton  portier,  et  il  regimbe 
quand  il  n'a  pas  eu  ses  étrcnnes.  Dieu  sait  si  tu  les  lui  donnes  tous  les  ans! 
Lancé  dans  un  monde  plus  riche  que  toi,  tu  puises  chez  tes  amis  le  dé- 
dain de  toi-même;  tu  portes  ta  barbe  en  pointe  et  tes  cheveux  sur  les 
épaules,  comme  si  tu  n'avais  pas  seulement  de  quoi  acheter  un  ruban 
pour  te  faire  une  queue.  Tu  écrivailles  dans  les  gazettes,  tu  es  capable 
de  te  faire  saint-simonien  quand  tu  n'auras  plus  ni  sou  ni  maille,  et  cela 
viendra  ,  je  t'en  réponds.  Va,  va  ,  un  écrivain  public  est  plus  estimable 
que  toi.  Je  finirai  par  te  couper  les  vivres,  et  tu  mourras  dans  un 
grenier. 

VALENTIN. 

Mon  bon  oncle  Van  Buck,  je  vous  respecte  et  je  vous  aime.  Faites-moi 
la  grâce  de  m'écouter.  Vous  avez  payé  ce  matin  une  lettre  de  change  à. 
mon  intention.  Quand  vous  êtes  venu ,  j'étais  à  la  fenêtre,  et  je  vous  ai  vu 
arriver;  vous  méditiez  un  sermon  juste  aussi  long  qu'il  y  a  d'ici  chez 
vous.  Epargnez,  de  grâce,  vos  paroles.  Ce  que  vous  pensez,  je  le  sais;  ce 
que  vous  dites,  vous  ne  le  pensez  pas  toujours;  ce  que  vous  faites,  je  vous 
en  remercie.  Que  j'aie  des  dettes  et  que  je  ne  sois  bon  à  rien,  cela  se 
peut;  qu'y  voulez -vous  faire?  Vous  avez  soixante  mille  livres  de 
rente.... 

VAN  BUCK. 

Cinquante. 

VALENTIN. 

Soixante,  mon  oncle;  vous  n'avez  pas  d'enfans,  et  vous  êtes  plein  de 
bonté  pour  moi.  Si  j'en  profite,  oij  est  le  mal  ?  Avec  soixante  bonnes  mille 
livres  de  rente....  ' 

VAN  BDCK. 

Cinquante,  cinquante;  pas  un  denier  de  plus. 

VALENTIN. 

Soixante;  vous  me  l'avez  dit  vous-môrae. 
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YAN  BUCK. 

Jamais.  Où  as-tu  pris  cela  ? 

VALENTIN. 

Mettons  cinquante.  Vous  êtes  jeune,  gaillard  encore,  et  bon  vivant. 
Croyez-vous  que  cela  me  fâche ,  et  que  j'aie  soif  de  votre  bien?  Vous  ne 
me  faites  pas  tant  d'injure,  et  vous  savez  que  les  mauvaises  têtes  n'ont 
pas  toujours  les  plus  mauvais  cœurs.  Vous  me  querellez  de  ma  robe  de 
chambre  :  vous  en  avez  porté  bien  d'autres.  Ma  barbe  en  pointe  ne  veut 
pas  dire  que  je  sois  un  saint- simonien  :  je  respecte  trop  l'héritage.  Vous 
vous  plaignez  de  mes  gilets;  voulez-vous  qu'on  sorte  en  chemise?  Vous 
me  dites  que  je  suis  p  auvre ,  et  que  mes  amis  ne  le  sont  pas;  tant  mieux 
pour  eux ,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Vous  imaginez  qu'ils  me  gâtent  et  que 
leur  exemple  me  rend  dédaigneux  :  je  ne  le  suis  que  de  ce  qui  m'ennuie, 
et  puisque  vous  payez  mes  dettes,  vous  voyez  bien  que  je  n'emprunte  pas. 
Vous  me  reprochez  d'aller  en  fiacre  :  c'est  que  je  n'ai  pas  de  voiture.  Je 
prends,  dites-vous,  en  rentrant,  ma  chandelle  chez  mon  portier:  c'est 
pour  ne  pas  monter  sans  lumière  ;  à  quoi  bon  se  casser  le  cou  ?  Vous  vou- 
driez me  voir  un  état:  faites-moi  nommer  premier  ministre,  et  vous 
verrez  comme  je  ferai  mon  chemin.  Mais  quand  je  serai  surnuméraire 
dans  l'entresol  d'un  avoué  ,  je  vous  demande  ce  que  j'y  apprendrai ,  sinon 
que  tout  est  vanité.  Vous  dites  que  je  joue  à  la  bouillotte  :  c'est  que  j'y 
gagne  quand  j'ai  brelan  ;  mais  soyez  sûr  que  je  n'y  perds  pas  plus  tôt  que 
je  me  repens  de  ma  sottise.  Ce  serait,  dites-vous,  autre  chose,  si  je  des- 
cendais d'un  beau  cheval,  pour  entrer  dans  un  bon  hôtel  :  je  le  crois  bien;' 
vous  en  parlez  à  votre  aise.  Vous  ajoutez  que  vous  êtes  fier,  quoique  vous 
ayez  vendu  du  guingan;  et  pliit  à  Dieu  que  j'en  vendisse!  ce  serait  la 
preuve  que  je  pourrais  en  acheter.  Pour  ma  noblesse,  elle  m'est  aussi 
ichère  qu'elle  peut  vous  l'être  à  vous-même  ;  mais  c'est  pourquoi  je  ne 
m'attèle  pas,  ni  plus  que  moi  les  chevaux  de  pur  sang.  Tenez,  mon  oncle, 
ou  je  me  trompe ,  ou  vous  n'avez  pas  déjeuné.  Vous  êtes  resté  le  cœur  à 
jeun  sur  cette  maudite  lettre  de  change  ;  avalons-la  de  compagnie,  je  vais 
demander  le  chocolat.  (il  sonne.  On  sert  à  déjeuner.) 

VAN  BUCK. 

Quel  déjeuner!  Le  diable  m'emporte  !  tu  vis  comme  un  prince. 

VALENTIN. 

Eh!  que  voulez- vous?  quand  on  meurt  de  faim,  il  faut  bien  tâcher 
de  se  distraire.  (ilss'auableut.) 

VAN  BUCK. 

Je  suis  sûr  que,  parce  que  je  me  mets  là,  tu  te  figures  que  je  te  par- 
donne. 
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VALEMIX. 

Moi?  pas  du  tout.  Ce  qui  me  chagrine,  lorsque  vous  êtes  irrité,  c'est 
qu'il  vous  échappe  malgré  vous  des  expressions  d'arrière-boutique.  Oui , 
sans  le  savoir,  vous  vous  écartez  de  cette  fleur  de  politesse  qui  vous  dis- 
tingue particulièrement;  mais  quand  ce  n'est  pas  devant  témoins,  vous 
comprenez'que  je  ne  vais  pas  le  dire. 

TAN   BUCK. 

C'est  bon,  c'est  bon  ,  il  ne  m'échappe  rien.  Mais  brisons  là,  et  parlons 
d'autre  chose  ;  tu  devrais  bien  te  marier. 

AALENTIN. 

Seigneur,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  dites? 

VAN  BUCK. 

Donne-moi  à  boire.  Je  dis  que  tu  prends  de  l'âge,  et  que  tu  devrais  te 
marier. 

VALENTIN. 

Mais,  mon  oncle,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

VAN   BUCK. 

Tu  m'as  fait  des  lettres  de  change.  Mais  quand  tu  ne  m'aurais  rien 
fait ,  qu'a  donc  le  mariage  de  si  erfroyable?  Voyons,  parlons  sérieusement. 
Tu  serais ,  parbleu ,  bien  à  plaindre  quand  on  te  mettrait  ce  soir  dans  les 
bras  une  jolie  fille  bien  élevée ,  avec  cinquante  mille  écus  sur  ta  table  pour 
t'égayer  demain  matin  au  réveil.  Voyez  un  peu  le  grand  malheur,  et 
comme  il  y  a  de  quoi  faire  l'ombrageux!  Tu  as  des  dettes,  je  te  les 
paierais;  une  fois  marié,  tu  te  rangeras.  Mademoiselle  de  Mantes  a  tout 
ce  qu'il  faut 

VALENTIN. 

Mademoiselle  de  Mantes!  Vous  plaisantez? 

VAN  BUCK. 

Puisque  son  nom  m'est  échappé,  je  ne  plaisante  pas.  C'est  d'elle  qu'il 
s'agit,  et  si  tu  veux... 

VALENTIN. 

Et  si  elle  veut.  C'est  comme  dit  la  chanson  : 

Je  sais  bien  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
De  l'épouser,  si  elle  voulait. 

VAN  BUCK. 

Non;  c'est  de  toi  que  cela  dépend.  Tu  es  agréé;  tu  lui  plais. 

VALENTIN. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue  de  ma  vie. 

VAN  BUCK. 

Cela  ne  fait  rien;  je  te  dis  que  tu  lui  plais. 
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VALENTIN. 

En  vérité? 

VAN  BUCK. 

Je  t'en  donne  ma  parole. 

VALENTIN. 

Eh  bien  donci  elle  me  déplaît. 

VAN   BUCK. 

Pourquoi  ? 

VALENTIN. 

Par  la  même  raison  que  je  lui  plais. 

VAN  BDCK. 

Cela  n'a  pas  le  sens  commun,  de  dire  que  les  gens  nous  déplaisent, 
quand  nous  ne  les  connaissons  pas. 

VALENTIN. 

Comme  de  dire  qu'ils  nous  plaisent.  Je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de 
cela. 

VAN  BUCK. 

Mais,  mon  ami,  en  y  réfléchissant  (donne-moi  à  boire),  il  faut  faire 
une  fin. 

VALENTIN. 

Assurément,  il  faut  mourir  une  fois  dans  sa  vie. 

VAN   BUCK. 

J'entends  qu'il  faut  prendre  un  parti,  et  se  caser.  Que  deviendras-tu? 
3e  t'en  avertis,  un  jour  ou  l'autre,  je  te  laisserai  là  malgré  moi.  Je  n'en- 
tends pas  que  tu  me  ruines,  et  si  tu  veux  être  mon  héritier,  encore  faut-il 
que  tu  puisses  m'attendre.  Ton  mariage  me  coûterait,  c'est  vrai,  mais 
une  fois  pour  toutes,  et  moins  en  somme  que  tes  folies.  Enfin,  j'aime 
mieux  me  débarrasser  de  toi;  pense  à  cela  :  veux-tu  une  jolie  femme, 
tes  dettes  payées,  et  vivre  en  repos? 

VALENTIN. 

Puisque  vous  y  tenez,  mon  oncle,  et  que  vous  parlez  sérieusement, 
sérieusement  je  vais  vous  répondre;  prenez  du  pâté,  et  écoulez-moi. 

VAN  BUCK. 

Voyons,  quel  est  ton  sentiment? 

VALENTIN. 

Sans  vouloir  remonter  bien  haut,  ni  vous  lasser  par  trop  de  préam- 
bules, je  commencerai  par  l'antiquité.  Est-il  besoin  de  vous  rappeler  la 
manière  dont  fut  traité  un  homme  qui  ne  l'avait  mérité  en  rien,  qui 
toute  sa  vie  fut  d'humeur  douce,  jusqu'à  reprendre,  même  après  sa 
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faute,  celle  qui  l'avait  si  outrageusement  trompé?  Frère  d'ailleurs  d'un 
puissant  monarque,  et  couronné  bien  mal  à  propos.... 

VAN   BUCK. 

De  qui  diantre  me  parles-tu? 

VALENTIN. 

De  Ménélas,  mon  oncle. 

VAN   BUCK. 

Que  le  diable  t'emporte  et  moi  avec  !  Je  suis  bien  sot  de  l'écouter. 

VALEMIN. 

Pourquoi?  Il  me  semble  tout  simple.... 

VAN   BOCK. 

Maudit  gamin  !  cervelle  fêlée  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  te  faire  dire  un  mot 
qui  ait  le  sens  commun.  (Il  se  lève.)  Allons!  finissons!  en  voilà  assez.  Au- 
jourd'hui la  jeunesse  ne  respecte  rien. 

VALENTIN . 

Mon  oncle  Van  Buck ,  vous  allez  vous  mettre  en  colère. 

VAN   BUCK. 

Non,  monsieur;  mais,  en  vérité,  c'est  une  chose  inconcevable.  Ima- 
g^ine-t-on  qu'un  homme  de  mon  âge  serve  de  jouet  à  un  bambin  ?  Me  prends- 
tu  pour  ton  camarade,  et  faudra-t-il  te  répéter.... 

•      VALENTIN. 

Comment  !  mon  oncle ,  est-il  possible  que  vous  n'ayez  jamais  lu  Ho- 
mère ? 

VAN  BUCK,  se  rasseyant. 

Eh  bien!  quand  je  l'aurais  lu? 

VALENTIN. 

Vous  me  parlez  de  mariage;  il  est  tout  simple  que  je  vous  cite  le 
plus  grand  mari  de  l'antiquité. 

VAN   BUCK. 

Je  me  soucie  bien  de  tes  proverbes.  Veux-tu  répondre  sérieusement? 

VALENTIN. 

Soit;  trinquons  à  cœur  ouvert;  je  ne  serai  compris  de  vous  que  si  vous 
voulez  bien  ne  pas  m'interrompre.  Je  ne  vous  ai  pas  cité  Ménélas  pour 
faire  parade  de  ma  science,  mais  pour  ne  pas  nommer  beaucoup  d'hon- 
nôtes  gens;  faut-il  m'expliquer  sans  réserve? 

VAN   BUCK. 

Oui,  sur-le-champ ,  ou  je  m'en  vais. 

VALENTIN. 

J'avais  seize  ans,  et  je  sortais  du  collège,  quand  une  belle  dame  de 
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notre  connaissance  me  distingua  pour  la  première  fois.  A  cet  âge-là, 
peut-on  savoir  ce  qui  est  innocent  ou  criminel?  J'étais  un  soir  chez  ma 
maîtresse,  au  coin  du  feu,  son  mari  en  tiers.  Le  mari  se  lève  et  dit  qu'il 
va  sortir.  A  ce  mot,  un  regard  rapide,  échangé  entre  ma  belle  et  moi,  me 
fait 'bondir  le  cœur  de  joie.  Nous  allions  être  seuls!  Je  me  retourne,  et 
vois  le  pauvre  homme  mettant  ses  gants.  Ils  étaient  en  daim  de  couleur 
verdâtre,  trop  larges ,  et  décousus  au  pouce.  Tandis  qu'il  y  enfonçait  ses 
mains,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  un  imperceptible  sourire  passa 
sur  le  coin  des  lèvres  de  la  femme ,  et  dessina  comme  une  ombre  légère 
les  deux  fossettes  de  ses  joues.  L'œil  d'un  amant  voit  seul  de  tels  sourires, 
car  on  les  sent  plus  qu'on  ne  les  voit.  Celui-ci  m'alla  jusqu'à  l'ame,  et  je 
l'avalai  comme  un  sorbet.  Mais,  par  une  bizarrerie  étrange,  le  souvenir 
de  ce  moment  de  délices  se  lia  invinciblement  dans  ma  tète  à  celui  de 
deux  grosses  mains  rouges  se  débattant  dans  des  gants  verdâtres  ;  et  je 
ne  sais  ce  que  ces  mains,  dans  leur  opération  confiante ,  avaient  de  triste 
et  de  piteux,  mais  je  n'y  ai  jamais  pensé  depuis  sans  que  le  féminin  sou- 
rire ne  vint  me  chatouiller  le  coin  des  lèvres,  et  j'ai  juré  que  jamais 
femme  au  monde  ne  me  ganterait  de  ces  gants-là. 

VAN   BOCK. 

C'est-à-dire  qu'en  franc  libertin,  tu  doutes  de  la  vertu  des  femmes, 
et  que  tu  as  peur  que  les  autres  ne  te  rendent  le  mal  que  tu  leur  as 
fait. 

VALENTIN. 

Vous  l'avez  dit;  j'ai  peur  du  diable ,  et  je  ne  veux  pas  être  ganté. 

VAN   BUCK. 

Bah  !  c'est  une  idée  de  jeune  homme. 

VALENTIN. 

Comme  il  vous  plaira,  c'est  la  mienne;  dans  une  trentaine  d'années, 
si  j'y  suis ,  ce  sera  une  idée  de  vieillard  ,  car  je  ne  me  marierai  jamais. 

VAN  BUCK. 

Prétends- tu  que  toutes  les  femmes  soient  fausses ,  et  que  tous  les  maris 
soient  trompés? 

VALENTIN. 

Je  ne  prétends  rien,  et  je  n'en  sais  rien.  Je  prétends,  quand  je  vais 
dans  la  rue ,  ne  pas  me  jeter  sous  les  roues  des  voitures;  quand  je  dîne , 
ne  pas  manger  de  merlan  ;  quand  j'ai  soif,  ne  pas  boire  dans  un  verre 
cassé,  et,  quand  je  vois  une  femme,  ne  pas  l'épouser;  et  encore  je 
ne  suis  pas  sûr  de  n'être  ni  écrasé,  ni  étranglé,  ni  brèche-dent,  ni... 

VAN  BUCK. 

Fi  donc!  mademoiselle  de  Manies  est  sage  et  bien  élevée;  c'est  une 
bonne  petite  fille. 
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VAIENTIN. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'en  dise  du  mal!  elle  est  sans  doute  la  meilleure 
du  monde.  Elle  est  bien  élevée,  dites-vous?  Quelle  éducation  a-t-elle 
reçue?  La  conduit-on  au  bal,  au  spectacle,  aux  courses  de  chevaux? 
Sort-elle  seule  en  fiacre,  le  matin,  à  midi,  pour  revenir  à  six  heures? 
A-t-elIe  une  femme  de  chambre  adroite,  un  escalier  dérobé?  A-t-elle* vu 
la  Tour  de  Nesie,  et  lit-elle  les  romans  de  M.  de  Balzac?  La  mène-t-on, 
après  un  bon  dîner,  les  soirs  d'été,  quand  le  vent  est  au  sud,  voir  lutter 
aux  Champs-Elysées  dix  ou  douze  gaillards  nus,  aux  épaules  carrées  ? 
A-t-elle  pour  maître  un  beau  valseur,  grave  et  frisé,  au  jarret  prussien, 
qui  lui  serre  les  doigts  quaùd  elle  a  bu  du  punch?  Reçoit-elle  des  visites 
€n  téte-à-téle,  l'après-midi,  sur  un  sopha  élastique,  sous  le  demi-jour 
d'un  rideau  rose?  A-t-elle  à  sa  porte  un  verrou  doré,  qu'on  pousse  du 
petit  doigt  en  tournant  la  tête ,  et  sur  lequel  retombe  mollement  une 
tapisserie  sourde  et  muette  ?  Met-elle  son  gant  dans  son  verre  lorsqu'on 
commence  à  passer  le  Champagne?  Fait-elle  semblant  d'aller  au  bal  de 
l'Opéra,  pour  s'éclipser  un  quart  d'heure,  courir  chez  Musard,  et  l'e- 
A'enir  bâiller?  Lui  a-t-on  appris ,  quand  Rubini  chante,  à  ne  montrer  que 
le  blanc  de  ses  yeux,  comme  une  colombe  amoureuse?  Passe-t-elle  l'été 
à  la  campagne  chez  une  amie  pleine  d'expérience,  qui  en  répond  à  sa  fa- 
mille ,  et  qui,  le  soir,  la  laisse  au  piano  ,  pour  se  promener  sous  les  char- 
milles, eu  chuchotant  avec  un  hussard?  Va-t- elle  aux  eaux  ?  A-t-elle 
des  migraines? 

VAN  BUCK. 

Jour  de  Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  dis  là  ! 

VALENTIN. 

C'est  que  si  elle  ne  sait  rien  de  tout  cela,  on  ne  lui  a  pas  appris  grand'- 
chose;  car,  dès  qu'elle  sera  femme,  elle  le  saura,  et  alors  qui  peut  rien 
prévoir  ? 

VAN  BUCK. 

Tuas  de  singulières  idées  sur  l'éducation  des  femmes.  Voudrais-tu  pas 
qu'on  les  suivît  ? 

VALENTIN.  ' 

Non;  mais  je  voudrais  qu'une  jeune  fille  fut  une  herbe  dans  un  bois, 
et  non  une  plante  dans  une  caisse.  Allons,  mon  oncle,  venez  aux  Tuileries, 
et  ne  parlons  plus  de  tout  cela, 

VAN  BUCK. 

Tu  refuses  mademoiselle  de  Mantes  ? 

VALENTIN. 

Pas  plus  qu'une  autre ,  mais  ni  plus  ni  moins. 
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VAN  BOCK. 

Tu  hie  feras  damner;  tu  es  incorrigible.  J'avais  les  plus  belles  espé- 
rances; cette  fille-là  sera  très  riche  un  jour;  tu  me  ruineras,  et  tu  iras 
au  diable;  voilà  tout  ce  qui  arrivera.  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que 
tu  veux? 

V ALENTIN . 

Vous  donner  votre  canne  et  votre  chapeau ,  pour  prendre  l'air,  si  cela 
vous  convient. 

VAN   BUCK. 

Je  me  soucie  bien  de  prendre  l'air  1  Je  te  déshérite,  si  tu  refuses  de  te 
marier. 

VALENTIN. 

Vous  me  déshéritez ,  mon  oncle  ? 

VAN   BUCK. 

Oui,  par  le  ciel!  j'en  fais  serment!  Je  serai  aussi  obstiné  que  toi,  et 
nous  verrons  qui  des  deux  cédera. 

VALENTIN. 

Vous  me  déshéritez  par  écrit,  ou  seulement  de  vive  voix? 

VAN  BUCK. 

Par  écrit ,  insolent  que  tu  es  ! 

VALENTIN. 

Et  à  qui  laisserez-vous  votre  bien  ?  Vous  fonderez  donc  un  prix  de  vertu, 
ou  un  concours  de  grammaire  latine? 

VAN  BUCK. 

Plutôt  que  de  me  laisser  ruiner  par  toi ,  je  me  ruinerai  tout  seul  et  à 
mon  plaisir. 

VALENTIN. 

II  n'y  a  plus  de  loterie  ni  de  jeu;  vous  ne  pourrez  jamais  tout  boire. 

VAN   BUCK. 

Je  quitterai  Paris;  je  retournerai  à  Anvers;  je  me  marierai  moi-même, 
s'il  le  faut,  et  je  le  ferai  six  cousins  germains. 

VALENTIN. 

Et  moi,  je  m'en  irai  à  Alger  ;  je  me  ferai  trompette  de  dragons,  j'épou- 
serai une  Ethiopienne,  et  je  vous  ferai  vingt-quatre  petits  neveux,  noirs 
comme  de  l'encre,  ei  bêtes  comme  des  pots. 

VAN  BUCK. 

Jour  de  ma  vie  !  si  je  prends  ma  canne 

VALENTIN. 

Tout  beau,  mon  oncle!  prenez  garde,  en  frappant,  de  casser  votre 
l)Uton  de  vieillesse^ 
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VAN  B(iCK  (rembiassant). 
Ah  !  malheureux  !  tu  abuses  de  moi  ! 

VALEXTIN. 

Ecoutez-moi;  le  mariage  me  répugne;  mais  pour  vous,  mon  bon  on- 
cle, je  me  déciderai  à  tout.  Quelque  bizarre  que  puisse  vous  sembler  ce 
que  je  vais  vous  proposer,  promettez-moi  d'y  souscrire  sans  réserve,  et, 
de  mon  côté,  j'engage  ma  parole. 

VAN  BUCK. 

De  quoi  s'agit-il?  Dépôche-toi. 

VALENTIN. 

Promettez  d'abord,  je  parlerai  ensuite. 

VAN   BLCK. 

Je  ne  le  puis  pas  sans  rien  savoir. 

VALENTIN. 

Il  le  faut,  mon  oncle  ;  c'est  indispensable. 

VAN    BUCK. 

Eh  bien  !  soit,  je  te  le  promets. 

VALENTIN. 

Si  vous  voulez  que  j'épouse  mademoiselle  de  Mantes,  il  n'y  a  pour  cela 
(ju'un  moyen,  c'est  de  me  donner  la  certitude  qu'elle  ne  me  mettra  jamais 
aux  mains  la  paire  de  gants  dont  nous  parlions. 

VAN   BUCK. 

Et  que  veux-tu  que  j'en  sache? 

VALENTIN. 

Il  y  a  pour  cela  des  probabilités  qu'on  peut  calculer  aisément.  Con- 
venez-vous que  si  j'avais  l'assurance  qu'on  peut  la  séduire  en  huit  jours, 
j'aurais  grand  tort  de  l'épouser  ? 

VAN   BUCK. 

Certainement.  Quelle  apparence?... 

VALENTIN. 

Je  ne  vous  demande  pas  un  plus  long  délai.  La  baronne  ne  m'a  jamais 
vu ,  non  plus  que  la  fille  ;  vous  allez  faire  atteler,  et  vous  irez  lear  faire 
visite.  Vous  leur  direz  qu'à  votre  grand  regret,  votre  neveu  reste  garçon; 
j'arriverai  au  château  une  heure  après  vous,  et  vous  aurez  soin  de  ne  pas 
me  reconnaître;  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande,  le  reste  ne  regarde 
que  moi. 

VAN  BUCK. 

Mais  ta  m'effraies.  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire?  A  quel  litre  te  pré- 
senter? 
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VALENTIN. 

C'est  mon  affaire;  ne  me  reconnaissez  pas,  voilà  tout  ce  dont  je  vous 
charge.  Je  passerai  huit  jours  au  château;  j'ai  besoin  d'air,  et  cela  me 
fera  du  bien.  Vous  y  resterez  si  vous  voulez. 

VAN   BUCK. 

Deviens-tu  fou?  et  que  prétends-tu  faire?  Séduire  une  jeune  fille  en 
huit  jours?  Faire  le  galant  sous  un  nom  supposé?  La  belle  trouvaille  !  Il 
n'y  a  pas  de  conte  de  fées  où  ces  niaiseries  ne  soient  rebattues.  Me  prends- 
tu  pour  un  oncle  du  Gymnase? 

VALENTIN. 

Il  est  deux  heures ,  allons-nous-en  chez  vous.         (Ils  sortent.) 


SCENE  II. 

Au  château. 

LA  BARONNE,  CÉCILE,  UN  ABBÉ,  UN  MAITRE  DE  DANSE. 

(La  baronne,  assise,  cause  avec  l'abbé  en  faisant  de  la  tapisserie- Cécile  prend 
sa  leçon  de  danse.) 

LA   BARONNE. 

C'est  une  chose  assez  singulière  que  je  ne  trouve  pas  mon  peloton 
bleu.     ' 

l'abbé. 
Vous  le  teniez  il  y  a  un  quart  d'heure  ;  il  aura  roulé  quelque  part. 

LE   MAITRE   DE    DANSE. 

Si  mademoiselle  veut  faire  encore  la  poule,  nous  nous  reposerons  après 
cela. 

CÉCILE. 

Je  veux  apprendre  la  valse  à  deux  temps. 

LE   3IAITRE   DE   DANSE. 

Madame  la  baronne  s'y  oppose.  Ayez  la  bonté  de  tourner  la  tête,  et  de 
me  faire  des  oppositions. 

l'abbé. 

Que  pensez-vous,  madame,  du  dernier  sermon?  ne  l'avez-vous  pas 
entendu? 

LA   BARONNE. 

C'est  vert  et  rose ,  sur  fond  noir ,  pareil  au  petit  meuble  d'en  haut. 

l'abbé. 
Plaît-il  ? 
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LA  BARON2NE. 

Ah  !  pardon,  je  n'y  étais  pas. 

l'abbé. 
J'ai  cru  vous  y  apercevoir. 

LA   BARONNE. 

Où  donc  ? 

l'abbé. 

A  Saint-Roch,  dimanche  dernier. 

LA  BARONNE. 

Mais  oui,  très  bien.  Tout  le  monde  pleurait  ;  le  baron  ne  faisait  que  se 
moucher.  Je  m'en  suis  allée  à  la  moitié,  parce  que  ma  voisine  avait  des 
odeurs,  et  que  je  suis  dans  ce  moment-ci  entre  les  bras  des  homœopathes. 

LE  MAITRE  DE   DANSE. 

Mademoiselle,  j'ai  beau  vous  le  dire,  vous  ne  faites  pas  d'oppositions. 
Détournez  donc  légèrement  la  tête,  et  arrondissez-moi  les  bras. 

CÉCILE. 

Mais,  monsieur,  quand  on  veut  ne  pas  tomber,  il  faut  bien  regarder 
devant  soi. 

LE   MAITRE   DE   DANSE. 

Fi  donc!  C'est  une  chose  horrible.  Tenez,  voyez;  y  a-t-il  rien  déplus 
simple?  Regardez-moi;  est-ce  que  je  tombe?  Vous  allez  à  droite,  vous 
regardez  à  gauche  ;  vous  allez  à  gauche,  vous  regardez  à  droite;  il  n'y  a 
rien  de  plus  naturel. 

LA  BARONNE. 

C'est  une  chose  inconcevable  que  je  ne  trouve  pas  mon  peloton  bleu, 

CÉCILE. 

Maman ,  pourquoi  ne  voulez-vous  donc  pas  que  j'apprenne  la  valse  à 
deux  temps  ? 

LA  BARONNE. 

Parce  que  c'est  indécent.  Avez-vous  lu  Jocclyn? 

l'abbé. 
Oui,  madame,  il  y  a  de  beaux  vers;  mais  le  fond, je  vous  l'avouerai... 

la  Baronne. 
Le  fond  est  noir;  tout  le  petit  meuble  l'est;  vous  verrez  cela  sur  du 
palissandre. 

CÉCILE. 

Mais,  maman,  miss  Clary  valse  bien,  et  mesdemoiselles  de  Raimbaut 
aussi. 

LA  BARONNE. 

Miss  Clary  est  Anglaise ,  mademoiselle.  Je  suis  sûre ,  l'abbé ,  que  vous 
vous  êtes  assis  dessus. 
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l'abbé. 
Moi ,  madame  !  sur  miss  Clary  ! 

LA.  BARONNE. 

Eh  !  c'est  mon  peloton,  le  voilà.  Non ,  c'est  du  rouge  ;  où  est-il  passé  ? 

l'abbé. 
Je  trouve  la  scène  de  l'évêque  fort  belle  ;  il  y  a  certainement  du  gé- 
nie ,  beaucoup  détalent,  et  de  la  facilité. 

CÉCILE. 

Mais,  maman,  de  ce  qu'on  est  Anglaise,  pourquoi  est-ce  décent  de 
valser  ? 

LA  BARONNE. 

Il  y  a  aussi  un  roman  que  j'ai  lu,  qu'on  m'a  envoyé  de  chez  Mongie. 
Je  ne  sais  plus  le  nom ,  ni  de  qui  c'était.  L'avez-vous  lu  ?  C'est  assez  bien 
écrit. 

l'abbé. 

Oui,  madame.  Il  semble  qu'on  ouvre  la  grille.  Attendez-vous  quelque 
visite? 

LA  BARONNE. 

Ah  !  c'est  vrai  ;  Cécile ,  écoutez. 

LE   MAITRE   DE   DANSE. 

Madame  la  baronne  veut  vous  parler,  mademoiselle. 

l'abbé. 
Je  ne  vois  pas  entrer  de  voiture;  ce  sont  des  chevaux  qui  vont  sortir, 

CÉCILE,  s'approchanl. 
Vous  m'avez  appelée ,  maman  ? 

LA  BARONNE. 

Non.  Ah!  oui.  Il  va  venir  quelqu'un;  baissez-vous  donc  que  je  vous 
parle  à  l'oreille.  C'est  un  parti.  Etes-vous  coiffée? 

CÉCILE. 

Un  parti  ? 

LA  BARONNE. 

Oui,  très  convenable.  —  Vingt-cinq  ù  trente  ans,  ou  plus  jeune;  non, 
je  n'en  sais  rien;  très  bien;  allez  danser. 

CÉCILE. 

Mais,  maman ,  je  voulais  vous  dire... 

LA  BARONNE. 

C'est  incroyable  où  est  allé  ce  peloton.  Je  n'en  ai  qu'un  de  bleu,  et  \\ 
faut  qu'il  s'envole. 

(Entre  Van  Biick.) 
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VAN  BUCK. 

Madame  la  Baronne ,  je  vous  souhaite  le  bonjour.  Mon  neveu  n'a  pu 
venir  avec  moi  ;  il  m'a  chargé  de  vous  présenter  ses  regrets ,  et  d'excuser 
son  manque  de  parole . 

LA  BARONNE. 

Ah,  bah!  vraiment?  il  ne  vient  pas?  Voilà  ma  fille  qui  prend  sa  le- 
^on;  permettez-vous  qu'elle  continue?  Je  l'ai  fait  descendre,  parce  que 
c'est  trop  petit  chez  elle. 

VAN  BUCK. 

J'espère  bien  ne  déranger  personne.  Si  mon  écervelé  de  neveu... 

LA  BARONNE. 

Vous  ne  voulez  pas  boire  quelque  chose?  Asseyez-vous  donc.  Com- 
ment allez- vous? 

VAN  BUCK. 

Mon  neveu,  madame,  est  bien  fâché... 

LA  BARONNE. 

Ecoutez  donc  que  je  vous  dise.  L'abbé,  vous  nous  restez,  pas  vrai? 
Eh  bien!  Cécile,  qu'est-ce  qui  t*arrive? 

LE  MAÎTRE  DE, DANSE. 

Mademoiselle  est  lasse,  madame. 

LA  BARONNE. 

Chansons!  si  elle  était  au  bal ,  et  qu'il  fût  quatre  heures  du  matin, 
elle  ne  serait  pas  lasse ,  c'est  clair  comme  le  jour.  Dites-moi  donc ,  vous  : 
(bas  à  Van  Buck)  est-ce  que  c'est  manqué  ? 

VAN  BUCK. 

J'en  ai  peur;  et  s'il  faut  tout  dire... 

LA   BARONNE. 

Ah,  bah  !  il  refuse  ?  Eh  bien  !  c'est  joli. 

VAN  BUCK. 

Mon  dieu,  madame,  n'allez  pas  croire  qu'il  y  ait  là  de  ma  faute  en 
rien.  Je  vous  jure  bien  par  l'ame  de  mon  père... 

LA  BARONNE. 

Enfin  il  refuse ,  pas  vr?i  ?  C'est  manqué  ? 

VAN    BUCK. 

Mais ,  madame ,  si  je  pouvais ,  sans  mentir..*. 

LA  BARONNE. 

(On  entend  un  grand  tumulte  au  dehors.) 
Qu  (est-ce  que  c'est?  regardez  donc,  l'abbé. 

\       TOME  VII.  4 
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l'abbé. 
Madame,  c'est  une  voiture  versée  devant  la  porte  du  château.  On  ap- 
porte ici  un  jeune  homme  qui  semble  privé  de  sentiment. 

LA  BARONNE. 

Ah  !  mon  Dieu,  un  mort  qui  m'arrive  !  Qu'on  arrange  vite  la  chambre 
verte.  Venez,  Van  Buck,  donnez-moi  le  bras.  (Ils  sortent.) 


ACTE  DEUXIÈME. 


SCÈNE  PREMIERE. 

Une  allée  sous  une  charmille. 
Entrent  VAN  BUCK  et  VALENTIN,  qui  a  le  bras  en  écharpe. 

VAN  BUCK. 

Est-il  possible,  malheureux  garçon ,  que  tu  te  sois  réellement  démis  le 
bras? 

VALENTIN. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  possible;  c'est  même  probable,  et,  qui  pis  est, 
assez  douloureusement  réel. 

VAN  BOCK. 

Je  ne  sais  lequel ,  dans  cette  affaire,  est  le  plus  à  blâmer  de  nous  deux. 
Vit-on  jamais  pareille  extravagance  ! 

VALENTIN. 

Il  fallait  bien  trouver  un  prétexte  pour  m'iutroduire  convenablement. 
Quelle  raison  voulez-vous  qu'on  ait  de  se  présenter  ainsi  incognito  à  une 
famille  respectable? J'avais  donné  un  louis  à  mon  postillon  en  lui  deman- 
dant sa  parole  de  me  verser  devant  le  château.  C'est  un  honnête  homme, 
il  n'y  a  rien  à  lui  dire ,  et  son  argent  est  parfaitement  gagné  ;  il  a  mis  sa 
roue  dans  le  fossé  avec  une  constance  héroïque.  Je  me  suis  démis  le  bras, 
c'est  ma  faute  ;  mais  j'ai  versé,  et  je  ne  me  plains  pas.  Au  contraire ,  j'en 
suis  bien  aise;  cela  donne  aux  choses  un  air  de  vérité  qui  intéresse  en  ma 
laveur. 

VAN  BUCK. 

Que  vas-tu  faire?  et  quel  est  ton  dessein? 

VALENTIN. 

Je  ne  viens  pas  du  tout  ici  pour  épouser  mademoiselle  de  Mantes,  mais 
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uniquement  pour  vous  prouver  que  j'aurais  tort  de  l'épouser .  Mon  plan  est 
fait,  ma  batterie  pointée  ;  et ,  jusqu'ici ,  tout  va  à  merveille.  Vous  avez  tenu 
votre  promesse  comme  Régulus  ou  Hernani.  Vous  ne  m'avez  pas  appelé 
mon  neveu,  c'est  le  principal  et  le  plus  difficile  ;  me  voilà  reçu,  liébergé, 
couché  dans  une  bell--  chambre  verte,  de  la  fleur  d'orange  sur  ma  table, 
et  des  rideaux  blancs  à  mon  lit.  C'est  une  justice  à  rendre  à  votre  ba- 
ronne, elle  m'a  aussi  bien  recueilli  que  mon  postillon  m'a  versé.  Mainte- 
nant, il  s'agit  desavoir  si  tout  le  reste  ira  à  l'avenant.  Je  compte  d'abord, 
faire  ma  déclaration,  secondement  écrire  un  billet 

VAN   BUCK. 

C'est  inutile,  je  ne  souffrirai  pas  que  cette  mauvaise  plaisanterie  s'a- 
chève. 

VALENTIN. 

Vous  dédire!  comràe  vous  voudrez;  je  me  dédis  aussi  sur-le-champ. 

VAN   BUCK. 

Mais,  mon  neveu 

VALENTIN. 

Dites  un  mot ,  je  reprends  la  poste  et  retourne  à  Paris  ;  plus  de  parole, 
plus  de  mariage  ;  vous  me  déshériterez  si  vous  voulez. 

VAN   BUCK. 

C'est  un  guêpier  incompréhensible,  et  il  est  inoui  que  je  sois  fourré  là. 
Mais  eiifin ,  voyons ,  explique-toi  ! 

VALENTIN. 

Songez,  mon  oncle,  à  notre  traité.  Vous  m'avez  dit  et  accordé  que,  s'il 
était  prouvé  que  ma  future  devait  me  ganter  de  certains  gants,  je  serais 
un  fou  d'en  faire  ma  femme.  Par  conséquent,  l'épreuve  étant  admise, 
vous  trouverez  bon,  juste  et  convenable  qu'elle  soit  aussi  complète  que 
possible.  Ce  que  je  dirai,  sera  bien  dit;  ce  que  j'essaierai,  bien  essayé, 
et  ce  que  je  pourrai  faire,  bien  fait;  vous  ne  me  chercherez  pas  chicane, 
et  j'ai  carte  blanche  en  tous  cas. 

VAN   BUCK. 

Mais,  monsieur,  il  y  a  pourtant  de  certaines  bornes,  de  certaines  cho- 
ses—Je vous  prie  de  remarquer  que  si  vous  allez  vous  prévaloir  —  Mi- 
séricorde! comme  tu  y  vas! 

VALENTIN. 

Si  notre  future  est  telle  que  vous  la  croyez  et  que  vous  me  l'avez  re- 
présentée, il  n'y  a  pas  le  moindre  danger,  et  elle  ne  peut  que  s'en  trouver 
plus  digne.  Figurez-vous  que  je  suis  le  premier  venu  ;  je  suis  amoureux  de 
mademoiselle  de  Mantes,  vertueuse  épouse  de  Valentin  Van  Buck  ;  songez 
comme  la  jeunesse  du  jour  est  entreprenante  et  hardie  I  que  ne  fait-on 

4. 
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pas,  d'ailleurs,  quand  on  aime?  Quelles  escalades,  quelles  lettres  de  quatre 
pages,  quels  torrens  de  larmes,  quels  cornets  de  dragées!  Devant  quoi 
recule  un  amant?  De  quoi  peut- on  lui  demander  compte?  Quel  mal 
fait-il ,  et  de  quoi  s'offenser  ?  il  aime,  ô  mon  oncle  Van  Buck  !  Rappelez- 
vous  le  temps  où  vous  aimiez. 

VAN  BOCK. 

De  tout  temps  j'ai  été  décent,  et  j'espère  que  vous  le  serez,  sinon  je  dis 
tout  à  la  baronne. 

VALENTIN. 

Je  ne  compte  rien  faire  qui  puisse  choquer  personne.  Je  compte  d'abord 
fairema  déclaration;  secondement,  écrire  plusieurs  billets;  troisième- 
ment, gagner  la  fdle  de  chambre;  quatrièmement,  rôder  dans  les  petits 
coins;  cinquièmement,  prendre  l'empreinte  des  serrures  avec  de  la  cire 
à  cacheter;  sixièmement,  faire  une  échelle  de  cordes,  et  couper  les  vitres 
avec  ma  bague  ;  septièmement,  me  mettre  à  genou  par  terre  en  réci- 
tant la  youvelle  Uéloîse;  et  huitièmement,  si  je  ne  réussis  pas,  m' aller 
noyer  dans  la  pièce  d'eau;  mais  je  vous  jure  d'être  décent,  et  de  ne  pas 
dire  un  seul  gros  mot ,  ni  rien  qui  blesse  les  convenances. 

VAN   BUCK. 

Tu  es  un  roué  et  un  impudent;  je  ne  souffrirai  rien  de  pareil. 

VALENTIN. 

Mais  pensez  donc  que  tout  ce  que  je  vous  dis  là  ,  dans  quatre  ans  d'ici 
un  autre  le  fera,  si  j'épouse  mademoiselle  de  Mantes;  et  comment  voulez- 
vous  que  je  sache  de  quelle  résistance  elle  est  capable,  si  je  ne  l'ai  d'abord 
essayé  moi-môme?  Un  autre  tentera  bien  plus  encore,  et  aura  devant 
lui  un  bien  autre  délai;  en  ne  demandant  que  huit  jours ,  j'ai  fait  un  acte 
de  grande  humilité. 

VAN  BUCR. 

C'est  un  piège  que  tu  m'as  tendu  ;  jamais  je  n'ai  prévu  cela. 

VALENTIN. 

Et  que  pensiez-vous  donc  prévoir,  quand  vous  avez  accepté  la  ga- 
geure? 

VAN   BUCK. 

Mais,  mon  ami,  je  pensais,  je  croyais  —  je  croyais  que  tu  allais 
faire  ta  cour...  mais  poliment...  à  cette  jeune  personne,  comme  par 
exemple,  de  lui...  de  lui  dire...  Ou  si  par  hasard...  et  encore  je  n'en  sais 
rien...  Mais  que  diable!  tu  es  effrayant. 

VALENTIN. 

Tenez  !  voilà  la  blanche  Cécile  qui  nous  arrive  à  petits  pas.  Entendez- 
vous  craquer  le  bois  sec?  La  mère  tapisse  avec  son  abbé.  Vite,  fourrez- 
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VOUS  dans  la  cliannille.  Vous  serez  témoin  de  la  première  escarmouche, 
et  vous  m'en  direz  votre  avis. 

VAN   BDCK. 

Tu  l'épouseras  si  elle  te  reçoit  mal?         (11  se  cache  dans  la  charmille.) 

VALENTIN. 

Laissez-moi  faire,  et  ne  bougez  pas.  Je  suis  ravi  de  vous  avoir  pour 
spectateur,  et  l'ennemi  détourne  l'allée.  Puisque  vous  m'avez  appelé  fou, 
je  veux  vous  moîilrer  qu'en  fait  d'extravagances,  les  plus  fortes  sont  les 
meilleures.  Vous  allez  voir,  avec  un  peu  d'adresse,  ce  que  rapportent  les 
blessures  honorables  reçues  pour  plaire  à  la  beauté.  Considérez  cette  dé- 
marche pensive,  et  faites-moi  la  grâce  de  me  dire  si  ce  bras  estropié  ne 
me  sied  pas.  Eh  !  que  voulez-vous  ?  C'est  qu'on  est  pâle;  il  n'y  a  au  monde 
que  cela  : 

Un  jeune  malade  à  pas  lents 

Surtout,  pas  de  bruii;  voici  l'instant  critique;  respectez  la  foi  des  ser- 

mens.  Je  vais  m'asseoir  au  pied  d'un  arbre,  comme  un  pasteur  des  temps 

passés. 

(  Entre  Cécile  un  livre  à  la  main.  1 

VALENTIN. 

Déjà  levée ,  mademoiselle ,  et  seule  à  cette  heure  dans  le  bois? 

CÉCILE. 

C'est  vous,  monsieur  ?  je  ne  vous  reconnaissais  pas.  Comment  se  porte 
votre  foulure  ? 

VALENTIN,  à  part. 

Foulure!  Voilà  un  vilain  mot.  (Haut.)  C'est  trop  de  grâce  que  vous  me 
faites,  et  il  y  a  de  certaines  blessures  qu'on  ne  sent  jamais  qu'à  demi. 

CÉCILE. 

Vous  a-t-ou  servi  à  déjeuner? 

VALENTIN . 

Vous  êtes  trop  bonne;  de  toutes  les  vertus  de  votre  sexe,  l'hospitalité 
est  la  moins  commune ,  et  ou  ne  la  trouve  nulle  part  aussi  douce ,  aussi 
précieuse  que  chez  vous;  et  si  l'intérêt  qu'on  m'y  témoigne... 

CÉCILE. 

Je  vais  dire  qw'on  voi:s  monte  un  bouillon.  (Elle  sort.) 

VAN  BCCK ,  rentrant. 
Tu  l'épouseras!  tu  l'épouseras!  Avoue  qu'elle  a  été  parfaite.  Quelles 
naïveté!  quelle  pudeur  divine!  On  ne  peut  pas  faire  un  meilleur  choix. 

VALENTIN. 

L'n  moment,  mon  oncle,  un  moment;  vous  allez  bien  vite  en  besogne» 
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VAN  BOCK. 

Pourquoi  pas  ?  Il  n'en  faut  pas  plus  ;  tu  vois  clairement  à  qui  tu  as  af- 
faire, et  ce  sera  toujours  de  même.  Que  tu  seras  heureux  avec  cette 
femme-là  !  Allons  tout  dire  à  la  baronne;  je  me  charge  de  l'apaiser. 

VALEMIJV. 

Bouillon!  Comment  une  jeune  fille  peut-elle  prononcer  ce  mot-là?  Elle 
me  déplaît;  elle  est  laide  et  sotte.  Adieu,  mon  oncle,  je  retourne  à 
Paris. 

VAN   BUCK. 

Plaisantez-vous?  où  est  votre  parole  ?  Est-ce  ainsi  qu'on  se  joue  de 
moi?  Que  signifient  ces  yeux  baissés,  et  cette  contenance  défaite?  Est-ce 
à  dire  que  vous  me  prenez  pour  un  libertin  de  votre  espèce,  et  que  vous 
vous  servez  de  ma  folle  complaisance ,  comme  d'un  manteau  pour  vos  mé- 
chans  desseins?  N'est-ce  donc  vraiment  qu'une  séduction  que  vous  ve- 
nez tenter  ici  sous  le  masque  de  cette  épreuve!  Jour  de  Dieu!  si  je  le 
croyais!... 

VALENTIN. 

Elle  me  déplaît,  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  n'en  ai  pas  répondu. 

VAN  bCck. 
En  quoi  peut-elle  vous  déplaire?  Elle  est  jolie,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Elle  a  les  yeux  longs  et  bien  fendus,  des  cheveux  superbes,  une  taille 
passable.  Elle  est  parfaitement  bien  élevée;  elle  sait  l'anglais  et  l'italien  ; 
elle  aura  trenie  mille  livres  de  rente ,  et  en  attendant  une  très  belle  dot. 
Quel  reproche  pouvez-vous  lui  faire ,  et  pour  quelle  raison  n'en  voulez- 
vous  pas  ? 

VALENTIN. 

Il  n'y  a  jamais  de  raison  à  donner  pourquoi  les  gens  plaisent  ou  dé- 
plaisent. Il  est  certain  qu'elle  me  déplaît,  elle ,  sa  foulure  et  son  bouillon. 

VAN  BUCK. 

C'est  votre  amour-propre  qui  souffre.  Si  je  n'avais  pas  été  là,  vous  se- 
riez venu  me  faire  cent  contes  sur  votre  premier  entretien ,  et  vous  tar- 
guer de  belles  espérances.  Vous  vous  étiez  imaginé  faire  sa  conquête  en 
un  clin  d'oeil ,  et  c'est  là  où  le  bât  vous  blesse.  Elle  vous  plaisait  hier  au 
soir,  quand  vous  ne  l'aviez  encore  qu'entrevue,  et  qu'elle  s'empressait 
avec  sa  mère  à  vous  soigner  de  votre  sot  accident.  Maintenant,  vous  la 
trouvez  laide ,  parce  qu'elle  a  fait  à  peine  attention  à  vous.  Je  vous  con- 
nais mieux  que  vous  ne  pensez ,  et  je  ne  céderai  pas  si  vite.  Je  vous  dé- 
fends de  vous  en  aller. 

VALENTIN. 

Comme  vous  voudrez;  je  ne  veux  pas  d'elle;  je  vous  répète  que  je  la 
trouve  laide ,  et  elle  a  un  air  niais  qui  est  révoltant.  Ses  yeux  sont  grands, 
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c'est  vrai,  mais  ils  ne  veulent  rien  dire;  ses  cheveux  sont  beaux,  mais 
elle  a  le  front  plat  ;  quant  à  la  taille ,  c'est  peut-être  ce  qu'elle  a  de  mieux, 
quoique  vous  ne  la  trouviez  que  passable.  Je  la  félicite  desavoir  l'italien, 
elle  y  a  peut-être  plus  d'esprit  qu'en  français;  pour  ce  qui  est  de  sa  dot, 
qu'elle  la  garde  ;  je  n'en  veux  pas  plus  que  de  son  bouillon. 

VAN   BUCK. 

A-t-onidée  d'une  pareille  tête,  et  peut-on  s'attendre  à  rien  de  sem- 
blable ?  Va ,  va ,  ce  que  je  te  disais  hier  n'est  que  la  pure  vérité.  Tu  n'es 
capable  que  de  rêver  des  balivernes,  et  je  ne  veux  plus  m'occuper  de 
toi.  Épouse  une  blanchisseuse  si  tu  veux.  Puisque  tu  refuses  ta  for- 
tune, lorsque  tu  l'as  entre  les  mains,  que  le  hasard  décide  du  reste; 
cherche-le  au  fond  de  tes  cornets.  Dieu  m'est  témoin  que  ma  patience  a 
été  telle  depuis  trois  ans  que  nul  autre  peut-être  à  ma  place... 

VALENTIN. 

Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Regardez  donc ,  mon  oncle.  Il  me  semble 
qu'elle  revient  par  ici.  Oui ,  je  l'aperçois  entre  les  arbres;  elle  va  repas- 
ser dans  le  taillis. 

VAN   BUCK. 

Où  donc?  quoi?  qu'est-ce  que  tu  dis? 

VALENTIN. 

Ne  voyez-vous  pas  une  robe  blanche  derrière  ces  touffes  de  lilas?  Je 
ne  me  trompe  pas;  c'est  bien  elle.  Vite,  mon  oncle,  rentrez  dans  la 
charmille,  qu'on  ne  nous  surprenne  pas  ensemble. 

VAN    BOCK. 

A  quoi  bon,  puisqu'elle  te  déplaît? 

VALENTIN. 

H  n'importe ,  je  veux  l'aborder,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  dire  que 
je  l'ai  jugée  trop  légèrement. 

VAN   BUCK. 

Tu  l'épouseras  si  elle  persévère?  (Il  se  cache  de  nouveau.) 

VALENTIN. 

Chut  !  pas  de  bruit;  la  voici  qui  arrive. 

CÉCILE ,  entrant. 
Monsieur,  ma  mère  m'a  chargée  de  vous  demander  si  vous  comptiez 
partir  aujourd'hui. 

VALENTIN. 

Oui,  mademoiselle,  c'est  mon  intention,  et  j'ai  demandé  des  chevaux. 

CÉCILE. 

C'est  qu'on  fait  un  whist  au  salon ,  et  que  ma  mère  vous  serait  bien 
obligée  si  vous  vouliez  faire  le  quatrième. 
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VALENTIIN. 

J'en  suis  fâché,  mais  je  ne  sais  pas  jouer. 

CÉCILE. 

Et  si  vous  vouliez  rester  à  dîner,  nous  avons  un  faisan  truffé. 

VALENTIN. 

Je  vous  remercie  ;  je  n'en  mange  pas. 

CÉCILE. 

Après  dîner,  il  nous  vient  du  monde ,  et  nous  danserons  la  mazourke. 

VALENTIN. 

Excusez-moi ,  je  ne  danse  jamais. 

CÉCILE. 

C'est  bien  dommage.  Adieu ,  monsieur.  (Elle  sort.) 

VAN  BUCK ,  rentrant. 

Ah  ça!  voyons,  l'épouseras-tu ?  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  Tu 
dis  que  tu  as  demandé  des  chevaux;  est-ce  que  c'est  vrai?  ou  si  tu  te 
moques  de  moi  ? 

A ALENTIN . 

Vous  aviez  raison ,  elle  est  agréable  ;  je  la  trouve  mieux  que  la  pre- 
mière fois  ;  elle  a  un  petit  signe  au  coin  de  la  bouche  que  je  n'avais  pas 
remarqué. 

VA>    BUCK. 

Où  vas-tu?  Qu'est-ce  qui  t'arrive?  Veux-tu  me  répondre  sérieuse- 
ment ? 

VALE>'T1>". 

Je  ne  vais  nulle  part,  je  me  promène  avec  vous.  Est-ce  que  vous  la 
trouvez  mal  faite  ? 

VAN  BUCK. 

Moi?  Dieu  m'en  garde  î  je  la  trouve  complète  en  tout. 

VALENTIN. 

Il  me  semble  qu'il  est  bien  matin  pour  jouer  au  whist;  y  jouez-vous, 
mon  oncle?  Vous  devriez  rentrer  au  chûteau. 

VAN    BUCK. 

Certainement,  je  devrais  y  rentrer;  j'attends  que  vous  daigniez  me 
répondre.  Restez- vous  ici ,  oui  ou  non  ? 

VALENTIN . 

Si  je  reste,  c'est  pour  notre  gageure;  je  n'en  voudrais  pas  avoir  le  dé- 
menti; mais  ne  comptez  sur  rien  jusqu'à  tantôt;  mon  bras  malade  me  met 
au  supplice, 

VAN  BUCK. 

Rentrons;  tu  te  reposeras. 
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VALENTIN. 

Oui,  j'ai  envie  de  prendre  ce  bouillon  qui  est  là-haut;  il  faut  que  j'é- 
crive; je  vous  reverrai  à  dîner. 

VAN   BUCK. 

Écrire  !  J'espère  que  ce  n'est  pas  à  elle  que  tu  écriras. 

VALENTIN. 

Si  je  lui  écris ,  c'est  pour  notre  gageure.  Vous  savez  que  c'est  convenu. 

VAN   BUCK. 

Je  m'y  oppose  formellement,  à  moins  que  tu  me  montres  ta  lettre 

VALENTIN. 

Tant  que  vous  voudrez  ;  je  vous  dis  et  je  vous  répète  qu'elle  me  plaît 
médiocrement. 

VAN  BOCK. 

Quelle  nécessité  de  lui  écrire  ?  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  fait  tout  à 
l'heure  ta  déclaration  de  vive  voix  ,  comme  tu  te  l'étais  promis  ? 

VALENTIN. 

Pourquoi  ? 

VAN   BUCK. 

Sans  doute  ;  qu'est-ce  qui  t'en  empêchait  ?  Tu  avais  le  plus  beau  cou- 
rage du  monde. 

VALENTIN. 

C  est  que  mon  bras  me  faisait  souffrir.  Tenez,  la  voilà  qui  repasse  une 
troisième  fois;  la  voyez-vous  là  bas,  dans  l'allée? 

VAN   BOCK. 

Elle  tourne  autour  de  la  plate-bande,  et  la  charmille  est  circulaire.  II 
n'y  a  rien  là  que  de  très  convenable. 

VALENTIN. 

Ah!  coquette  hlle  !  c'est  autour  du  feu  qu'elle  tourne ,  comme  un  pa- 
pillon ébloui.  Je  veux  jeter  cette  pièce  à  pile  ou  face,  pour  savoir  si  je 
l'aimerai. 

VAN   BOCK. 

Tâche  donc  qu'elle  t'aime  auparavant;  le  reste  est  le  moins  difficile. 

VALENTIN. 

Soit;  regardons-la  bien  tous  les  deux.  Elle  va  passer  entre  ces  deux 
touffes  d'arbres.  Si  elle  tourne  la  tête  de  notre  côté,  je  l'aime,  sinon,  je 
m'en  vais  à  Paris. 

VAN   BOCK. 

Gageons  qu'elle  ne  se  retourne  pas. 

VALENTIN, 

Oh  !  que  si  ;  ne  la  perdons  pas  de  vue. 
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VAN  BOCK. 

Tu  as  raison.  —  Non,  pas  encore;  elle  paraît  lire  attentivement. 

VALENTIN. 

Je  suis  sûr  qu'elle  va  se  retourner. 

VAN   BUCK. 

Non  ;  elle  avance  ;  la  touffe  d'arbres  approche.  Je  suis  convaincu  qu'elle 
n'en  fera  rien. 

VALENTIN. 

Elle  doit  pourtant  nous  voir;  rien  ne  nous  cache;  je  vous  dis  qu'elle  se 
retournera. 

VAN  BUCK. 

Elle  a  passé ,  tu  as  perdu. 

VALENTIN. 

Je  vais  lui  écrire,  ou  que  le  ciel  m'écrase  !  Il  faut  que  je  sache  à  quoi 
m'en  tenir.  C'est  incroyable  qu'une  petite  fille  traite  les  gens  aussi  légè- 
rement. Pure  hypocrisie  !  pur  manège  !  Je  vais  lui  dépécher  un  billet  en 
règle;  je  lui  dirai  que  je  meurs  d'amour  pour  elle,  que  je  me  suis  cassé 
le  bras  pour  la  voir,  que  si  elle  me  repousse,  je  me  brûle  la  cervelle,  et 
que  si  elle  veut  de  moi ,  je  l'enlève  demain  malin.  Venez,  rentrons,  je  veux 
écrire  devant  vous. 

VAN  BUCK. 

Tout  beau ,  mon  neveu ,  quelle  mouche  vous  pique  ?  Vous  nous  ferez 
quelque  mauvais  tour  ici. 

VALENTIN. 

V  Croyez-vous  donc  que  deux  mots  en  l'air  puissent  signifier  quelque 
chose  ?  Que  lui  ai-je  dit  que  d'indifiérent ,  et  que  m'a-t-elle  dit  elle- 
même?  Il  est  tout  simple  qu'elle  ne  se  retourne  pas.  Elle  ne  sait  rien,  et 
je  n'ai  rien  su  lui  dire.  Je  ne  suis  qu'un  sot,  si  vous  voulez;  il  est  possible 
que  je  me  pique  d'orgueil  et  que  mon  amour-propre  soit  enjeu.  Belle  ou 
laide,  peu  m'importe;  je  veux  voir  clair  dans  soname.  Il  y  a  là-dessous 
quelque  ruse,  quelque  parti  pris  que  nous  ignorons;  laissez-moi  faire, 
tout  s'éclaircira. 

VAN  BUCK. 

Le  diable  m'emporte,  tu  parles  en  amoureux.  Est-ce  que  tu  léserais, 
par  hasard  ? 

VALENTIN. 

Non;  je  vous  ai  dit  qu'elle  me  déplaît.  Faut-il  vous  rebattre  cent  fois  la 
môme  chose?  dépêchons -nous ,  rentrons  au  château. 

VAN   BUCK. 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  pas  de  lettre,  et  surtout  de  celle  dont  vous 
parlez . 
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VALENTIN. 

Venez  toujours,  nous  nous  déciderons.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  II. 

Le  Salon. 
LA  BARONNE  et  L'ABBÉ  ,  devant  une  table  de  jeu  préparée. 

LA   BARONNE. 

Vous  direz  ce  que  vous  voudrez ,  c'est  désolant  de  jouer  avec  un  mort» 
Je  déteste  la  campagne  à  cause  de  cela. 

l'abbé. 
Mais  où  est  donc  M.  Van  Buck?  est-ce  qu'il  n'est  pas  encore  descendu? 

LA   BARONNE. 

Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  dans  le  parc  avec  ce  monsieur  de  la  chaise , 
qui,  par  parenthèse,  n'est  guère  poli  de  ne  pas  vouloir  nous  rester  à 
dîner. 

l'abbé. 

S'il  a  des  affaires  pressées.. . 

LA  BARONNE. 

Bah!  des  affaires,  tout  le  monde  en  a.  La  belle  excuse!  Si  on  ne  pen- 
sait jamais  qu'aux  affaires,  on  ne  serait  jamais  à  rien.  Tenez,  l'abbé, 
jouons  au  piquet;  je  me  sens  d'une  humeur  massacrante. 

l'abbé  ,  mêlant  les  caries. 
Il  est  certain  que  les  jeunes  gens  du  jour  ne  se  piquent  pas  d'être  polis. 

LA   BARONNE. 

Polis!  je  crois  bien.  Est-ce  qu'ils  s'en  doulent?  Et  qu'est-ce  que  c'est 
que  d'être  poli?  Mon  cocher  est  poli.  De  mon  temps ,  l'abbé ,  on  était  ga- 
lant. 

l'abbé. 

C'était  le  bon,  madame  la  baronne,  et  plût  au  ciel  que  j'y  fusse  né  ! 

LA  BARONNE. 

J'aurais  voulu  voir  que  mon  frère,  qui  était  à  Monsieur,  tombât  de 

carrosse  à  la  porte  d'un  château ,  et  qu'on  l'y  eût  gardé  à  coucher.  Il 

aurait  plutôt  perdu  sa  fortune  que  de  refuser  de  faire  un  quatrième. 

Tenez ,  ne  parlons  plus  de  ces  choses-là.  C'est  à  vous  de  prendre  ;  vous 

n'en  laissez  pas? 

l'abbé. 

Je  n'ai  pas  un  as;  voilà  M.  Van  Buck.  (Entre  Van  Buck.) 

LA  BARONNE. 

Continuons;  c'est  à  vous  de  parler. 
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VAN  BUCK,  bas  à  la  baronne. 
Madame,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire  qui  sont  de  la  dernière  importance. 

LA.   BARONNE. 

Eh  bien!  après  le  marque. 

l'abbé. 

Cinq  cartes,  valant  quarante  et  cinq. 

LA  BARONNE. 

Cela  ne  vaut  pas.  (A  VanBuck.)  Qu'est-ce  donc? 

VAN   BUCK. 

Je  vous  supplie  de  m'accorder  un  moment;  je  ne  pu"s  parler  devant  ua 
tiers ,  et  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  souffre  aucun  retard. 

LA   BARONNE  se  lève. 

Vous  me  faites  peur;  de  quoi  s'agit-il  ? 

VAN   BUCK. 

Madame  ,  c'est  une  grave  affaire,  et  vous  allez  peut-être  vous  fâcher 
contre  moi.  La  nécessité  me  force  de  manquer  à  une  promesse  que  mou 
imprudence  m'a  fait  accorder.  Le  jeune  homme  à  qui  vous  avez  donné 
l'hospitalité  cette  nuit,  est  mon  neveu. 

LA   BARONNE. 

Ah  !  bah  !  quelle  idée  ! 

VAN    BUCK. 

Il  désirait  approcher  de  vous  sans  être  connu;  je  n'ai  pas  cru  mal  faire 
en  me  prêtant  à  une  fantaisie  qui,  en  pareil  cas ,  n'est  pas  nouvelle. 

LA   BARONNE. 

Ah!  mon  Dieu  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres! 

VAN  BUCK. 

Mais  je  dois  vous  avertir  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  vient  d'écrire  à  mademoi- 
selle de  Mantes,  et  dans  les  termes  les  moins  retenus.  Ni  mes  menaces, 
ni  mes  prières,  n'ont  pu  le  dissuader  de  sa  folie  ;  et  un  de  vos  gens,  je  le 
dis  à  regret,  s'est  chargé  de  remettre  le  billet  à  son  adresse.  Il  s'agit 
d'une  déclaration  d'amour ,  et,  je  dois  ajouter,  des  plus  extravagantes. 

LA  BARONNE. 

Vraiment!  eh  bien!  ce  n'est  pas  si  mal.  Il  a  de  la  tète,  votre  petit 
bonhomme. 

VAN  BUCK. 

Jour  de  Dieu  !  je  vous  en  réponds  !  ce  n'est  pas  d'hier  que  j'en  sais  quel- 
que chose.  Enfin ,  madame,  c'est  à  vous  d'aviser  aux  moyens  de  détourner 
les  suites  de  cette  affaire.  Vous  êtes  chez  vous;  et,  quant  à  moi,  je  vous 
avouerai  que  je  suffoque,  et  que  les  jambes  vont  me  manquer.  Ouf! 

(  Il  tombe  dans  une  chaise-  ) 
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LA  BARO.\>E. 

Ail  !  ciel  !  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  i  eus  êtes  pâle  comme  un  linge! 
Vite  !  racontez-moi  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  faites-moi  confidence  en- 
tière. 

VAN   BUCK. 

Je  vous  ai  tout  dit  ;  je  n'ai  rien  à  ajouter. 

LA   BARONNE. 

Ail.'  bah!  ce  n'est  que  ça?  Soyez  donc  sans  crainte;  si  votre  neveu  a 
écrit  à  Cécile,  la  petite  me  montrera  le  billet. 

VAN    BUCK. 

En  étes-vous  sûre,  baronne?  Cela  est  dangereux. 

LA   BARONNE. 

Belle  question  !  Où  en  serions-nous  si  une  fille  ne  montrait  pas  à  sa 
mère  une  lettre  qu'on  lui  écrit  ? 

VAN  BUCK. 

Hum  1  je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au  feu. 

LA  BARONNE. 

Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  Van  Buck?  Savez-vous  à  qui  vous  parlez? 
Dans  quel  monde  avez-vousvécu  pour  élever  un  pareil  doute?  Je  ne  sais  pas 
trop  comme  on  fait  aujourd'hui ,  ni  de  quel  train  va  votre  bourgeoisie  ; 
mais,  vertu  de  ma  vie,  en  voilà  assez;  j'aperçois  justement  ma  fille,  et 
vous  verrez  qu'elle  m'apporte  sa  lettre.  Venez  ,  l'abbé,  continuons. 
(  Elle  se  remet  au  jeu.  —  Entre  Cécile,  qui  va  à  la  fenêtre,  prend  son 
ouvrage  et  s'asseoit  à  l'écart.) 

l'abbé. 
Quarante-cinq  ne  valent  pas  ? 

LA  baronne. 

Non,  vous  n'avez  rien;  quatorze  d'as,  six  et  quinze,  c'est  quatre- 
vingt  quinze.  A  vous  de  jouer. 

l'abbé. 
Trèfle.  Je  crois  que  je  suis  capot. 

VAN  BUCK,  bas  à  la  baronne. 
Je  ne  vois  pas  que  mademoiselle  Cécile  vous  fasse  encore  de  confidence. 

LA  baronne,  bas  à  Van  Buck. 

Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites;  c'est  l'abbé  qui  la  gène;  je  suis  siire 

d'elle  comme  de  moi.  Je  fais  repic  seulement.  Cent  dix-sept  de  reste.  A 

vous  à  faire. 

UN  domestique,  entrant. 

M.  l'abbé,  on  vous  demande;  c'est  le  sacristain  et  le  bedeau  du  vil- 
lage. 
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l'abbé. 
Qu'est-ce  qu'ilsme  veulent?  je  suis  occupé. 

LA  BARONiNE. 

Donnez  vos  cartes  à  Van  Buck;  il  jouera  ce  coup-ci  pour  vous. 
{ L'abbé  sort.  Vaii  Buck  prend  sa  place.  ) 

LA  BARONINE. 

C'est  vous  qui  faites,  et  j'ai  coupé.  Vous  êtes  marqué  selon  toute  ap- 
parence. Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  dans  les  doigts? 

VAN  BUCK,  bas. 
Je  vous  confesse  que  je  ne  suis  pas  tranquille;  votre  fille  ne  dit  mot,  et 
je  ne  vois  pas  mon  neveu. 

LA  BARONNE. 

Je  vous  dis  que  j'en  réponds;  c'est  vous  qui  la  gênez;  je  la  vois  d'ici 
qui  me  fait  des  signes. 

A  AN  BUCK. 

Vous  croyez?  moi,  je  ne  vois  rien. 

LA  BARONNE. 

Cécile,  venez  donc  un  peu  ici;  vous  vous  tenez  à  une  lieue.  (  Cécile  ap- 
proche son  fauteuil.  )  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  ma  chère? 

CÉCILE. 

Moi?  non,  maman. 

LA  BARONNE. 

Ah!  bah  !  Je  n'ai  que  quatre  cartes.  Van  Buck.  Le  point  est  à  vous;  j'ai 
trois  valets. 

VAN  BUCK. 

Voulez-vous  que  je  vous  laisse  seules  ? 

LA  BARONNE. 

Non;  restez  donc,  ça  ne  fait  rien.  Cécile,  tu  peux  parler  devant 
monsieur, 

CÉCILE. 

Moi,  maman?  Je  n'ai  rien  de  secret  à  dire. 

LA  BARONNE. 

Vous  n'avez  pas  à  me  parler  ? 

CÉCILE. 

Non,  maman. 

LA  BARONNE. 

C'est  inconcevable;  qu'est-ce  que  vous  venez  donc  me  conter.  Van 
Buck? 

VAN    BUCK. 

Madame ,  j'ai  dit  la  vérité. 
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LA  BARONNE. 

Ça  ne  se  peut  pas  :  Cécile  n'a  rien  à  me  dire  ;  il  est  clair  qu'elle  n'a 
rien  reçu. 

VAN  BUCK ,  se  levant. 
Eh  !  morbleu ,  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

LA  BARONNE ,  se  levant  aussi. 
Ma  fille,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  levez-vous  droite,  et  regardez- 
moi.  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  vos  poches? 

CÉCILE  ,  pleurant. 
Mais,  maman,  ce  n'est  pas  ma  faute;  c'est  ce  monsieur  qui  m'a  écrit. 

LA   BARONNE. 

Voyons  cela.  (Cécile  donne  la  lettre.  )  Je  suis  curieuse  de  lire  de  son  style, 
à  ce  monsieur,  comme  vous  l'appelez.  (Elle  lit.) 

«  Mademoiselle,  je  meurs  d'amour  pour  vous.  Je  vous  ai  vue  l'hiver 
passé,  et,  vous  sachant  à  la  campagne,  j'ai  résolu  de  vous  revoir  ou  de 
mourir.  J'ai  donné  un  louis  à  mon  postillon...  » 

Ne  voudrait-il  pas  qu'on  le  lui  rende?  Nous  avons  bien  affaire  de  le 
savoir  ! 

c  à  mon  postillon,  pour  me  verser  devant  votre  porte.  Je  vous  ai  ren- 
contrée deux  fois  ce  matin,  et  je  n'ai  rien  pu  vous  dire,  tant  votre  pré- 
sence m'a  troublé.  Cependant,  la  crainte  de  vous  perdre,  et  l'obligation 
de  quitter  le  château...  » 

J'aime  beaucoup  ça.  Qu'est-ce  qui  le  priait  de  partir?  C'est  lui  qui  me 
refuse  de  rester  à  diner. 

«  me  déterminent  à  vous  demander  de  m'accorder  un  rendez-vous.  Je 
sais  que  je  n'ai  aucun  titre  à  votre  confiance...  » 

La  belle  remarque,  et  faite  à  propos. 
«  mais  l'amour  peut  tout  excuser;  ce  soir,  à  neuf  heures,  pendant  le 
bal,  je  serai  caché  dans  le  bois;  tout  le  monde  ici  me  croira  parti,  car  je 
sortirai  du  château  en  voiture  avant  diner,  mais  seulement  pour  faire 
quatre  pas  et  descendre.  » 

Quatre  pas!  quatre  pas!  l'avenue  est  longue;  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a 
qu'à  enjamber? 

«  et  descendre.  Si  dans  la  soirée  vous  pouvez  vous  échapper,  je  vous 
attends;  sinon,  je  me  brûle  la  cervelle.  » 

Bien. 
a  la  cervelle.  Je  ne  crois  pas  que  votre  mère...  » 

Ah!  que  votre  mère?  voyons  un  peu  cela. 
«  fasse  grande  attention  à  vous.  Elle  a  une  tête  de  gir....  » 

Monsieur  Van  Buck,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
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VAN  BUCK. 

Je  n'ai  pas  entendu ,  madame. 

LA  BARONNE. 

Lisez  vous-même ,  et  faites-moi  le  plaisir  de  dire  à  votre  neveu  qu'il 
sorte  de  ma  maison  tout  à  l'heure,  et  qu'il  n'y  mette  jamais  les  pieds. 

VAN  BUCK. 

Il  y  a  girouette;  c'est  positif;  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Il  m'avait 
cependant  lu  sa  lettre  avant  que  de  la  cacheter. 

LA  BARONNE. 

Il  VOUS  avait  lu  cette  lettre ,  et  vous  l'avez  laissé  la  donner  à  mes  gens  ! 
Allez,  vous  êtes  un  vieux  sot ,  et  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

(Elle  sort.  On  entend  le  bruit  d'une  voiture.) 

VAN  BUCK. 

Qu'est-ce  que  c'est?  mon  neveu  qui  part  sans  moi  ?  Eh!  comment  veut-il 
que  je  m'en  aille?  J'ai  renvoyé  mes  chevaux.  Il  faut  que  je  coure  après 
lui.  (  Il  sort  en  courant.) 

CÉCILE ,  seule. 
C'est  singulier  ;  pourquoi  m'écrit-il ,  quand  tout  le  monde  veut  bien 
qu'il  m'épouse  ? 


ACTE  TROISIEME. 


SCENE  PREMIERE. 

Un  chemin. 
Entrent  VAN  BUCK  et  VALENTIN,  qui  frappe  à  une  auberge. 

VALENTIN. 

Holà  !  hé  !  y  a-t-il  quelqu'un  ici  capable  de  me  faire  une  commission  ? 

UN  GARÇON,  sortant. 
Oui,  monsieur,  si  ce  n'est  pas  trop  loin;  car  vous  voyez  qu'il  pleut  à 
verse, 

VAN   BUCK. 

Je  m'y  oppose  de  toute  mon  autorité,  et  au  nom  des  lois  du  royaume. 

VALENTIN. 

Connaissez-vous  le  château  de  Mantes,  ici  près? 
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LE  GARÇON. 

Que  oui,  monsieur,  nous  y  allons  tous  les  jours.  C'est  à  main  gauche; 
on  le  voit  d'ici . 

VAN  BDCK. 

Mon  ami ,  je  vous  défends  d'y  aller,  si  vous  avez  quelque  notion  du  bien 
et  du  mal. 

VALENTIN. 

Il  y  a  deux  louis  à  gagner  pour  vous.  Voilà  une  lettre  pour  M"*  de 
Mantes,  que  vous  remettrez  à  sa  femme  de  chambre,  et  non  à  d'autres, 
et  en  secret.  Dépêchez-vous  et  revenez. 

LE   GARÇON. 

Oh  !  monsieur,  n'ayez  pas  peur. 

VAN   BUCK. 

Voilà  quatre  louis  si  vous  refusez. 

LE  GARÇON. 

Oh!  monseigneur,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

VALENTIN. 

En  voilà  dix;  et  si  vous  n'y  allez  pas ,  je  vous  casse  ma  canne  sur  le  dos. 

LE  GARÇON. 

Oh  î  mon  prince,  soyez  tranquille  ;  je  serai  bientôt  revenu.    (Il  sort.) 

VALENTIN. 

Maintenant ,  mon  oncle,  mettons-nous  à  l'abri  ;  et  si  vous  m'en  croyez, 
buvons  un  verre  de  bière.  Cette  course  à  pied  doit  vous  avoir  fatigué. 

(Ils  s'asseoient  sur  un  banc.) 

VAN  BCCK. 

Sois-en  certain ,  je  ne  te  quitterai  pas  ;  j'en  jure  par  l'ame  de  feu  mon 
frère  et  par  la  lumière  du  soleil.  Tant  que  mes  pieds  pourront  me  porter, 
tant  que  ma  tête  sera  sur  mes  épaules,  je  m'opposerai  à  cette  action  in- 
fâme et  à  ses  horribles  conséquences. 

VALENTIN. 

Soyez-en  sûr,  je  n'en  démordrai  pas;  j'en  jure  par  ma  juste  colère  et 
par  la  nuit  qui  me  protégera.  Tant  que  j'aurai  du  papier  et  de  l'encre,  et 
qu'il  me  restera  un  louis  dans  ma  poche ,  je  poursuivrai  et  achèverai  mon 
dessein,  quelque  chose  qui  puisse  en  arriver, 

VAN  BCCK. 

N'as-tu  donc  plus  ni  foi  ni  vergogne,  et  se  peut-il  que  tu  sois  mon 
sang?  Quoi!  ni  le  respect  pour  l'innocence,  ni  le  sentiment  du  conve- 
nable ,  ni  la  certitude  de  me  donner  la  fièvre ,  rien  n'est  capable  de  te 
toucher! 

VALENTIN. 

N'avez-vous  donc  ni  orgueil  ni  honte,  et  se  peut-il  que  vous  soyez  mon 
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ORc'e?  Quoi!  ni  l'insulte  que  l'on  nous. fait,  ni  la  manière  dont  on  nous 
chasse,  ni  les  injures  qu'on:  vous  a  dit  à;W)tre  barbe,  rien  n'est  capable 
de  vous  donner  du  cœur! 

VAN  BUCK. 

Encore  si  tu  étais  amoureux  !  si  je  pouvais  croire  que  tant  d'extrava- 
gances partent  d'un  motif  qui  eût  quelque  chose  d'humain  !  Mais  non  ,  tu 
n'es  qu'un  Lovelace,  tu  ne  respires  que  trahisons,  et  la  plus  exécrable 
vengeance  est  ta  seule  soif  et  ton  seul  amour. 

VALENTIN. 

Encore  si  je  vous  voyais  pester!  si  je  pouvais  me  dire  qu'au  fond  de 
l'ame  vous  envoyez  cette  baronne  et  son  monde  à  tous  les  diables!  Mais 
non ,  vous  ne  craignez  que  la  pluie,  vous  ne  pensez  qu'au  mauvais  temps 
qu'il  fait,  et  le  soin  de  vos  bas  chinés  est  votre  seule  peur  et  votre  seul 
tourment. 

VAN    BUCK. 

Ah  !  qu'on  a  bien  raison  de  dire  qu'une  première  faute  mène  à  un 
précipice!  Qui  m'eût  pu  prédire  ce  matin,  lorsque  le  barbier  m'a  rasé, 
et  que  j'ai  mis  mon  habit  neuf,  que  je  serais  ce  soir  dans  une  grange  , 
crotté  et  trempé  jusqu'aux  os!  Quoi!  c'est  moi!  Dieu  juste!  à  mon  âge! 
Il  faut  que  je  quitte  ma  chaise  de  poste  où  nous  étions  si  bien  installés, 
il  faut  que  je  coure  à  la  suite  d'un  fou,  à  travers  champs,  en  rase  cam- 
pagne !  Il  faut  que  je  me  traîne  à  ses  talons  ,  comme  un  confident  de  tra- 
gédie, et  le  résultat  de  tant  de  sueurs  sera  le  déshonneur  de  mon  nom  ! 

VALENTIN. 

C'est  au  contraire  par  la  retraite  que  nous  pourrions  nous  désho- 
norer, et  non  par  une  glorieuse  campagne  dont  nous  ne  sortirons  que 
vainqueurs.  Rougissez,  mon  oncle  Van  Buck,  mais  que  ce  soit  d'une 
noble  indignation.  Vous  me  traitez  de  Lovelace;  oui,  par  le  ciel!  ce  nom 
me  convient.  Comme  à  lui,  on  me  ferme  une  porte  surmontée  de  fières 
armoiries;  comme  lui,  une  famille  odieuse  croit  m'abattre  par  uu 
affront;  comme  lui,  comme  l'épervier,  j'erre  et  je  tournoie  aux  envi- 
rons; mais,  comme  lui,  je  saisirai  ma  proie,  et  comme  Clarisse,  la  sublime 
bégueule,  ma  bien-aimée  m'appartiendra. 

VAN    BUCK. 

Ah!  ciel!  que  ne  suis-je  à  Anvers,  assis  devant  mon  comptoir,  sur 
mon  fauteuil  de  cuir,  et  dépliant  mon  taffetas  !  Que  mon  frère  n'est-il 
mort  garçon,  au  lieu  de  se  marier  à  quarante  ans  passés!  Ou  plutôt  que  ne 
suis-,e  uiort  moi-même,  le  premier  jour  que  la  baronne  de  Mantes  m'a 
invité  à  déjeuner  ! 

VALENTIN. 

ISe  regrettez  que  le  moment  oii,  par  une  fatale  faiblesse,  vous  avez 
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révélé  à  cette  femme  le  secret  de  notre  traité.  C'est  vous  qui  avez  causé 
le  mal  ;  cessez  de  m'irijurif  r,  moi  qui  le  réparerai.  Doutez-vous  que  cette 
petite  fille,  qui  cache  si  bien  les  billets  doux  dans  les  poches  de  son  ta- 
blier, ne  fût  venuff  au  rendez-vous  donné  ?  Oui,  à  coup  sûr  elle  y  serait 
venue;  donc  elle  viendra  encore  mieux  celte  fois.  Par  mon  patron!  je 
me  fais  une  fête  de  la  voir  descendre  en  peignoir,  en  cornette  et  en  pe- 
tits souliers,  de  cetle  grande  caserne  de  briques  rouillées!  Je  ne  l'aime 
pas,  mais  je  l'aimerais,  que  la  vengeance  serait  la  plus  forte,  et  tuerait 
l'amour  dans  mon  cœur.  Je  jure  qu'elle  sera  ma  maîtresse,  mais  qu'elle 
ne  sera  jamais  ma  femme;  il  n'y  a  maintenant  ni  épreuve,  ni  promesse, 
ni  alternative;  je  veux  qu'on  se  souvienne  à  jamais  dans  cette  famille  du 
jour  où  l'on  m'en  a  chassé. 

l'aubergiste,  sortant  de  la  maison. 
Messieurs,   le  soleil  commence  à  baisser;  est-ce   que  vous  ne  me 
ferez  pas  l'honneur  de  dîner  chez  moi  ? 

VALENTIN. 

iSi  fait;  apportez-nous  la  carte,  et  faites-nous  allumer  du  feu.  Dès 
que  votre  garçon  sera  revenu,  vous  lui  direz  qu'il  me  donne  réponse. 
Allons,  mon  oncle,  un  peu  de  fermeté;  venez  et  commandez  le  dîner. 

VA!V   BUCK. 

Ils  auront  du  vin  détestable;  je  connais  le  pays;  c'est  un  vinaigre 

affreux. 

l'aubergiste. 
Pardonnez-moi;  nous  avons  du  Champagne,  du  chambertin,  et  tout 
ce  que  vous  pouvez  désirer. 

VAX   BUCK. 

En  vérité?  dans  un  trou  pareil?  c'est  impossible;  vous',  nous  en  im- 
posez. 

l'aubergiste. 

C'est  ici  que  descendent  les  m.essageries,  et  vous  verrez  si  nous 
manquons  de  rien. 

VAN    BUCK. 

Allons!  tâchons  donc  de  dîner;  je  sens  que  ma  mort  est  prochaine, 
et  que  dans  peu  je  ne  dînerai  pjus.  (  Ils  sortent.  ) 

SCÈNE  II. 

Au  château.  Un  salon. 
Entrent  LA  BARONNE  et  L'ABBÉ. 

LA   BARONNE. 

Dieu  soit  loué ,  ma  fille  est  enfermée.  Je  crois  que  j'en  ferai  une  ma- 
ladie. 

5. 
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l'abbé. 
Madame,  s'il  m'est  permis  de  vous  donner  un  conseil ,  je  vous  dirai 
que  j'ai  grandement  peur   Je  crois  avoir  vu  en  traversant  la  cour  un 
homme  en  blouse,  et  d'assez  mauvaise  mine,  qui  avait  une  lettre  à  la 
main. 

LA.  BARONNE. 

Le  verrou  est  mis;  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Aidez-moi  un  peu  à  ce 
bal;  je  n'ai  pas  la  force  de  m'en  occuper. 

l'abbé. 
Dans  une  circonstance  aussi  grave ,  ne  pourriez-vous  retarder  vos 
projets? 

la  baronne. 
Etes-vous  fou  ?  Vous  verrez  que  j'aurai  fait  venir  tout  le  faubourg 
Saint-Germain  de  Paris,  pour  le  remercier  et  le  mettre  à  la  porte?  Ré- 
fléchissez donc  à  ce  que  vous  dites. 

l'abbé. 
Je  croyais  qu'en  telle  occasion,  on  aurait  pu  sans  blesser  personne... 

la  baronne. 
Et  au  milieu  de  ça,  je  n'ai  pas  de  bougies  !  Voyez  donc  un  peu  si  Dupré 
est  là. 

l'abbé. 
Je  pense  qu'il  s'occupe  des  sirops. 

LA  baronne. 
Vous  avez  raison;  ces  maudits  sirops,  voilà  encore  de  quoi  mourir.  II 
y  a  huit  jours  que  j'ai  écrit  moi-même,  et  ils  ne  sont  arrivés  qu'il  y  a 
une  heure.  Je  vous  demande  si  on  va  boire  ça. 

l'abbé. 
Cet  homme  en  blouse,  madame  la  baronne,  est  quelque  émissaire, 
n'en  doutez  pas.  Il  m'a  semblé ,  autant  que  je  me  le  rappelle,  qu'une  de 
\'os  femmes  causait  avec  lui. Ce  jeune  homme  d'hier  est  mauvaise  tête, 
et  il  faut  songer  que  la  manière  assez  verte  dont  vous  vous  en  êtes  dé- 
livrée.... 

LA  baronne. 
Bah  !  des  Van  Buck  ?  des  marchands  de  toile  ?  qu'est-ce  que  vous  voulez 
donc  que  ça  fasse?  Quand  ils  crieraient,  est-ce  qu'ils  ont  voix?  Il  faut 
que  je  démeuble  le  petit  salon  ;  jamais  je  n'aurai  de  quoi  asseoir  mon 
inonde. 

l'abbé. 
Est-ce  dans  sa  chambre,  madame ,  que  votre  fille  est  enfermée  ? 
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LA  BARONNE. 

Dix  et  dix  font  vingt  ;  les  Raimbaut  sout  quatre;  vingt,  trente.  Qu'est- 
ce  que  vous  dites ,  l'abbé  ? 

l'abbé. 

Je  demande,  madame  la  baronne,  si  c'est  dans  sa  belle  chambre  jaune 
que  mademoiselle  Cécile  est  enfermée? 

LA  BARONNE. 

Non  ;  c'est  là ,  dans  la  bibliothèque;  c'est  encore  mieux  ;  je  l'ai  sous  la 
main.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  fait,  ni  si  on  l'habille ,  et  voilà  la  migraine  qui 
me  prend. 

l'abbé. 

Désirez-vous  que  je  l'entretienne? 

LA.   BARONNE. 

Je  vous  dis  que  le  verrou  est  mis;  ce  qui  est  fait  est  fait;  nous  n'y  pou- 
vons rien. 

l'abbé. 

Je  pense  que  c'était  sa  femme  de  chambre  qui  causaitavecce  lourdaud. 
Veuillez  me  croire,  je  vous  en  supplie;  il  s'agit  là  de  quelque  anguille 
sous  roche ,  qu'il  importe  de  ne  pas  négliger. 

LA  baronne. 
Décidément,  il  faut  que  j'aille  à  l'office;  c'est  la  dernière  fois  que  je 
reçois  ici.  (Elle  sort.) 

l'abbé,  seul. 

II  me  semble  que  j'entends  du  bruit  dans  la  pièce  attenante  à  ce  salon. 
Ne  serait-ce  point  la  jeune  fille?  Hélas!  ceci  est  inconsidéré! 

CÉCILE,  en  dehors. 
Monsieur  l'abbé,  voulez-vous  m'ouvrir  ? 

l'abbé. 

Mademoiselle,  je  ne  le  puis  pas  sans  autorisation  préalable. 

CÉCILE,  de  même. 
La  clé  est  là,  sous  lecoussm  de  la  causeuse;  vous  n'avez  qu'à  la  prendre, 
et  vous  m'ouvrirez. 

l'abbé,  prenant  la  clé. 
Vous  avez  raison,  mademoiselle,  la  clé  s'y  trouve  effectivement;  maïs 
je  ne  puis  m'en  servir  d'aucune  façon ,  bien  contrairement  à  mon  vou- 
loir. 

CÉCILE,  de  même. 
Ah  !  mon  Dieu  !  je  me  trouve  mal  ! 

l'abbé. 
Grand  Dieu  !  rappelez  vos  esprits.  Je  vais  quérir  madame  la  baronne. 
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Est-il  possible  qu'un  accident  funeste  vous  ait  frappée  si  subitement?  Au 
nom  du  ciel!  mademoiselle,  répon  'ez-moi,  que  ressentez- vous? 
CÉCILE  de  même. 
Je  me  trouve  mal  !  je  me  trouve  mal  ! 

l'abbé. 
Je  ne  puis  laisser  expirer  ainsi  une  si  charmante  personne.  Ma  foi  !  je 
prends  sur  moi  d'ouvrir;  on  en  dira  ce  qu'on  voudra,  (il  ouvre  la  porte.) 

CÉCILE. 

"Ma  foi,  l'abbé,  je  prends  sur  moi  de  m'en  aller;  on  en  dira  ce  qu'on 
voudra.  (Elle  sort  en  courant.  ) 

SCÈNE  III. 

Un  petit  b*bis. 
Entrent  YAN  BUCK  et  VALENTIN. 

VALENTIN. 

La  lune  se  lève  et  l'orage  passe.  Voyez  ces  perles  sur  les  feuilles  ;  comme 
ce  vent  tiède  les  fait  rouler  !  A  peine  si  le  sable  garde  l'empreinte  de  nos 
pas  ;  le  gravier  sec  a  déjà  bu  la  pluie. 

VAN  BUCK. 

Pour  une  auberge  de  hasard,  nous  n'avons  pas  trop  mal  diné.  J'avais 
besoin  de  ce  fagot  flambant;  mes  vieilles  jambes  sont  ragaillardies.  Eh 
bien!  garçon,  arrivons-nous? 

VALENTIX. 

Voici  le  terme  de  notre  promenade  ;  mais  si  vous  m'en  croj'ez ,  à  pré- 
sent, vous  pousserez  jusqu'à  cette  ferme  dont  les  fenêtres  brillent  là-bas. 
Vous  vous  mettrez  au  coin  du  feu,  et  vous  nous  commanderez  un  grand 
bol  de  vin  chaud ,  avec  du  sucre  et  de  la  cannelle. 

VAN  BOCK. 

Ne  te  feras-tu  pas  trop  attendre?  Combien  de  temps  vas-tu  rester  ici? 
Songe  du  moins  à  toutes  tes  promesses,  et  à  être  prêt  en  même  temps 
que  les  chevaux. 

VALENTIN. 

Je  vous  jure  de  n'entreprendre  ni  plus  ni  moins  que  ce  dont  nous  som- 
mes convenus.  Voyezj  mon  oncle,  comme  je  vous  cède,  et  comme,  en 
tout,  je  fais  vos  volontés.  Au  fait ,  diner  porte  conseil,  et  je  sens  bien  que 
la  colère  est  quelquefois  mauvais  ami.  Capitulation  de  part  et  d'autre. 
Vous  me  permettez  un  quart-d'heure  d'amourette,  et  je  renonce  à  toute 
espèce  de  vengeance.  La  petite  retournera  chez  elle,  nous  à  Paris,  et  tout 
sera  dit.  Quant  à  la  détestée  baronne,  je  lui  pardonne  en  l'oubliant. 
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A'AM  DLCK. 

C'est  à  morveille  !  Et  n'aie  pas  de  crainte  que  tu  manques  de  femme 
pour  cela.  Il  n'e^t  pas  dit  qu'une  vioille  folle  fera, tort  à  d'honnôtes  gens  , 
qui  ont  amassé  un  bien  considérable,  et'  qui  no  sont  point  mal  tournés. 
Vrai  Dieu  !  il  fait  beau  clair  de  lune  ;  cela  me  rappelle  mon  jeune  temps. 

VALENTIN. 

Ce  billet  doux  que  je  viens  de  recevoir,  n'est  pas  si  niais,  savez-vous? 
cette  petite  fille  a  de  l'esprit,  ot  même  quelque  chose  de  mieux;  oui,  il  j 
a  du  cœur  dans  ces  trois  lignes ,  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  hardi ,  de 
virginal  et  de  brave  en  même  temps;  le  rendez-vous  qu'elle  m'-asîigne 
est,  du  reste,  comme  son  billet.  Regardez  ce  bosquet,  ce  ciel,  ce  coin  de 
verdure  dans  un  lieu  si  sauvage.  Ah  !  que  le  cœur  est  un  grand-maître! 
On  n'invente  rien  de  ce  qu'il  trouve ,  el  c'est  lui  seul  qui  choisit  tout. 

VAN   BDCK. 

Je  me  souviens  qu'étant  à  La  Haye,  j'eus  une  équipée  de  ce  genre. 
C'était,  ma  foi,  un  beau  brin  de  fille;  elle  avait  cinq  pieds  et  quelques 
pouces,  et  une  vraie  moisson  d'appas.  Quelles  Vénus  que  ces  Flamandes  ! 
On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  femme  à  présent;  dans  toutes  vos  beautés 
parisiennes,  il  y  a  moitié  chair  et  moitié  coton. 

VALEiMIN. 

Il  me  semble  que  j'aperçois  des  lueurs  qui  eiTent  là-bas  dans  la  forêt. 
Qu'est-ce  que  cela  voudrait  dire?  Nous  traquerait-on  à  l'heure  qu'il  est? 

TAN   BDCK. 

C'est  sans  doute  le  bal  qu'on  prépare;  il  y  a  fête  ce  soir  au  château. 

VALEJNTIX. 

Séparons-nous  pour  plus  de  sûreté;  dans  une  demi- heure,  à  la 
ferme. 

TAN   BDGK. 

C'est  dit;  bonne  clMince,  garçon;  tu  me*conteras  ton  affaire,  et  nous  en 
ferons  quelque  chanson;  c'était  notre  ancienne  manière;  pas  de  fredaine 
qui  ne  fit  un  couplet.  (Il  chaale.) 

Eh!  vraiment,  oui,  mademoiselle, 
Eh!  vraiment  oui,  nous  serons  trois. 

(Valentin  sort.  On  voit  des  hommes  qui  portent  des  torches,  rôder  à  travers  la  forêt.  En- 
trent la  baronneet  l'abbé.) 

LA    BARONNE. 

C'est  clair  comme  le  jour;  elle  est  folle.  C'est  un  vertige  qui  lui  a 
pris. 

l'abbé. 
Elle  me  crie  :  «  Je  me  trouve  mal  ;  »  vous  concevez  ma  position. 
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VAN  BUCK,  chanlanl. 

11  est  donc  bien  vrai , 
Cliarmante  Colette, 
11  est  donc  bien  vrai 
Que  pour  votre  fête, 
Colin  vous  a  fait... 
Présent  d'un  bouquet. 

LA   BARONNE- 

Et  justement,  dans  ce  moment-là,  je  vois  arriver  une  voiture.  Je  n'a 
eu  que  le  temps  d'appeler  Dupré.  Diipré  n'y  était  pas.  On  entre,  on 
descend.  C'étaient  la  marquise  de  Valangoujard  et  le  baron  deVille- 
bouzin. 

l'abbé. 

Quand  j'ai  entendu  ce  premier  cri,  j'ai  hésité;  mais  que  voulez-vous 
faire?  Je  la  voyais  là,  sans  connaissance,  étendue  à  terre;  elle  criait  à  tue- 
tète,  çt  j'avais  la  clé  dans  ma  main. 

VAN  BUCK,  chanlant. 
Quand  il  vous  l'offrit. 
Charmante  brunetle. 
Quand  il  vous  l'offrit. 
Petite  Colette, 
On  dit  qu'il  vous  prit.... 
Un  frisson  subit. 

LA   BARONNE. 

Conçoit-on  ça?  je  vous  le  demande.  Ma  fille  qui  se  sauve  à  travers 
champ,  et  trente  voitures  qui  entrent  ensemble.  Je  ne  survivrai  jamais  à 
un  pareil  moment. 

l'abbé. 

Encore  si  j'avais  eu  le  temps,  je  l'aurais  peut-être  retenue  par  son 
schall....  ou  du  moins....  enfin,  par  mes  prières ,  par  mes  justes  obser- 
vations. 

VAN   BUCK. 

Dites  à  présent, 
Charmante  bergère. 
Dites  à  présent 
Que  vous  n'aimez  guère , 
Qu'un  amant  constant... 
Vous  fasse  un  présent. 

LA  BARONNE. 

C'est  vous,  Van  Buck?  Ah!  mon  cher  ami,  nous  sommes  perdus; 
qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Ma  fille  est  folle,  elle  court  les  champs  !  Avez- 
vous  idée  d'une  chose  pareille?  J'ai  quarante  personnes  chez  moi;  me 
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voilà  à  pied  par  le  temps  qu'il  fait.  Vous  ne  l'avez  pas  vue  dans  le  bois? 
Elle  s'est  sauvée,  c'est  comme  en  rôve;  elle  était  coiffée  et  poudrée  d'un 
côté,  c'est  sa  fille  de  chambre  qui  me  l'a  dit.  Elle  est  partie  en  souliers 
de  satin  blanc;  elle  a  renversé  l'abbé  qui  était  là,  et  lui  a  passé  sur  le 
corps.  J'en  vais  mourir  !  Mes  gens  ne  trouvent  rien  ;  et  il  n'y  a  pas  à  dire, 
il  faut  que  je  rentre.  Ce  n'est  pas  votre  neveu,  par  hasard,  qui  nous 
jouerait  un  tour  pareil?  Je  vous  ai  brusqué,  n'en  parlons  plus.  Tenez, 
aidez-moi  et  faisons  la  paix.  Vous  êtes  mon  vieil  ami,  pas  vrai?  Je  suis 
mère,  Van  Buck.  Ah!  cruelle  fortune!  cruel  hasard!  que  t'ai-je  donc 
fait  ?  (Elle  se  met  à  pleurer.) 

VAN  BLCK. 

Est-il  possible,  madame  la  baronne!  vous,  seule  à  pieds!  Vous,  cher- 
chant votre  fille!  Grand  Dieu!  vous  pleurez!  Ah!  malheureux  que  je 
suis  ! 

l'âbbb. 

Sauriez-vous  quelque  chose,  monsieur?  De  grâce,  prêtez-nous  vos 
lumières. 

VAN   BUCK. 

Venez ,  baronne  ;  prenez  mon  bras,  et  Dieu  veuille  que  nous  les  trou- 
vions! Je  vous  dirai  tout;  soyez  sans  crainte.  Mon  neveu  est  homme 
d'honneur,  et  tout  peut  encore  se  réparer. 

LA   BARONNE. 

Ah  !  bah  !  C'était  un  rendez-vous  ?  Voyez-vous  la  petite  masque  !  A  qui 
se  fier  désormais?  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV. 

Une  clairière  dans  le  bois. 

Entrent  CECILE  ET  VALENTIN. 

VALENTIN. 

Qui  est  là?  Cécile ,  est-ce  vous  ? 

CÉCILE. 

C'est  moi.  Que  veulent  dire  ces  torches  et  ces  clartés  dans  la  forêt? 

VALENTIN. 

Je  ne  sais;  qu'importe?  Ce  n'est  pas  pour  nous. 

CÉCILE. 

Venez  là ,  où  la  lune  éclaire  ;  la,  où  vous  voyez  ce  rocher. 

VALENTIN. 

Non ,  venez  là  où  il  fait  sombre;  là,  sous  l'ombre  de  ces  bouleaux.  Il  est 
possible  qu'on  vous  cherche,  et  il  faut  échapper  aux  yeux. 
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CÉCILE. 

Jene  verrais  pas  votre  visage,;  venez ,  Valentin,  obéissez. 

VALENTEV. 

Où  tu  voudras,  charmante  fille  ;  où  tu  iras,  je  te  suivrai.  Ne  m- ôte pas 
cette  main  tremblaiite,,  laisse  mes  lèvres  la  rassurer. 

CECI  LE. 

Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  vite.  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  m'at- 
tendez? 

VALENTIN. 

Depuis  que  la  lune  est  dans  le  ciel;  regarde  cette  lettre  trempée  de 
larmes;  c'est  le  billet  que  tu  mîas  écrit. 

CÉCILE. 

Menteur  !  C'est'le  vent  et  la  pluie  qui  ont  pleuré  sur  ce  papier. 

VALENTIN. 

Non,  ma  Cécile,  c'est  la  joie  et  l'amour,  c'est  le  bonheur  et  le  désir. 
Qui  t'inquiète?  Pourquoi  ces  regards?  que  cherches-tu  autour  de  toi? 

CÉCILE. 

C'est  singulier;  je  ne  me  reconnais  pas;  où  est  votre  oncle?  Je  croyais 
le  voir  ici. 

VALENTIN. 

Mon  oncleest  gris  de  chamberlin  ;  ta  mère  est  loin  et  tout  est  tranquille. 
Ce  lieu  est  celui  que  tu  as  choisi,  et  que  ta  lettre  m'indiquait. 

CÉCILE. 

Votre  oncle  est  gris?  Pourquoi,  ce  matin,  se  cachait-il  dans  la  char- 
mille? 

VALENTIN. 

Ce  matin?  où  donc?  que  veux- tu  dire?  Je  me  promenais  seul  dans  le 
jardin. 

CÉCILE. 

Ce  matin,  quand  je  vous  ai  parlé,  votre  oncle  était  derrière  un  arbre. 
Est-ce  que  vous  ne  le  saviez  pas?  Je  l'ai  vu  en  détournant  l'allée. 

VALENTIN. 

Il  faut  que  tu  te  sois  trompée;  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien. 

CÉCILE. 

Oh  !  je  l'ai  bien  vu;  il  écartait  les  branches;  c'était  peut-être  pour  nous 
épier. 

VALENTIN. 

Quelle  folie!  tu  as  fait  un  Téve.  N'en  parlons  plus.  Donne-moi  un 
baiser. 

CÉCILE. 

Oui,  mon  ami.,  et  de  tout  mon  cœur;  asseyez-vous  là  près  de  moi. 
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Pourquoi  donc,  dans  votre  lettre  d'hier,  avez-vous  dit  du  mal  de  ma 

mère? 

VALENTIN. 

Pardonne-moi;  c'est  un  moment  de  délire,  et  je  n'étais  pas  maître  de 
moi. 

CÉCILE. 

Elle  m'a  demandé  cette  lettre,  et  je  n'osais  la  lui  montrer.  Je  savais  ce 
qui  allait  arriver;  mais  qui  est-ce  donc  qui  l'avait  avertie?  Elle  n'a  pour- 
tant rien  pu  deviner;  la  lettre  était  là,  dans  ma  poche. 

VALENTIN. 

Pauvre  enfant!  On  t'a  maltraitée;  c'est  ta  femme  de  chambre  qui 
t'aura  trahie.  A  qui  se  fier  en  pareil  cas? 

CÉCILE. 

Oh  !  non;  ma  femme  de  chambre  est  sûre;  il  n'y  avait  que  faire  dé  lui 
donner  de  l'argent.  Mais  en  manquant  de  respect  pour  ma  mère,  vous 
deviez  penser  que  vous  en  manquiez  pour  moi. 

VALENTIN. 

N'en  parlons  plus,  puisque  tu  me  pardonnes.  Ne  gâtons  pas  uu  si  pré- 
cieux moment.  Oh!  ma  Cécile,  que  tu  es  belle,  et  quel  bonheur  repose 
en  toi  !  Par  quels  sermens,  par  quels  trésors  puis-je  payer  tes  doyces  ca- 
resses? Ah!  la  vie  n'y  suffirait  pas.  Viens  sur  mon  cœur;  que  le  tien  le 
sente  battre,  et  que  ce  beau  ciel  les  emporte  à  Dieu  ! 

CÉCILE. 

Oui,  Valentin,  mon  cœur  est  sincère.  Sentez  mes  cheveux,  comme  ils 
sont  doux;  j'ai  de  l'iris  de  ce  côté-là,  mais  je  n'ai  pas  pris  le  temps  d'en 
mettre  de  l'autre.  Pourquoi  donc,  pour  venir  chez  nous,  avez-vous  caché 
votre  nom  ? 

VALENTIN. 

Je  ne  puis  le  dire;  c'est  un  caprice  ,  une  gageure  que  j'avais  faite, 

CÉCILE. 

Une  gageure  !  Avec  qui  donc  ? 

VALENTIN . 

Je  n'en  sais  plus  rien.  Qu'importent  ces  folies? 

CÉCILE. 

Avec  votre  oncle,  peut-être  :  n'est-ce  pas? 

VALENTIN. 

Çf  Oui.  Je  t'aimais,  et  je  voulais  te  connaître,  et  que  personne  ne  fût 
entre  nous. 

CÉCILE. 

Vous  avez  raison.  A  votre  place,  j'aurais  voulu  faire  comme  vous. 

VALENTIN. 

Pourquoi  es-tu  si  curieuse,  et  à  quoi  bon  toutes   ces  questions?  Ne 
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m'aimes-tu  pas,  ma  belle  Cécile?  Réponds- moi  oui,  et  que  tout  soit 
oublié. 

CÉCILE. 

Oui,  cher,  oui ,  Cécile  vous  aime,  et  elle  voudrait  être  plus  digne  d'être 
aimée;  mais  c'est  assez  qu'elle  le  soit  pour  vous.  Mettez  vos  deux  mains 
dans  les  mienues.  Pourquoi  donc  m'avez-vous  refusé  tantôt  quand  je  vous 
ai  prié  à  dîner? 

VALENTIN. 

Je  voulais  partir  :  j'avais  affaire  ce  soir. 

CÉCILE. 

Pas  grande  affaire,  ni  bien  loin ,  il  me  semble;  car  vous  êtes  descendu 
au  bout  de  l'avenue. 

VALEMIN. 

Tu  m'as  vu  !  Comment  le  sais-lu  ? 

CÉCILE . 

©h  !  je  guettais.  Pourquoi  m'avez-vous  dit  que  vous  ne  dansiez  pas  la 
mazourke?  je  vous  l'ai  vu  danser  l'autre  hiver. 

VALENTIN. 

Où  donc  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

CÉCILE. 

Chez  madame  de  Gesvres,  au  bal  déguisé.  Comment  ne  vous  en  sou- 
venez-vous pas?  Vous  me  disiez  dans  votre  lettre  d'hier  que  vous  m'a- 
viez vue  cet  hiver;  c'était  là. 

VALENTIN. 

Tu  as  raison;  je  m'en  souviens.  Regarde  comme  cette  nuit  est  pure! 
Comme  ce  vent  soulève  sur  tes  épaules  cette  gaze  avare  qui  les  entoure  I 
Prête  l'oreille;  c'est  la  voix  de  la  nuit;  c'est  le  chant  de  l'oiseau  qui  invite 
au  bonheur.  Derrière  cette  roche  élevée,  nul  regard  ne  peut  nous  dé- 
couvrir. Tout  dort,  excepté  ce  qui  s'aime.  Laisse  ma  main  écarter  ce 
voile,  et  mes  deux  bras  le  remplacer. 

CÉCILE. 

Oui,  mon  ami.  Puissé-je  vous  sembler  belle  î  Mais  ne  m'ôtez  pas  votre 
main;  je  sens  que  mon  cœur  est  dans  la  mienne,  et  qu'il  va  au  vôtre  par 
là.  Pourquoi  donc  vouliez- vous  partir,  et  faire  semblant  d'aller  à  Paris? 

VALENTIN. 

Il  le  fallait;  c'était  pour  mon  oncle.  Osais-je,  d'ailleurs,  prévoir  que 
tu  viendrais  à  ce  rendez-vous?  Oh  !  que  je  tremblais  eu  écrivant  cette 
lettre,  et  que  j'ai  souffert  en  t'altendant! 

CÉCILE. 

Pourquoi  ne  serais-je  pas  venue,  puisque  je  sais  que  vous  m'épouserez? 
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(Valenlio  se  lève  et  fait  quelques  pas.)  Qu'avez-vous  donc?  qui  VOUS  cha- 
grine? Venez  VOUS  rasseoir  près  de  moi. 

VALENTIN. 

Ce  n'est  rien  ;  j'ai  cru,  —  j'ai  cru  entendre,  —  j'ai  cru  voir  quelqu'un 
de  ce  côté. 

CÉCILE. 

Nous  sommes  seuls  ;  soyez  sans  crainte.  Venez  donc.  Faut-il  me  lever? 
Ai-je  dit  quelque  chose  qui  vous  ait  blessé?  Votre  visage  n'est  plus  le 
même.  Est-ce  parce  que  j'ai  gardé  mon  schall ,  quoique  vous  vouliez  que 
je  l'ôtasse  ?  C'est  qu'il  fait  froid  ;  je  suis  en  toilette  de  bal.  Regardez  donc 
mes  souliers  de  satin.  Qu'est-ce  que  cette  pauvre  Henriette  va  penser? 
Mais  qu'avez-vous?  Vous  ne  répondez  pas;  vous  êtes  triste.  Qu'ai- je 
donc  pu  vous  dire?  C'est  par  ma  faute,  je  le  vois. 

VALENTIN. 

Non,  je  vous  le  jure,  vous  vous  trompez;  c'est  une  pensée  involon- 
taire qui  vient  de  me  traverser  l'esprit. 

CÉCILE. 

Vous  me  disiez  «  tu ,»  tout  à  l'heure,  et  même,  je  crois,  un  peu  légè- 
rement. Quelle  est  donc  cette  mauvaise  pensée  qui  vous  a  frappé  tout  à 
coup?  Vous  ai-je  déplu?  Je  serais  bien  à  plaindre.  Il  me  semble  pour- 
tant que  je  n'ai  rien  dit  de  mal.  Mais  si  vous  aimez  mieux  marclier,  je  ilc 
veux  pas  rester  assise.  (  Elle  se  lève.  )  Donnez-moi  le  bras,  et  promenons- 
nous.  Savez-vous  une  chose?  Ce  matin,  je  vous  avais  fait  monter  dans 
votre  chambre,  un  bon  bouillon  qu'Henriette  avait  fait.  Quand  je  vous  ai 
rencontré,  je  vous  l'ai  dit  ;  j'ai  cru  que  vous  ne  vouliez  pas  le  prendre,  et 
que  cela  vous  déplaisait.  J'ai  repassé  trois  fois  dans  l'allée;  m'avez-vous 
vue?  Alors  vous  êtes  monté.  Je  suis  allée  me  mettre  devant  le  parterre,  et 
je  vous  ai  vu  par  votre  croisée;  vous  teniez  la  tasse  à  deux  mains,  et 
vous  avez  bu  tout  d'un  trait.  Est-ce  vrai?  l'avez-vous  trouvé  bon? 

VALENTIN. 

Oui,  chère  enfant!  le  meilleur  du  monde,  bon  comme  ton  cœur  et 
comme  toi. 

CÉCILE. 

Ah!  quand  nous  serons  mari  et  femme,  je  vous  soignerai  mieux 
que  cela.  Mais  dites-moi,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  de  s'aller  jeter  dans 
un  fossé?  risquer  de  se  tuer,  et  pourquoi  faire?  Vous  saviez  bien  être 
reçu  chez  nous.  Que  vous  ayez  voulu  arriver  tout  seul ,  je  le  comprends; 
mais  à  quoi  bon  le  reste  ?  Est-ce  (pie  vous  aimez  les  romans? 

VALENTIN. 

Quelquefois;  allons  donc  nous  rasseoir.  (ils  se  rasseoient.) 


78  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

CÉCILE. 

Je  vous  avoue  qu'ils  ne  me  plaisent  guère;  ceux  que  j'ai  lus  ne  si- 
gnifie»! rien.  Il  me  semble  que  ce  ne  sont  que  des  mensonges,  et  que 
tout  s'y  invente  à  plaisir.  Oa  n'y  parle  que  de  séductions,  de  ruses,  d'in- 
trigues, de  mille  choses  impossibles.  Il  n'y  a  que  les  sites  qui  m  en  plai- 
sent; j'en  aime  les  paysages  et  non  les  tableaux.  Tenez,  par  exemple,  ce 
soir,  quand  j'ai  reçu  votre  lettre  et  que  j'ai  vu  qu'il  s'agissait  d'un  ren- 
dez-vous dans  le  bois ,  c'est  vrai  que  j'ai  cédé  à  une  envie  d'y  venir,  qui 
tient  bien  un  peu  du  roman.  Mais  c'est  que  j'y  ai  trouvé  aussi  un  peu  de 
réel  à  mon  avantage.  Si  ma  mère  le  sait,  et  elle  le  saura,  vous  comprenez 
qu'il  faut  qu'on  nous  marie.  Que  votre  oncle  soit  brouillé  ou  non  avec 
elle,  il  faudra  bien  se  raccommoder.  J'étais  honteuse  d'être  enfermée; 
et,  au  fait,  pourquoi  l'ai-je  été?  L'abbé  est  venu,  j'ai  fait  la  morte;  il 
m'a  ouvert,  et  je  me  suis  sauvée;  voilà  ma  ruse;  je  vous  la  donne  pour 
ce  qu'elle  vaut. 

VALENTIN,  à  part. 

Suis-je  un  renard  pris  à  son  piège,  ou  un  fou  qui  revient  à  la 
raison?  » 

CÉC'LE. 

Eh  bien!  vous  ne  me  répondez  pas.  Est-ce  que  cette  tristesse  va 
durer  toujours.? 

VALpNTIN. 

Yous  me  paraissez  savante  pour  votre  âge,  et  en  même  temps,  aussi 
étourdie  que  moi ,  qui  le  suis  comme  le  premier  coup  de  matines. 

CÉCILE. 

Pour  étourdie,  j'en  dois  convenir  ici  ;  mais ,  mon  ami ,  c'est  que  je  vous 
aime.  Vous  le  dirai-je?  je  savais  que  vous  m'aimiez ,  et  ce  n'est  pas  d'hier 
que  je  m'en  doutais.  Je  ne  vous  ai  vu  que  trois  fois  à  ce  bal,  mais  j'ai  du 
cœur,  et  je  m'en  souviens.  Vous  avez  valsé  avec  mademoiselle  de  Gesvres, 
et  en  passant  contre  la  porte  ,  son  épingle  à  l'italienne  a  rencontré  le  pan- 
neau, et  ses  cheveux  se  sont  déroulés  sur  elle.  Vous  en  souvenez-vous 
maintenant  ?  Ingrat  !  Le  premier  mot  de  votre  lettre  disait  que  vous  vous 
en  souveniez.  Aussi  comme  le  cœur  m'a  battu!  Tenez;  croyez-moi,  c'est 
là  ce  qui  prouve  qu'on  aime ,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici. 

VALENTIN  ,  à  pari. 

Ou  j'ai  sous  le  bras  le  plus  rusé  démon  que  l'enfer  ait  jamais  vomi,  ou 
la  voix  qui  me  parle  est  celle  d'un  ange,  et  elle  m'ouvre  le  chemin  des 
cieux. 

CÉCILE. 

Pour  savante,  c'est  une  autre  affaire;  mais  je  veux  répondre,  puisque 
vous  ne  dites  rien.  Voyons,  savez-vous  ce  que  c'est  que  cela  ? 
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VALE.5mN. 

Quoi?  celte  étoile  à  droite  de  cet  arbre? 

CÉCILE. 

Non,  celle-là  qui  se  montre  à  peine,  et  qui  brille  comme  une  larme. 

VALENTIN. 

Vous  avez  lu  madame  de  Staël  ? 

CÉCILE. 

Oui,  et  le  mot  de  larme  me  plaît,  je  ne  sais  pourquoi,  comme  les  étoiles. 
Un  beau  ciel  pur  me  donne  envie  de  pleurer. 

VALEMIN. 

Et  à  moi  envie  de  t'aimer,  de  te  le  dire,  et  de  vivre  pour  toi.  Cécile, 
sais-tu  à  qui  tu  parles,  et  quel  est  l'homme  qui  ose  t'embrasser  ? 

CÉCILE. 

Dites-moi  donc  le  nom  de  mon  étoile.  Vous  n'en  êtes  pas  quitte  à  si 
bon  marché. 

VALENTIN. 

Eh  bien  !  c'est  Vénus,  l'astre  de  l'amour,  la  plus  belle  perle  de  l'Océan 
des  nuits. 

CÉCILE. 

Non  pas;  c'en  est  une  plus  chaste,  et  bien  plus  digne  de  respect;  vous 
apprendrez  à  l'aimer  un  jour,  quand  vous  vivrez  dans  les  métairies,  et 
que  vous  aurez  des  pauvres  à  vous;  admirez-la ,  et  gardez-vous  de  sou- 
rire ;  c'est  Cérès,  déesse  du  pain.        '/Jp . 

VALENTIN. 

Tendre  enfant  !  je  devine  ton  cœur;  tu  fais  la  charité ,  n'est-ce  pas? 

CÉCiLE. 

C'est  ma  mère  qui  me  l'a  appris;  il  n'y  a  pas  de  meilleure  femme  au 
monde. 

VALENTIN. 

Vraiment?  je  ne  l'aurais  pas  cru. 

CÉCILE. 

Ah  !  mon  ami ,  ni  vous ,  ni  bien  d'autres,  vous  ne  vous  doutez  de  ce 
qu'elle  vaut.  Qui  a  vu  ma  mère  un  quart  d'heure,  croit  la  juger  sur 
quelques  mots  au  hasard.  Elle  passe  le  jour  à  jouer  aux  cartes ,  et  le  soir 
à  faire  du  tapis;  elle  ne  quitterait  pas  son  piquet  pour  un  prince;  mais 
que  Dupré  vienne,  et  qu'il  lui  parle  bas,  vous  la  verrez  se  lever  de  table, 
si  c'est  un  mendiant  qui  attend .  Que  de  fois  nous  sommes  allées  ensemble, 
en  robe  de  soie ,  comme  je  suis  là ,  courir  les  sentiers  de  la  vallée ,  por- 
tant la  soupe  et  le  bouilli,  des  souliers,  du  hnge,  à  de  pauvres  gens  ! 
Que  de  fois  j'ai  vu,  à  l'église,  les  yeux  des  malheureux  s'humecter  de 
pleurs  lorsque  ma  mère  les  regardait!  Allez,ellea  droit  d'être  fière ,  et 
je  l'ai  été  d'elle  quelquefois. 
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VALENTIN. 

Tu  regardes  toujours  ta  larme  céleste ,  et  moi  aussi,  mais  dans  tes 
yeux  bleus. 

CÉCILE. 

Que  le  ciel  est  grand!  que  ce  monde  est  heureux!  que  la  nature  est 
calme  et  bienfaisante  ! 

VALENTIN. 

Veux-tu  aussi  que  je  te  fasse  de  la  science  et  que  je  te  parle  astronomie? 
Dis-moi,  dans  cette  poussière  de  mondes,  y  en  a-t-il  un  qui  ne  sache  sa 
route,  qui  n'ait  reçu  sa  mission  avec  la  vie,  et  qui  ne  doive  mourir  en 
l'accomplissant?  Pourquoi  ce  ciel  immense  n'est-il  pas  immobile?  Dis- 
moi;  s'il  y  a  jamais  eu  un  moment  où  tout  fut  créé,  en  vertu  de  quelle 
force  ont-ils  commencé  à  se  mouvoir,  ces  mondes  qui  ne  s'arrêteront  ja- 
mais? 

CÉCILE. 

Par  l'éternelle  pensée. 

VALENTIN. 

Par  l'éternel  amour.  La  main  qui  les  suspend  dans  l'espace  n'a  écrit 
qu'un  mot  en  lettres  de  feu.  Ils  vivent  parce  qu'ils  se  cherchent,  et  les 
soleils  tomberaient  en  poussière ,  si  l'un  d'entr'eux  cessait  d'aimer. 

CÉCILE. 

Ah!  toute  la  vie  est  là. 

VALENTIN. 

Oui ,  toute  la  vie  —  depuis  l'Océan  qui  se  soulève  sous  les  pâles  bai- 
sers de  Diane ,  jusqu'au  scarabée  qui  s'endort  jaloux  dans  sa  fleur  chérie. 
Demande  aux  forêts  et  aux  pierres  ce  qu'elles  diraient  si  elles  pouvaient 
parler?  Elles  ont  l'amour  dans  le  cœur  et  ne  peuvent  l'exprimer.  Je 
l'aime!  voilà  ce  que  je  sais,  ma  chère;  voilà  ce  que  cette  fleurte  dira, 
elle  qui  choisit  dans  le  sein  de  la  terre  les  sucs  qui  doivent  la  nourrir  ;  elle 
qui  écarte  et  repousse  les  élémens  impurs  qui  pourraient  ternir  sa  fraî- 
cheur !  Elle  sait  qu'il  faut  qu'elle  soit  belle  au  jour,  et  qu'elle  meure  dans 
sa  robe  de  noce  devant  le  soleil  qui  l'a  créée.  J'en  sais  moins  qu'elle  en 
astronomie  ;  donne-moi  ta  main ,  lu  en  sais  plus  en  amour. 

CÉCILE. 

J'espère,  du  moins,  que  ma  robe  de  noce  ne  sera  pas  mortellement 
belle.  Il  me  semble  qu'on  rôde  autour  de  nous. 

VALENTIN . 

Non ,  tout  se  tait.  N'as- tu  pas  peur?  Es-tu  venue  ici  sans  trembler? 

CÉCILE. 

Pourquoi?  De  quoi  aurais-je  peur?  Est-ce  de  vous  ou  delà  nuit? 

VALENTIN. 

Pourquoi  pas  de  moi?  qui  te  rassure?  Je  suis  jeune,  tu  es  belle,  et 
nous  sommes  seuls. 
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CÉCILE. 

Eh  bien!  quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

VALENTIIV. 

C'est  vrai,  il  n'ya  aucun  nial;>écoute-nioi,  et  laisse-moi  me  mettre  à 
genoux. 

CÉCILE. 

Qu'avez- vous  donc?  vous  frissonnez. 

VALENTIA  . 

Je  frissonne  de  crainte  et  de  joie,  car  je  vais  t'ouvrir  le  fond  de  mon 
cœur.  Je  suis  un  fou  de  la  plus  méchante  espèce,  quoique,  dans  ce  que 
je  vais  t'avouer,  il  n'y  ait  qu'à  hausser  les  épaules.  Je  n'ai  fait  que  jouer, 
boire  et  fumer  depuis  que  j'ai  mes  dents  de  sagesse.  Tu  m'as  dit  que  les 
romans  te  choquent;  j'en  ai  beaucoup  lu,  et  des  plus  mauvais.  Il  y  en  a 
un  qu'on  nomme  Clarisse  Harlowe;  je  te  le  donnerai  à  lire  quand  tu  seras 
ma  femme.  Le  héros  aime  une  belle  fille  comme  toi ,  ma- chère,  et  il  veut 
l'épouser;  mais  auparavant  il  veut  l'éprouver.  Il  l'enlève  et  l'emmène  à 
Londres,  après  quoi  comme  elle  résiste,  Bcdfort  arrive....  c'est-à-dire, 
Tomlinson,  un  capitaine....  je  veux  direMordeu...  non,  je  me  trompe... 
Enfin,  pour  abréger....  Lovelace  est  un  sot,  et  moi  aussi ,  d'avoir  voulu 

suivre  son  exemple Dieu  soit  loué!   tu  ne  m'as  pas  compris je 

t'aime,  je  t'épouse,  il  n'y  a  de  vrai  au  monde  que  de  déraisonner  d'a- 
mour. 

(  EntreiU  Van  Buck,  la  baronne,  l'abbé,  et  plusieurs  domestiques  qui  les  éclairent.  ) 

LA   BARONNE. 

Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites.  Il  est  trop  jeune  pour  une 
noirceur  pareille. 

VAN   BUCK. 

Hélas!  madame,  c'est  la  vérité. 

LA  BARONNE. 

Séduire  ma  fille!  tromper  un  enfant!  déshonorer  une  famille  entière! 
Chansons  !  Je  vous  dis  que  c'est  une  sornette;  on  ne  fait  plus  de  ces  choses- 
là.  Tenez,  les  voilà  qui  s'embrassent.  Bonsoir,  mon  gendre;  où  diable 
vous  fourrez-vous? 

l'abbé. 

Il  est  fâcheux  que  nos  recherches  soient  couronnées  d'un  si  tardif  suc- 
cès; toute  la  compagnie  va  être  partie. 

VAN   BUCK. 

Ah  ça  !  mon  neveu  ,  j'espère  bien  qu'avec  votre  sotte  gageure.... 

VALENTIN. 

Mon  oncle,  il  ne  faut  jurer  de  rien,  et  encore  moins  défier  personne. 

Alfred  de  Musset. 
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Depuis  quelques  années,  les  républiques  mexicaines,  en  proie  à 
des  dissensions  intérieures,  ne  cessent  de  lutter  péniblement,  tan- 
tôt contre  l'aristocratie  envahissante  du  pays,  tantôt  contre  les 
prétentions  du  parti  des  moines,  et  tantôt  contre  1  ambition  des 
chefs  militaires,  sans  avoir  pu,  jusqu'à  présent,  arriver  à  un  état 
de  gouvernement  stable.  Ces  affranchis  d'un  jour,  ces  esclaves 
émancipés,  en  passant  tout  à  coup  du  joug  abrutissant  des  Espa- 
gnols à  une  entière  indépendance,  n'ont  su  retirer  de  la  liberté 
conquise  qu'une  hideuse  anarchie;  aux  vices  contractés  par  l'ha- 
bitude d'un  long  esclavage  ils  ont  joint  ceux  qui  naissent  d'une 
licence  effrénée.  Aussi,  comme  ces  malades  affaiblis  par  uno  lon- 
gue diète,  que  l'usage  immodéré  des  alimens  replonge  bientôt  dans 
un  état  pire  que  le  premier,  sont-ils  tombés  dans  une  démoralisa- 
tion si  générale  et  si  profonde,   qu'elle  paraît  désormais  sans 

(l)  Ce  travail  est  le  résullat  consciencieux  des  observations  d'un  homme  qui,  par  sa 
position  au  Mexique,  et  ses  relations  avec  les  principales  autorités  du  pays,  s'est  trouvé 
plus  que  personne  à  même  d'étudier  les  institutions,  la  religion  ,  les  mœurs  et  la  civili- 
sation du  peuple  mexicain.  (n.  du  D.) 
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sans  remède,  et  doit  inévitablement  les  conduire  à  la  perte  de  leur 
indépendance. 

Deux  partis  bien  tranchés  se  disputent  la  prépondérance  dans  le 
gouvernement,  le  parti  des  aristocrates  et  celui  des  libéraux,  ou 
pour  parler  plus  juste,  le  parti  des  gens  en  place,  qui  veulent  con- 
server ce  qu'ils  ont,  et  le  parti  des  gens  qui  n'ont  rien,  et  qui  veu- 
lent avoir;  car  ce  n'est  que  pour  les  emplois  rétribués  qu'on  se  divise 
et  qu'on  se  bat.  L'agriculture,  l'industrie,  les  arts  de  toute  espèce 
étant  entièrement  négligés,  une  foule  d'ambitieux  tournent  leurs 
prétentions  vers  les  emplois  lucratifs,  et  veulent  servir  la  patrie  en 
quelque  sorte  malgré  elle.  Aussi  est-ce  un  empressement,  un  pa- 
triotisme ,  qui  pourraient  enfanter  des  merveilles,  si  on  pouvait  les 
prendre  au  sérieux  !  c'est  un  assaut  d'intrigues  et  de  cabales  parmi 
les  citoijens  qui  se  disputent  les  places  !  Il  s'en  présente  des  milliers 
qui  consentiraient  à  être  présidens,  des  milliers  qui  se  dévouent  aux 
grades  de  généraux,  de  colonels,  etc.  Il  en  est  de  même  pour  les 
emplois  civils.  Mais  comme  la  patrie  n'a  pas  besoin  de  tant  de  gens 
de  bonne  volonté,  tous  ceux  dont  elle  ne  peut  accepter  les  services, 
n'ont  d'autre  ressource  que  de  chercher  à  renverser  les  élus.  Bien- 
tôt les  mécontens  se  réunissent,  et  mus  par  les  mêmes  motifs,  ani- 
més des  mêmes  espérances,  ils  prennent  les  armes,  ou,  pour  nous 
servir  de  l'expression  consacrée  dans  le  pays,  ils  se  prononcent,  les 
uns  au  nom  de  la  sainte  rclicjion,  les  autres  pour  la  défense  de  la 
liberté;  tous,  d'un  accord  unanime,  déclarent  leurs  adversaires 
arislncrntes  ou  saus-culoties,  traîtres,  infumes  briyands,  les  mettent 
au  ban  de  la  nation,  et  soudain  entrent  en  campagne.  Rien  de  plus 
ordinaire,  de  plus  simple  et  de  plus  facile  qu'une  révolution  mili- 
taire au  Mexique.  Il  est  bien  rare  qu'il  se  passe  un  intervalle  de 
cinq  à  six  mois  sans  qu'on  voie  apparaître  le  drapeau  de  la  révolte; 
et  comme  la  plupart  de  ces  révolutions  qu'on  pourrait  appeler  pé- 
riodiques, tournent  toujours  à  bien  pour  ceux  qui  les  entrepren- 
nent, comme  les  chefs  savent  toujours  habilement  en  proflter  pour 
leur  propre  compte,  chacun  veut  en  essayer,  depuis  legénéraljus- 
qu'au  caporal.  Ceci  est  rigoureusement  vrai. 

Or,  voici  comment  se  fait  une  révolution  militaire  :  un  sergent, 
par  exemple ,  se  trouve  en  garnison  dans  un  village  avec  vingt 
hommes  ;  ce  nombre  est  plus  que  sufflsant  pour  l'exécution  de  ses 
desseins;  un  beau  matin,  il  lui  prend  un  accès  de  patriotisme,  il 

(i. 
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veut  servir  son  idolaUada  patria,  en  qualité  de  colonel  ou  de  géné- 
ral. Le  dimanche,  après  la  messe,  il  réunit  dans  un  cabaret  ses 
vingt  soudards  :  là,  après  quelques  libations,  il  prend  un  ton 
solennel,  se  pose  en  héros,  et  leur  déclare  :  u  que  le  gouverne- 
ment a  violé  tel  ou  tel  article  de  la  constitution  ;  que  la  liberté  est 
menacée,  ou  que  la  sainte  religion  est  attaquée;  qu'à  eux  est  ré- 
servé l'honneur  de  défendre  les  glorieuses  prérogatives  de  la  na- 
tion, et  qu'il  les  guidera  dans  cette  noble  entreprise.  »  Ceux-ci  ap- 
plaudissent 1';  rateur  en  criant  :  viva!  que  viva!  Le  verre  à  la  main, 
ils  lui  jurent  fidélité,  et  le  proclament  colonel  ou  général.  On 
convoque  el  inmj  iliistre  a'junlamiento,  la  très  illustre  municipalité, 
qui  se  compose  ordinairement  de  trois  ou  quatre  ranclieros  (1) 
ou  vaquei'os,  qu'on  fait  entrer  sans  peine  dans  le  complot.  On  a 
presque  toujours  sous  la  main  quelque  licencié,  homme  de  plume, 
espèce  demagister  qui  est  chargé  de  rédiger  en  style  intelligible, 
le  plan,  c'est-à-dire  l'énoncé  des  motifs  de  la  rébellion  et  son  but; 
puis,  séance  tenante,  on  adresse  au  peuple  une  proclamation  qui 
commence  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Peuples  de  l'univers  civi- 
lisé 1  soyez  témoins  de  la  justice  de  notre  cause!  Nos  plaintes  ont 
retenti  jusqu'à  vous;  les  droits  du  peuple  souverain  sont  foulés  aux 
pieds,  notre  sainte  liberté  attaquée;  vous  verrez  comme  les  vait- 
lans  enfans  deMontézuma  savent  se  soustraire  à  l'esclavage,  etc..  « 
Le  peuple  souverain  qui  ht  ces  belles  choses,  s'écrie  :  Cnrajo!  es 
verdadi  Vainns,  carajn!  c'est  la  vérité,  marchons!  Chacun  alors  ceint 
sa  manchette  (2)  et  monte  à  cheval.  S'il  se  jrouve  dans  les  environs 
quelque  chef  de  voleurs,  il  ne  manque  pas  de  venir,  avec  sa  bande, 
offrir  ses  services,  qui  sont  toujours  acceptés;  on  en  fait  un  capi- 
taine, ce  qui  lui  donne  l'avantage  de  piller  impunément  au  nom 
de  la  patrie.  On  marche  sur  les  villages  voisins  qu'on  soulève, 
on  ouvre  les  prisons,  et  les  brigands  et  les  assassins  sont  associés 
aux  champions  de  la  sainte  canne.  La  renommée  annonce  le  pro- 
nunciamenio ,  de  tous  côtés  arrivent  en  grand  nombre  les  mé- 
contens  et  les  gens  sans  emploi  ;  alors  les  prononcés,  au  nombre 
de  cinq  à  six  cents,  prennent  le  nom  d'armée  libérairlce,  rêpara- 

(1)  Runcheros,  campagnards.  Vagiieros,  vachers. 

(2)  C'est  une  longue  épée  sur  laquelle  sont  gravés  ces  mots  pompeux  :  A'o  me  saques 
sin  razon,  no  me  envaines  shi  honor;  ne  me  tire  pas  sans  raison ,  ne  me  rengaine  pas, 
^ans  honneur. 
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tr'îce,  ou  de  la  foi.  Dès  que  le  succès  devient  probable,  les  gens 
du  parti  contraire  changent  de  bannière;  s'il  y  a  dans  le  camp 
ennemi  quelque  chef  qui  fasse  mine  de  vouloir  tenir  bon  pour 
l'ordre  de  choses  existant,  on  cherche  à  le  gagner  à  prix  d'argent, 
et  il  est  bien  rare  que  quelques  milliers  de  piastres  ne  triomphent 
pas  de  sa  résistance.  C'est  avec  de  tels  élémens  que  Yannée 
marche  de  succès  en  succès;  on  triomphe,  et  notre  sergent, 
devenu  réellement  colonel  ou  général,  est  proclamé  sauveur  de  la 
liberté,  héros  immortel,  citoyen  Oene  merilo  de  la  pairia  en  grado 
hervico.  Voilà,  dans  toute  l'e.xactitude  des  faits,  ce  que  c'est  qu'une 
révolution  au  Mexique;  voilà  par  quels  moyens  un  danseur  de 
corde  (1),  quelquefois  un  voleur  de  grand  chemin  (2)  sont  arrivés 
aux  premières  dignités  de  la  république.  Chacun  peut  goûter  de 
la  présidence  ou  du  généralat,  et  d  autant  plus  facilement  que  ceux 
qui  doivent  à  quelque  mouvement  populaire  le  poste  éminent  qu'ils 
occupent,  sont  bientôt  renversés  par  un  nouveau  bouleversement 
qui  laisse  le  champ  libre  à  d'autres.  Et  comment  n'en  serait-il 
pas  ainsi,  quand  dix  mille  concurrens  se  disputent  la  même  place? 
Aussi  devient-elle  l'objet  des  plus  honteuses  manœuvres.  Pour 
y  arriver,  tous  les  moyens  sont  mis  en  jeu,  la  séduction,  l'argent, 
la  prostitution,  les  intrigues  les  plus  dégoûtantes,  les  plus  infâmes 
trahisons,  le  poignard  nu'me;  ceux  qui  savent  le  mieux  en  tirer 
parti  passent  pour  mucliaclios  vivos,  des  garçons  de  talent,  et  la 
nation  n'est  nullement  effrayée  de  voir  parmi  ses  exceleniisimos 
senareu  générales,  des  hommes  qui,  chez  nous,  traîneraient  le  boulet 
dans  un  bagne;  le  succès  justifie  tout. 

On  sent  que  la  conséquence  d'un  tel  état  de  choses  doit  être 
une  corruption  générale  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  En 
effet,  c'est  un  débordement  de  vices  effroyables  ;  le  vol  et  l'assas- 
sinat se  commettent  impunément,  non-seulement  parmi  le  peuple, 
mais  dans  la  génie  deccnie;  il  n'est  point  de  ville  où  l'on  ne  voie  se 
promener  dans  les  rues  et  marcher,  tête  levée,  des  misérables  dont 
la  conscience  est  chargée  de  huit  ou  dix  assassinats.  Et  iqu'on  ne 
croie  pas  qu'ils  en  soient  moins  estimés;  il  est  très  ordinaire  d'en- 

(1)  Le  général  M..,  l'un  des  généraux  les  plus  renommés  du  Mexique,  dansait  sur  la 
corde,  il  y  a  quelques  années,  à  la  Nouvelle-Orléans. 

(2)  Les  généraux  Toisa  et  Angon  sont  connus  de  tout  le  Mexique  pour  avoir  été  chefs 
de  voleurs. 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tendre  dire  :  don  un  tel  a  assassiné  dix  personnes  .  Le  peuple  mexi- 
cain ignore  ces  vertus  qui  font  la  base  de  la  société  humaine;  n'atten- 
dez de  lui  ni  bonne  foi,  niconûance,  ni  délicatesse  dans  les  rapports 
ordinaires  de  la  vie.  Ainsi,  vous  laissez  vos  effets  en  dépôt  chez 
une  personne  que  vous  croyez  sûre  ;  quand  vous  vous  présentez 
pour  réclamer  ce  qui  vous  appartient,  vos  effets  ont  été  vendus.  Un 
homme  qui  se  prétend  et  que  vous  croyez  votre  ami  vous  emprunte 
pour  un  instant,  dit-il,  votre  montre  ou  quelque  autre  objet  de  prix, 
il  court  le  jouer,  et  qu'il  gagne  ou  qu'il  perde,  vous  n'en  avez  plus 
de  nouvelles.  Ce  sont  là  des  espiègleries  qu'il  serait  ridicule  de 
trouver  mauvaises.  Étes-vous  négociant,  marchand,  industriel,  et 
voulez-vous  dans  une  foire  étaler  vos  marchandises  en  public,  ne 
manquez  pas  de  faire  veiller  votre  boutique  par  deux  ou  trois  sol- 
dats que  vous  paierez  largement;  autrement,  en  un' clin  d'œil, 
vous  serez  dévalisé ,  car  là  il  n'y  a  ni  police  ni  sergens  de  ville  pour 
protéger  les  personnes  et  les  propriétés.  Gardez-vous  d'avoir 
jamais  de  procès  avec  personne  :  si  vous  n'êtes  assez  riche  pour 
acheter  les  juges,  vous  aurez  tort.  Voyagez-vous  pour  vos  affai- 
res ou  votre  plaisir,  ayez  la  précaution  de  vous  munir  d'un  sabr« 
bien  affilé,  d'une  plaire  de  pistolets,  d'un  fusil;  car  vous  allez  avoir 
bientôt  affaire  aux  héros  de  grand  chemin.  Surtout  tenez-vous  en 
garde  contre  le  domestique  qui  vous  accompagne;  dès  qu'il  en  trou- 
vera l'occasion,  il  vous  pillera,  et  fera  mieux  encore  s'il  le  peut.  Vos 
armes  seules  feront  votre  sûreté. 

Dans  les  rues,  vos  yeux  sont  chaque  jour  frappés  du  hideux 
spectacle  de  cadavres  qu'on  emporte  tout  sanglans ,  car  là  on  se 
donne  un  coup  de  poignard ,  comme  un  coup  de  poing  chez  une 
autre  nation,  publiquement,  en  plein  jour.  Quand  un  homme 
tombe  assassiné  dans  la  rue,  la  foule  se  rassemble,  et  en  atten- 
dant qu'on  relève  le  cadavre,  lesamaieurs  réunis  en  cercle  déci- 
dent si  les  coups  ont  été  bien  portés,  et  s'ils  méritent  l'approba- 
tion des  connaisseurs.  Si,  en  passant,  vous  demandez  la  cause  de 
ce  rassemblement  :  Nada  es,  senor,  es  una  muerlicida;  ce  n'est 
rien,  seigneur,  c'est  un  petit  meurtre,  vous  répond-on  avec  beau- 
coup de  sang-froid.  Ces  scènes  n'excitent  pas  la  moindre  émo- 
tion parmi  les  spectateurs.  Souvent  même  l'assassin  ne  prend  pas 
la  peine  de  se  cacher  ou  de  s'enfuir;  il  se  laisse  tranquillement 
arrêter,  car  ilsait  qu'il  en  sera  quitte  pour  [quelques  jours  de  pri- 
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son.  Il  faut  qu'un  homme  soit  bien  coupable,  qu'il  ait  commis  bien 
des  assassinats  pour  que  la  Thémis  mexicaine  se  décide  à  le  frapper 
et  à  en  débarrasser  la  soc'été.  Le  sang  mexicain,  disent-ils,  est 
trop  précieux  pour  qu'on  le  verse  légèrement  !  Si  ceux  qui  prêchent 
l'abolition  de  la  peine  de  mort  sont  allés  chercher  leurs  argumens 
dans  la  législation  criminelle  du  Mexique,  il  faut  avouer  que  leur 
choix  n'est  pas  heureux. 

Pense-t-on  qu'un  peuple  qui  s'est  ainsi  familiarisé  avec  l'habitude 
de  l'assassinat,  puisse  avoir  une  grande  horreur  pour  les  autres 
vices  qui  infectent  la  société?  Doit-on  sétonner  que  la  nation  soit 
tombée  dans  la  dépravation  la  plus  profonde?  Et  comment  en 
serait-il  autrement,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  gouvernement,  ni 
lois,  ni  frein  d'aucune  espèce,  où  chacun  n'a  de  justice  à  attendre 
que  de  soi-même,  de  sûreté  à  espérer  que  dans  l'adresse  et  la  force 
de  son  bras?  Tl  n'en  faut  pas  douter,  le  mal  vient  de  ce  que  le  pays 
étant  sans  cesse  agité  par  des  révolutions  aussi  funestes  qu'elles 
sont  ridicules,  il  est  impossible  que  les  hommes  bien  intentionnés, 
s'il  s'en  trouve  dans  la  république,  puissent  opérer  les  réformes 
salutaires,  proposer  les  mesures  que  réclame  l'fintérêt  général, 
et  que  les  institutions  aient  le  temps  de  s'affermir  et  de  se  conso- 
lider. Mais,  nous  le  demandons,  quels  avantages  peuvent  résul- 
ter, pour  un  pays ,  de  révolutions  entreprises  par  un  petit  nombre 
de  factieux  dans  la  seule  vue  de  satisfaire  une  ambition  personnelle 
et  un  honteux  égoïsme?  Une  nation  dont  les  chefs  donnent  l'exemple 
de  l'immoralité,  et  ne  se  croient  élevés  aux  premières  charges  de 
l'état  que  pour  en  exploiter  les  proflts,  et  se  disputer  comme  une 
proie  les  honneurs  et  la  puissance,  est  déjà  sur  le  penchant  de  sa 
ruine.  Au  reste,  le  peuple  mexicain  lui-même  sait  rendre  à  son  pays 
la  justice  qu'il  mérite  :  un  des  hommes  les  plus  célèbres  et  les  plus 
inlluens  du  Mexique,  gouverneur  d'un  des  pr'ncipaux  états,  as- 
surait que  dans  toute  la  république  on  ne  trouverait  pas  vingt 
hommes  de  bien  pour  la  gouverner  ! 

Nous  avons  vu  comment  se  faisait  une  révolution  militaire  au 
Mexique,  esquissons  maintenant  la  physionomie  des  principaux 
acteurs  deces  drames  sanglans.  Les  soldats  sont,  au  Mexique,  ce 
qu'étaient  les  Mameluks  en  Egypte ,  ou  les  janissaires  à  Constanti- 
nople,  c'est-à-dire  les  maîtres;  caria  nation  a  un  grand  faible  pour 
les  traîneurs  de  sabre;  elle  ne  veut,  pour  occuper  le  siège  delà  pré- 
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sidence,  que  des  hommes  à  épaulettes  :  c'est  l'armée  qui  commande 
et  qui  dispose  de  tout.  Parlons  d'abord  des  ofûciers.  Quand  un  jeune 
homme  de  ceux  qu'on  appelle  clécens ,  c'est-à-dire  de  bonne  famille, 
est  trop  borné  ou  trop  paresseux  pour  étudier  et  se  faire  lïcenciado 
(avocat),  comme  il  croirait  déroger  et  s'avilir  en  cherchant  dans  le 
commerce,  l'agriculture,  les  arts  ou  une  industrie  quelconque,  un 
moyen  de  se  faire  une  existence  honorable,  il  ne  lui  reste  que  l'al- 
ternative de  se  faire  soldat  ou  moine;  il  faut  qu'il  opte  entre  l'uni- 
forme et  le  froc;  s'il  se  décide  pour  le  premier,  sa  famille  remue  ciel 
et  terre  pour  lui  faire  obtenir  le  grade  de  sous  lieutenant,  et  il  n'a 
pas  de  peine  à  se  faire  admettre ,  car  pour  peu  qu'il  sache  lire  et 
écrire,  c'est  tout  ce  qu'on  exige  de  lui,  c'est  là  le  seul  examen  qu'il 
ait  à  subir.  Une  fois  le  jeune  offlcier  lancé  dans  les  premiers  grades, 
il  est  sûr  de  faire  son  chemin  ;  en  révolutionnant,  en  vendant  sa  noble 
épée  tantôt  à  un  parti,  tantôt  à  un  autre ,  il  parviendra  rapidement 
et  pourra  devenir  général,  président  même.  C'est  ainsi  que  pres- 
que tous  les  ofûciers  de  l'armée  mexicaine  sont  entrés  dans  la  car- 
rière. Coinme  il  n'y  a  au  Mexique  aucune  espèce  d'écoles  mili- 
taires, on  ne  demande  aux  officiers  ni  instruction,  ni  connaissance 
de  l'art,  ni  aptitude  pour  le  métier;  qu'ils  sachent  dire  aux  soldats  : 
portez  armes!  marchez  à  droite,  à  gauche!  c'est  là  l'essentiel. 
Aussi  est-il  bien  certain  que  le  meilleur  général  mexicain  ne  serait 
pas  capable  d'être  un  bon  heutenant  en  Europe,  et  qu'en  campagne 
il  serait  battu  par  un  sous-officier  de  notre  armée. 

Ces  officiers  n'ont  de  militaire  que  le  nom;  ils  n'en  ont  même  pas 
la  tournure.  Ils  portent  l'uniforme  plus  mal  que  ne  le  ferait  le  plus 
lourd  paysan  de  la  Bretagne.  D'abord  ils  sont  généralement  petits, 
grêles,  mal  faits,  sans  poitrine,  courbés  et  disgracieux  dans  toute 
leur  personne.  A  ces  défauts  de  la  nature,  ils  joignent  le  plus  grand 
ridicule  et  la  plus  grande  néghgence  dans  leur  tenue:  des  épaulettes 
d'une  grosseur  démesurée  qui  retombent  sur  la  poitrine,  l'habit 
déboutonné,  laissant  à  découvert  la  chemise  et  les  bretelles.  Un 
chapeau  rond,  à  larges  bords,  est  leur  coiffure  ordinaire.  Ils  sont 
le  plus  souvent  sans  cravate  et  sans  épée  ;  c'est  la  petite  tenue.  Les 
jours  de  fête,  et  quand  ils  revêtent  le  grand  uniforme ,  ils  portent 
un  haut  et  large  chapeau  à  trois  cornes ,  excessivement  élevé,  et 
surmonté  d'une  touffe  de  plumes  tellement  longues,  que  toute  la 
coiffure  a  bien  quatre  pieds,  ce  qui  contraste  merveilleusement  avec 
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leur  taille,  laquelle  n'excède  pas  quatre  pieds  et  demi.  La  cocarde 
est  de  la  largeur  d'une  assiette  ;  le  ceinturon  qui  supporte  le  sabre, 
a  bien  six  pouces  de  largeur,  de  sorte  qu'il  couvre  toute  la  poi- 
trine de  ces  petits  hommes.  Le  col  de  la  chemise,  dépassant  la  cra- 
vatte  de  plusieurs  pouces,  s'avance  en  pointes  fort  en  avant  du 
menton.  En  regardant  de  près,  on  découvre  sur  leur  petite  figure 
basanée  une  trentaine  de  poils  disséminés  sous  le  nez,  et  qui  for- 
ment moustaches.  Ils  laissent  croître  leurs  cheveux  derrière  la 
tête,  à  la  manière  de  nos  séminaristes.  Leur  uniforme  est  chargé 
d'or  prodigué  avec  le  plus  mauvais  goût;  rien  de  plus  grotesque- 
ment  bouffon  que  de  les  voir  défiler  dans  leur  embarrassant  équi- 
page, faisant  des  efforts  incroyables  pour  marcher  au  pas. 

Il  n'y  a  parmi  les  officiers  ni  tenue,  ni  discipline,  ni  respect  des 
convenances,  ni  maintien  de  grade  et  de  rang;  ainsi,  un  heutenant 
s'en  va,  dans  un  cabaret,  frapper  sur  l'épaule  de  son  colonel,  et 
s'enivrer  avec  lui.  Un  de  ces  derniers  avouait  qu'il  n'avait  jamais 
pu  venir  à  bout  de  faire  aller  ses  officiers  à  la  manœuvre.  En 
effet,  leur  état  est  ce  dont  ils  s'occupent  le  moins  ;  et  comme  leur 
service  se  borne  à  très  peu  de  chose,  ils  passent  leur  temps  dans 
des  maisons  de  jeu  et  de  débauche.  Un  capitaine  joua  un  jour  sa 
solde  qu'il  venait  de  recevoir,  il  la  perdit;  il  joua  ensuite  les  galons 
de  son  pantalon;  la  chance  lui  ayant  été  contraire,  il  joua  et  perdit 
ses  épaulettes  !  Telles  sont  les  occupations  ordinaires  de  ces  mes- 
sieurs, depuis  le  général  jusqu'au  sergent.  Leur  solde  étant  très 
inexactement  payée,  les  senorcs  oficïales  ont  souventla  bourse  plate; 
mais  il  est  des  moyens  de  se  tirer  d'affaire  :  ainsi,  le  commandant 
déserte  avec  la  caisse  du  régiment,  le  capitaine  avec  l'argent  de  sa 
compagnie,  le  sergent  avec  le  prêt  de  son  escouade;  il  n'est  pas 
jusqu'à  l'humble  caporal  qui  n'ait  aussi  sa  petite  industrie;  il  fait 
de  légers  emprunts  aux  soldats,  et  quand  ceux-ci  réclament  ce 
qu'ils  ont  prêté,  il  ne  manque  pas  de  bonnes  ou  mauvaises  raisons 
pour  se  dispenser  de  payer;  s'ils  insistent,  il  les  menace  de  les 
faire  déchirer  de  coups  de  verges  à  la  première  faute  qu'ils  feront, 
et  ce  moyen  est  toujours  efficace.  Quant  aux  généraux,  ils  spéculent 
plus  en  grand,  et  se  vendent  à  quelque  parti  en  armes.  C'est  ainsi 
que,  dans  la  révolution  de  1832,  le  général  Valencia  qui  comman- 
dait un  corps  des  troupes  du  gouvernement,  ayant  fait  au  jeu  des 
pertes  considérables,  et  se  trouvant  dans  un  grand  embarras  pé- 


SO  REVUE   DES   DEUX    ÏIONDES. 

cuniaire ,  se  vendit  pour  20,000  piastres,  lui  et  les  siens,  au  parti  du 
général  Santa- Aaina  qui  avait  levé  l'étendard  de  la  révolte.  Le  mar- 
ché conclu,  on  porta  au  général  vendu  un  à-compte  de  12,000  pias- 
tres; le  soir  même,  il  les  joua  avec  ses  officiers  et  les  perdit.  Alors 
il  fit  déclarer  au  général  Santa^Anna,  que  s'il  ne  lui  envoyait  pas 
de  suite  les  8^,000  autres  piastres,  il  allait  repasser  du  côté  du 
gouvernement.  On  s'empressa  de  le  satisfai  e,  car  sa  trahison  de- 
vait porter  un  coup  mortel  au  président  Bustamente  dont  el  ïmmir- 
ialSnnia-Âmm  voulait  prendre  la  place.  Nous  tenons  ces  détails  de 
l'agent  même  chargé  de  négocier  cette  honteuse  transaction. 

Du  côté  de  la  bravoure,  les  porteurs  d'épaulettes  mexicains  ne 
sont  guère  plus  recommandables  que  du  côté  de  la  moralité,  de 
l'instruction  et  de  la  capac  té.  Quand  l'officier  mexicain  sort  de  la 
ville  pour  aller  guerroyer,  et  rétablir  sur  quelque  point  cl  ïmpeno 
delasieyes,  il  s'arme  d'un  sabre,  ou,  pour  être  plus  juste,  il  s'atta- 
che à  un  sabre  dont  la  longueur  démesurée  produit  leffet  le  plus 
bizarre;  il  porte,  en  outre,  une  lance  dont  le  fer  est  assez  long 
pour  enfiler  trois  hommes  de  suite.  Arrivé  au  lieu  du  combat, 
chaque  officier  crie  à  ses  soldats:  Ailclanie,  luucliaclios!  en  avant, 
enfans!  Mais  en  même  temps  ils  ont  grand  soin  de  se  garantir  des 
projectiles  meurtriers,  soit  en  se  couchant  aplat  ventre,  pour  of- 
frir moins  de  surface  aux  balles  ennemies,  soit  en  se"  cachant  pru- 
demment derrière  quelque  abri  protecteur.  D'ailleurs,  il  est  de 
règle  générale  que  chaque  officier  emmène  avec  lui  son  bon  cheval, 
moins  pour  s'épargner  une  partie  des  fatigues  de  la  campagne,  que 
pour  saider  à  se  tirer  de  la  bagarre,  si  l'affaire  devient  trop 
chaude.  Tels  sont  les  chefs  de  l'armée  mexicaine,  tos  lierocs,  tos 
imoriales,  dont  les  panégyriques  remplissent  les  colonnes  des 
journaux  du  pays;  le  îJus  souvent  les  journaux  d'Europe  se  font 
les  échos  complaisans  de  ces  louanges  ridicules. 

Par  les  chefs  on  peut  juger  des  soldats.  Il  n'y  a,  au  Mexique,  ni 
conscription,  ni  mode  de  recrutement  déterminé  par  une  loi,  ni 
engagemens  volontaires.  On  trouve  bien  des  milliers  de  citoyens 
qui  consentent  volontiers  à  servir  la  patrie  enqualité  de  colonels  ou 
de  généraux;  mais  personne  ne  se  soucie  d'être  simple  soldat. 
Quand  l'armée  de  la  république  a  besoin  de  se  recruter,  on  ra- 
masse de  force  tous  les  vagabonds  et  gens  sans  aveu  cjui  se  ren- 
contrent; quelquefois,  si  le  nombre  est  insuffisant,  on  ouvre  les 
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prisons,  et  les  détenus  vont  grossir  le  nombre  des  recrues.  Ces  re- 
crues ainsi  amalgamées  sont  enfermées  dans  des  casernes,  d'où 
elles  ne  sortent,  pendant  un  espace  de  six  mois,  que  pour  balayer 
les  rues  et  pour  aller  à  l'exercice,  qu'on  leur  apprend  à  grands 
cours  de  bâton.  Cet  apprentissage  terminé,  on  leur  fait  endosser 
le  fourniment,  et  on  leur  laisse  un  peu  plus  de  liberté;  mais  une 
partie  ne  manque  pas  d'en  profiter  pour  déserter,  et  cela  presque 
toujours  impunément;  car  la  république  n'a  pas  de  gendarmes 
pour  les  mettre  à  la  recherche  des  réfractaires  et  poursuivre  les 
déserteurs.  C'est  probablement  une  des  raisons  pour  lesquelles  un 
régiment  n'est  jamais  au  complet  ;  on  ne  compte  guère  que  trois 
cents  hommes  par  régiment.  En  somme,  l'armée  mexicaine  est  très 
peu  nombreus,e  ;  elle  ne  se  compose  que  de  sept  à  huit  mille  hommes 
au  plus.  Mais  si  elle  a  peu  de  soldats,  on  ne  compte  pas  moins  de 
vingt  mille  offic  ers  sur  les  registres  de  l'état,  tant  en  activité  qu'en 
retraite,  et  tout  ce  luxe  d'état-major  est  alimenté  par  la  nation. 

En  campagne,  les  armées  belligérantes  ne  sont  jamais  nombreu- 
ses, car  dès  que  le  soldat  sent  la  poudre,  il  jette  ses  armes  et  dé- 
serte en  bien  plus  grand  nombre  encore  et  avec  bien  plus  de  faci- 
lité qu'en  temps  de  paix.  Une  réunion  de  quatre  cents  hommes  en 
armes  forme  une  division.  S'il  y  a  deux  mille  combattans,  c'est  une 
grande  armée  d" opèratiom .  Or,  dans  cette  grande  armée,  il  se  trouve 
toujours  au  moins  un  millier  de  femmes,  car  le  Mexicain  ne  marche 
jamais  sans  être  suivi  de  sa  femme.  Après  trois  ou  quatre  mois  de 
préparatifs,  si  la  collision  devient  inévitable,  la  grande  armée  d'o- 
pérations s'ébranle  et  marche  à  l'ennemi.  Cet  ennemi  n'est  autre 
chose  qu'une  bande  de  révoltés,  car,  jusqu'à  présent,  les  Mexicains 
n'ont  eu  d'autres  ennemis  qu'eux-mêmes.  Si  le  parti  qu'on  va  atta- 
quer est  encore  à  une  centa'ne  de  lieues ,  on  reste  deux  ou  trois 
mois  en  marche ,  et  quelle  marche  !  ou  plutôt  quel  désordre  !  Enfin, 
on  arrive  en  présence.  Là,  aucune  disposition  stratégique,  aucune  de 
de  ces  manœuvres  que  conseille  la  prudence  et  qui  dénotent  l'habi- 
leté d'un  chef.  Du  plus  loin  qu'on  s'aperçoit,  on  se  provoque  de  pa- 
roles et  d'injures.  Vemjan ,  cobarder.,  alcaliucles,  cliiOalos  !  Venez ,  crie- 
t-on  à  l'ennemi,  venez,  lâches  !  Celui-ci  répond  sur  le  même  ton,  si 
hien  qu'avant  de  s'attaquer  les  armes  à  la  main,  les  combattans 
préludent  par  une  scène  de  nos  boulevarts  en  carnaval.  A  la  fin, 
on  se  décide  à  échanger  quelques  coups  de  fusil,  mais  à  une  dis- 
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tance  qui  permet  de  le  faire  impunément.  Tels  sont,  pendant  trois 
ou  quatre  jours,  les  préliminaires  de  la  bataille;  car  c'est  à  qui 
n'attaquera  pas  le  premier.  Les  officiers,  dont  la  modestie  va  jus- 
qu'à se  comparer  à  nos  généraux  les  plus  renommés,  disent  qu'en 
cela  ils  suivent  l'exemple  de  Napoléon,   qui  n'attaquait  jamais  le 
premier!  Pourtant,  comme  il  faut  en  flnir,  on  se  détermine  à  en 
venir  sérieusement  aux  mains.  Le  jour  fixé  pour  l'action,  après 
que  chacun  a  pris  son  chocolat,  on  se  présente  au  combat.  L'af- 
faire commence  ordinairement  par  une  canonnade;  mais  les  bou- 
lets sont  presque  tous  perdus,  les  Mexicains  n'ayant  que  de  très 
mauvais  artilleurs.  Au  premier  coup  de  canon,  comme  on  voit 
de  part  et  d'autre  qu'il  s'agit  de  se  battre  pour  tout  de  bon,  on 
est  devenu  plus  poli  ;  on  cesse  de  s'injurier  ;  on  craint  de  mettre  son 
ennemi  trop  en  colère.  Si  les  coups  de  canon  n'avancent  pas  la 
besogne,  on  en  vient  à  la  fusillade.  Dans  tous  les  cas,  l'action  ne 
dure  pas  long-temps,  car  aussitôt  que  l'un  des  partis  voit  tomber 
sous  ses  yeux  une  trentaine  des  siens,  il  cède  le  terrain.  Quand  on 
est  repoussé,  on  ne  cherche  jamais  à  se  rallier  et  à  rétabhr  le 
combat  :  on  se  sauve  à  toutes  jambes  ;  les  officiers  donnent  l'exem- 
ple, et  comme  ils  sont  à  cheval,  la  fuite  leur  devient  plus  facile. 
C'est  un  désordre,  un  sative  qui  peut  général.  A  la  bataille  du  Gal- 
linero,  un  officier-général  des  milices  fit,  en  se  sauvant,  cinquante 
lieues  en  un  jour  et  une  nuit.  Il  arriva  tout  hors  d'haleine  à  la 
ville  qu'il  habitait;  mais  la  peur  d'être  atteint  par  l'ennemi  avait 
tellement  fait  perdre  la  tête  au  pauvre  homme,  qu'il  traversa  au 
gialop  la  rue  où  il  demeurait,  et  s'en  fut  frapper  à  la  porte  d'une 
église,  la  prenant  pour  sa  maison.  Les  soldats  qui  n'ont  pas  de 
chevaux  s'échappent  comme  ils  peuvent,  ou  se  laissent  prendre. 
L'ennemi  ne  manque  jamais  d'en  massacrer  un  certain  nombre, 
bien  que  désarmés.  Les  officiers  surtout  montrent  un  acharnement 
incroyable  pour  ces  sortes  d'assassinats,  et  frappent  à  grands 
coups  de  lance  ces  malheureux  prisonniers,  se  vengeant  ainsi, 
après  le  combat,  de  la  peur  qu'ils  ont  eue  avant.  C'est  ainsi  qu'à 
la  bataille  du  Gallinero  el  valicntc  cnronel  Durand  massacra  deux 
cents  prisonniers  désarmés;  c'est  ainsi  qu'on  vit  le  général  Toisa 
faire  percer  sous  ses  yeux  à  coups  de  baïonnette  un  pauvre  offi- 
cier qu'on  lui  avait  amené  prisonnier.  Ceux  qui  ne  peuvent  exercer 
leur  fureur  sur  des  êtres  vivans,  prennent  le  barbare  divertisse- 
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ment  de  plonger  leur  épée  dans  un  cadavre,  afin  de  la  montrer 
avec  orgueil,  dégoûtante  de  sang,  et  faire  croire  qu'ils  ont  bataillé 
comme  des  Murât.  Les  exploits  de  ces  braves  guerriers  ne  se  bor- 
nent pas  là.  Après  la  victoire,  on  entre  dans  les  villes  ou  villages 
ennemis,  les  officiers  donnent  l'exemple  du  pillage,  et  l'on  voit  se 
reproduire  tous  les  excès  qui  ont  lieu  en  pareilles  circonstances. 
Voilà ,  en  réalité  ,  la  physionomie  des  armées  mexicaines ,  et 
le  portrait  Adèle  des  chefs  qui  la  commandent.  Mais  il  faut  bien 
se  garder  de  ranger  sur  la  même  ligne  les  anciens  offlciers  qui  ont 
fait  la  guerre  de  l'indépendance;  ces  derniers  ont  rendu  de  grands 
services  à  leur  patrie,  ils  ont  combattu  avec  courage  et  long-temps 
contre  les  Espagnols,  ils  ont  véritablement  conquis  la  liberté.  Il  y  a 
eu  parmi  ces  offlciers  des  hommes  d'un  grand  mérite;  maintenant 
ils  vivent  retirés,  gémissant  en  secret  sur  l'état  d'abjection  où  est 
tombé  leur  malheureux  pays.  Autant  on  doit  conserver  d'estime 
et  de  vénération  pour  ces  vétérans  de  l'honneur  et  de  la  liberté, 
autant.on  doit  avoir  de  pitié  pour  ces  nouveaux  parvenus,  qui  ne 
doivent  leurs  grades  et  leurs  dignités  qu'aux  désordres  et  aux  ré- 
volutions dont  ils  ont  été  les  moteurs;  fanfarons  de  bravoure,  qui 
n'ont  jamais  trempé  leur  épée  que  dans  le  sang  de  leurs  concitoyens. 
C'est  dans  cette  dernière  catégorie  qu'il  faut  ranger  le  général 
Santa-Anna,  président  actuel  de  la  république.  En  Europe  on  parle 
beaucoup  de  cet  homme,  on  se  plaît  à  voir  en  lui  un  héros,  un  nou- 
veau Bolivar  :  on  se  trompe  singulièrement  sur  son  compte.  Ce 
n'est  qu'après  dix  révolutions  qu'il  a  pu  arriver  au  rang  suprême  ; 
et  ces  révolutions  n'ont  pas  été  le  résultat  de  son  patriotisme  et  de 
son  courage,  mais  le  fruit  de  ses  perfides  machinations.  Comme  mi- 
litaire, il  n'a  ni  talens  ni  bravoure  ;  il  a  toujours  été  battu,  à  Oajaca, 
par  le  général  Kinçon;  à  Vera-Cruz,  par  Calderon;  à  Coralfalso,  à 
Puebla,  il  eût  été  exterminé,  si  l'ennemi  qui  lavait  vaincu  avait  su 
profiter  de  la  victoire  ;  il  n'a  échappé  à  un  désastre  complet  que  par 
l'inhabileté  de  ses  adversaires.  Nous  disons  qu'il  n'est  arrivé  au 
rang  suprême  qu'à  force  de  susciter  des  troubles  politiques  ;  en 
effet,  c'est  lui  qui  a,  pour  ainsi  dire,  mis  à  la  mode  ces  intermina- 
bles révolutions  qui  désolent  son  pays.  La  première  qu'il  excita  fut 
contre  Iturbide,  son  bienfa  teur,  qui  l'avait  tiré  de  la  foule.  Il 
s'était  fait  un  grand  nom  et  la  réputation  d'un  habile  capitaine 
par  la  prétendue  défaite  des  Espagnols  à  Tampico;  mais  il  est  à 
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la  connaissance  de  tout  le  monde  qu'il  était  lui-même  battu,  en- 
veloppé de  toutes  parts,  et  sur  le  point  de  capituler,  quand  le  gé- 
néral Téran  arriva  à  son  secours.  C'est  alors  seulement  que 
Barradas,  qui  avait  la  moitié  de  ses  soldats  malades,  que  la  tem- 
pête avait  privé  de  ses  vivres  et  de  ses  approvisionnemens,  et 
qui  de  plus  avait  reçu  de  faux  renseignemens,  fut  obligé  de  cé- 
der. Aussi  ambitieux  qu'incapable,  Santa-Anna  a  servi  tous  les 
partis  pour  arriver  à  son  but.  Les  libérales  l'ont  fait  président,  mais 
comme  ils  ne  peuvent  et  ne  veulent  pas  faire  davantage ,  il  s'est 
donné  aux  aristocrates  et  aux  moines,  dans  l'espérance  que  c^ux- 
ci  lui  décerneront  le  titre  d'empereur.  Naguère  il  défend  a  t  la  li- 
berté, maintenant  il  se  proclame  le  restaurateur  de  la  religion,  le 
protecteur  du  clergé.  Les  libéraux  l'appelaient  le  Mats  mexicu'ui ,  le 
mettaient  au-dessus  de  Washington,  de  Napoléon!  Ils  faisaient  de 
lui  les  apologies  les  plus  exagérées  et  les  plus  ridicules  ;  aujourd'hui 
les  jésuites  des  Cordilières  ne  voient  plus  en  lui  qu'un  nouveau  Da- 
vid, suscité  de  Dieu  pour  la  conservation  et  le  salut  de  la  ville 
sainte;  c'est  un  Gédéon,  un  Macchabée.  Notre  héros  les  croit 
tous  sur  parole.  En  attendant  qu'on  lui  élève  un  trône  (et  peut-être 
plus  tard  un  échafaud  !  ),  il  s'enivre  à  longs  traits  de  l'encens  qu'on 
lui  prodigue,  et  reçoit  d'un  air  bénin  les,  flagorneries  des  moines, 
des  abbés  et  des  abbesses.  Celles-ci  l'introduisent  dans  le  harem 
du  Seigneur,  où  il  va  manger  des  /y..»/>oHs  avec  les  filles  du  sanctuaire. 
H  est  devenu  bigot,  mais  bgot  de  bonne  foi.  A  une  grande  incapa- 
cité mihtaire  il  joint  la  lâcheté  personnelle;  on  l'a  vu,  pendant  une 
bataille,  se  coucher  à  plat  ventre  derrière  un  mur.  La  vie  privée  de 
l'illustre  général  n'est  guère  plus  honorable  que  sa  vie  poHtique. 
Enfant  bâtard  d'un  Espagnol,  il  n'a  même  pas  reçu  la  misérable  édu- 
cat  on  qu'on  donne  au  Mexique  à  la  (jcnie  décente;  sa  jeunesse,  il  l'a 
passée  dans  des  maisons  de  débauche  et  de  jeu ,  où  il  lui  est  souvent 
arrivé  de  laisserjusqu'à  ses  premiers  vêtemens.  Très  passionné  pour 
les  femmes  et  le  jeu,  et  n'étant  pas  riche,  il  a  eu  recours  bien  des  fois, 
pour  faire  face  à  des  embarras  pécuniaires,  à  certains  expédiens 
qui,  dans  une  autre  nation,  l'eussent  infailliblement  envoyé  servir 
mr  les  galères  du  roi.  Il  fit  deux  faux  pour  des  sommes  assez  con- 
sidérables. Ces  pettes  espiègleries  lui  attirèrent  quelques  démêlés 
avec  la  justice;  mais  comme,  au  Mexique,  la  justice  est  fort  indul- 
gente, cela  n'eut  pas  de  suites  fâcheuses  pour  lui.  Tels  ont  été  les 
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débuts  du  général-président.  Voici  deux  faits  qui  pourront  don^ 
ner  la  mesure  de  l'estime  qu'il  a  pour  son  héroïque  personne; 
Lorsqu'il  assiégeait  Mexico,  il  y  a  deux  ans,  un  Anglais  de  disr 
tinction  désira  le  voir;  le  général  le  reçut  sur  un  balcon  d'où  l'on 
découvrait  toute  la  capitale..  Après  quelques  momens  de  conver* 
sation ,  se  tournant  vers  l'étranger  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  je 
ressemble  ici  à  Napoléon  au  Kremlin?  n  lui  demanda-t-il  naïve- 
ment. Il  disait  après  le  combat  de  Zacatécas  :  'f  On  parle  beau'- 
coup  de  la.  bataille  d'Iéna ,  mais ,  en  vérité,  elle  n'est  pas  à  com- 
parer avec  celle  de  Zacatécas.  «Or,  disons  un  mot  de  cette  bataille 
de  Zacatécas,  gagnée  par  le  moderne  Napoléon.  De  tous  les  états 
mexicains,  l'état  de  Zacatécas  était  le  plus  tranquille.  Depuis  long- 
temps il  aviiit  su  se  préserver  des  révolutions  qui  déchirent  les  pays 
voisins.  Occupé  de  l'exploitation  de  ses  mines  fécondes,  il  fleuiùssait 
dans  un  état  de  prospérité  qui  déplut  à  Santa-Anna;  il  fallait  qu'il 
vînt  le  bouleverser.  Ceux  de  Zacatécas  voulurent  repousser  une  in- 
juste agression;  mais  ils  furent  trahis.  Dans  cette  mémoraZ'/<  journée^ 
que  les  Mexicains  placent  en  première  ligne  dans  leurs  fastes  milir 
taires,  ilyjérit  environ  cent  hommes,  dont  les  deux  tiers  furent  masi- 
sacrés,  car  Santa-Anna  avait  donné  ordre  qu  on  fit  main  basse  sur 
tous  les  officiers.  Tel  est;  l'homme!  el  nnesiro  Napoleone,  comme 
disent  les  Mexicains.  En  Europe  cl  immortid  Santu-Anna,  el  Marie 
me.ricano,  cl  invicio  hen  e  (  épithètes  que  les  journaux  mexicains  ont 
répétées  jusqu'à  satiété)  ne  serait  pas  capable  de  commander  deux 
cents  hommes!  Qu'on  n'oublie  pas  que  s'il  est  parvenu  aux  premiè- 
res fonctions  de  la  république,  c'est  que  dans  ce  pays  chacun  peut 
y  arriver  par  les  moyens  dont  il  s'est  servie  les- révolutions,  l'intri- 
gue, la  fourberie  et  la  trahison.  Santa-Anna  passe  à  (îormir  les  deux 
tiers  de  sa  vie.  Jamais,  dans  son  intérieur,  on  ne  l'a  vu  un  1  vre  à 
la  main,  jamais  on  ne  l'a  vu  chercher  à  s'instruire  en  quoi  que  ce 
fut;  il  dit  modestement  que  la  nature  la  doué  d'uur  génie  et  de 
dispositions  auxquels  l'étude,  l'instruction  et  la  lecture  ne  pour- 
raent  rien  ajouter.  Le  principal  divertissement  de  son  excellence, 
ce  sont  les  combats  de  coqs;  mais  comme  il  a  l'habitude  de  refuser 
de  payer  quand  1?  coq  qu'il  fait  combattre  est  vaincu,  les  amateurs 
ne  se  soucient  pas  d  entrer  en  lice  avec  lui.  L'avarice  est  une  de 
ses  quahtés,  mais  une  avarice  poussée  jusqu'à  la  plus  dégoûtante 
lésinerie.  Quand  il  est  à  table  avec  ses  officiers,  il  a  devant  Itai 
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une  bouteille  de  vin  dont  il  se  garde  bien  d'offrir  à  ses  convives, 
qui  sont  ainsi  réduits  à  boire  de  l'eau  ;  il  est  vrai  que  le  vin  se 
vend  une  piastre  la  bouteille. 

Par  ce  qu'on  vient  de  lire,  on  peut  se  faire  une  idée  exacte  de 
l'état  actuel  de  la  république;  il  nous  reste  à  faire  connaître  la 
position  des  étrangers  au  Mexique,  Peut-être  qu'après  avoir  exposé 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  dit  la  vérité  tout  entière,  nous  se- 
rons assez  heureux  pour  faire  revenir  à  des  idées  plus  saines  ceux 
qui  seraient  encore  tentés  d'aller  chercher  fortune  dans  les  nou- 
velles républiques  du  Sud. 

Le  Mexicain,  en  effet,  est  plus  à  craindre  pour  les  étrangers  que 
le  vomito  qui  dépeuple  ses  côtes  et  le  nord  de  son  golfe.  La  haine 
de  l'étranger  est  générale  au  Mexique,  et  cette  haine  est  partagée 
par  toutes  les  classes ,  de  sorte  que  tous  ceux  que  les  circonstan- 
ces ont  déterminés  à  venir  se  fixer  dans  le  pays,  y  sont  à  peu  près 
traités  comme  l'étaient  les  juifs  en  Europe  au  moyen-âge  :  honnis, 
insultés,  persécutés,  volés  et  assassinés,  sans  que  cela  tire  à  con- 
séquence. S'ils  se  montrent  dans  les  rues,  le  lépreux  mexicain 
leur  jette  des  pierres,  et  fait  retentir  à  leurs  oreilles  les  cris  de  : 
Dehors  les  éirangers  !  à  mon  les  étrangers  l  Les  gens  appelés  décens 
ne  les  lapident  pas,  mais  ils  excitent  la  canaille.  Cette  haine  a 
pour  cause  principale  les  préjugés  religieux.  Les  Espagnols  ont 
fait  croire  autrefois  aux  Mexicains  qu'eux  seuls  étaient  chrétiens, 
que  toutes  les  autres  nations  étaient  hérétiques ,  et  que  par  con- 
séquent il  fallait  les  détester  et  éviter  tout  contact  avec  elles.  Cette 
croyance  subsiste  encore  aujourd'hui  dans  toute  sa  force,  et  les 
étrangers  sont  généralement  regardés  comme  une  race  de  Gains, 
maudite  et  proscrite  à  jamais. 

Un  Mexicain  disait  un  jour  à  un  Français  :  «  Vous  autres  étran- 
gers ,  vous  n'avez  pour  vous  dans  le  pays  que  les  femmes  et  les 
chiens.  »  Sans  doute,  parce  que  les  femmes  trouvent  les  étrangers 
un  peu  moins  laids  et  moins  disgracieux  que  leurs  créoles  basanés 
et  mal  faits ,  et  que  les  animaux  s'aperçoivent  que  ceux-là  les  trai- 
tent avec  humanité.  Les  prêtres  combattent  autant  qu'ils  peuvent 
ce  prétendu  faible  qu'ont  les  filles  d'Israël  pour  les  Amalécites. 
Malgré  cette  malédiction  dont  les  étrangers  sont  l'objet,  on  ren- 
contre déjà  dans  le  pays  bon  nombre  de  jolis  enfans  aux  yeux 
bleus,  aux  blonds  cheveux,  dont  la  présence  témoigne  assez  que 


LES   RÉPUBLIQUES   MEXICAINES.  97 

l'anathème  fulminé  contre  la  race  étrangère  n'a  pas  eu  son  plein 
effet.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  préférence  ries  dames  mexicaines, 
c'est  une  bien  faible  compensation  pour  les  vexations  et  les  dan- 
gers réels  auxquels  sont  exposés  les  étrangers  qui  habitent  le  pays. 
La  haine  des  Mexicains  est  telle  qu'on  est  fondé  à  redouter  un 
jour  chez  eux  des  vêpres  siciliennes.  Quelques  catastrophes  ré- 
centes prouvent  que  ces  craintes  ne  sont  pas  chimériques.  En  1833, 
une  famille  française,  établie  dans  une  ferme  auprès  de  Puebla, 
fut  massacrée  tout  entière,  sans  qu'elle  eût  donné  aux  habitans 
le  moindre  sujet  de  plainte ,  le  moindre  motif  de  vengeance.  Ce  fut 
un  moine  qui  ameuta  deux  ou  trois  cents  lépreux,  les  conduisit  à 
la  ferme  de  ces  malheureux  Français,  qui  furent  impitoyablement 
poignardés  au  nombre  de  neuf.  La  maîtresse  de  la  maison  sur- 
tout fut  traitée  avec  une  barbarie  digne  de  cannibales.  Percée  de 
coups  et  respirant  encore,  elle  fut  attachée  à  la  queue  d'un  che- 
val et  trainée  au  galop;  son  cadavre  fut  insulté  et  souillé  par  les 
assassins.  On  égorgea  jusqu'aux  domestiques  de  la  maison,  qui 
étaient  Mexicains,  les  punissant  ainsi  d'avoir  servi  des  juifs.  A  la 
même  époque  à  peu  près,  un  Anglais,  qu'on  avait  injustement 
emprisonné,  fut  égorgé  dans  sa  prison  par  un  colonel  mexicain, 
et  ce  crime  resta  impuni.  Tout  récemment,  aux  environs  d'Aca- 
pulco,  un  offlcier  souleva  les  habitans  du  pays  contre  les  étran- 
gers, et  en  massacra  cinq,  aussi  impunément.  Mais  c'est  surtout 
à  la  prise  de  Zacatécas,  par  Santa-Anna ,  que  la  fureur  des  Mexi- 
cains se  montra  dans  toute  sa  lâcheté.  L'exploitation  des  mines 
avait  attiré  à  Zacatécas  un  grand  nombre  d'Européens.  Les  nobles 
soldats  de  l'illustre  général  entrèrent  dans  la  ville  et  se  répan- 
dirent partout  en  criant  :  Mort  aux  éiraugrr  !  Un  Américain  fut  tué 
dans  sa  maison,  et  toutes  les  personnes  qui  s'y  trouvaient  bles- 
sées et  plus  ou  moins  maltraitées;  une  jeune  Française,  qui  tomba 
au  milieu  de  cette  bande  d'assassins,  fut  meurtrie  de  coups  de 
crosse,  dépouillée  de  ses  vêtemens,  et  traînée  dans  les  rues  par 
les  cheveux.  «  Ouvrons-lui  le  ventre,  disaient  les  forcenés,  nous 
y  trouverons  un  petit  j/ri/" que  nous  jetterons  aux  chiens.»  Un  Ita- 
lien fut  blessé  et  sa  maison  pillée;  quatre  Anglais  furent  éga- 
lement blessés,  ainsi  que  plusieurs  dames  anglaises.  Et  tous  ces 
excès  demeurèrent  impunis!  pas  un  soldat  ne  fut  châtié!  Et  com- 
ment l'eussent -ils  été,  quand  les  chefs  eux-mêmes  donnaient 
TOME  vu.  7 
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l'exemple,  et  que  le  général  provoquait  à  ces  sanglantes  orgies? 
car,  ayant  su  que  parmi  les  troupes  qui  défendaient  Zacatécas  il 
se  trouvait  quatre  ou  cinq  officiers  étrangers,  il  avait  donné  Tor- 
dre que  l'on  massacrât  tous  les  officiers  prisonniers,  afln  que 
ceax.-ci  ne  pussent  lui  échapper.  Cet  ordre  barbare  avait  animé  s€s< 
sicaires  contre  le  reste  des  étrangers,  qui,  paisiblement  établis 
dans  la  ville,  n'avaient  pris  aucune  part  aux  évènemens. 

Au  milieu  de  ces  troubles  populaires  qui  agitent  presque  conti- 
nuellement ce  malheureux  pays,  la  vie  des  Européens  se  trouve  à 
chaque  instant  compromise.  Quand  ils  se  rencontrent  sur  le  théâ- 
tre de  ces  évènemens  politiques ,  il  ne  leur  reste  qu'à  s'enfer- 
mer chez  eux,  et  tandis  que  la  populace  et  une  soldatesque  effré- 
née vocifèrent  des  menaces  contre  eux,  munis  de  fusils,  de  pis- 
tolets, et  bien  approvisonnés  de  cartouches,  ils  attendent,  dans  des 
angoisses  mortelles,  déterminés  à  vendre  le  plus  chèrement  pos- 
sible leurs  biens  et  leur  vie.  Oui,  les  étrangers  sont,  dans  ce  pays, 
sans  défense  et  sans  protection  :  les  représenlans  de  leurs  gou- 
vernemens  ne  font  absolument  rien  pour  leur  sûreté.  Quand 
un  Européen  a  été  pillé,  volé  ou  assassiné,  non  par  des  voleurs 
de  grand  chemin,  mais  par  des  cohmeU  ou  des  (jénérnn.r,  comme 
à  Zacatécas,  le  ministre  de  la  nation  à  laquelle  il  appartient 
se  borne  à  faire,  de  la  manière  la  plus  polie,  quelques  représenta- 
tions insignifiantes  au  président  de  la  république,  et  cette  démar- 
che reste  presque  toujours  sans  effet.  Mais  la  faute  n'en  est-elle 
pas  à  nos  gouvernemens ,  qui  envoient  pour  les  représenter  dans 
ce  pays,  des  hommes  sans  énergie,  sans  dignité,  des  hommes  de 
bureau  qui  ne  voient  dans  leurs  fonctions  que  les  agrémens  qu'elles 
procurent  et  l'argent  qu'elles  rapportent?  Et  ce  n'est  plus  aujour- 
d'hui seulement  la  populace  mexicaine  qui  insulte  et  maltraite  les 
étrangers  :  cette  animosité  est  partagée  par  ceux-là  m'^me  qui  de- 
vraient s'étudier  à  détruire  les  préjugés  qu'on  nourrit  contre  eux. 
Quelle  peut  être  leur  sécurité,  quand  les  journaux  du  pays  et  les 
pièces  officielles,  que  pubhentlcs  dépositaires  de  l'autorité,  ne  ces- 
sent d'envenimer  les  mauvaises  passions  de  la  populace,  en  leur  pro- 
diguant la  menace  et  l'injure?  Pense-t-on  que  leur  amour-propre  na- 
tional n'ait  pas  à  souffrir,  lorsque  dans  ces  assemblées  qu'on  appelle 
pompeusement,  au  Mexique,  so^em/)o<;  coM^rero.f,  ils  entendent  un 
slupiile  vcujuero  se  permettre  d'insulter  la  veja  Eiiropa?  Un  des  pères 
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conxcrîpts  du  sénat  de  Mexico  disait  dernièrement  :  «  Tandis  que 
«  la  (  eja  Eurr.ya ,  cadi  en  //  floqnea  cnila  (lia  mas  !  tandis  que  la  vieille 
«  Eur  pe  tdwhe  en  ilétiépin  de  ci  maicjril  chaque  jour  davuniage ,  nos 
((  jeunes  républiques  croissent  à  l'ombre  de  la  liberté!...  »  Ne  se- 
rait-il pas  temps  de  faire  cesser  toutes  ces  ridicules  fanfaronnades? 
Quels  égards  doit-on  à  une  nation  qui  fait  profession  de  mépriser 
toutes  les  autres,  de  les  vouer  à  l'insulte  et  au  poignard?  Croira- 
t-on  qu'après  la  bataille  de  Zacatécas,  un  général,  dans  l'ivresse  du 
triomphe,  disait  à  un  étranger  :  (f  Vous  voyez  à  présent  ce  que  nous 
savons  faire,  et  que  nous  ne  craignons  aucune  nation  du  monde; 
nous  allons  maintenant  donner  une  bonne  leçon  à  nos  insolens  voi- 
sins du  nord  (les  Américains),  et  ensuite  à  l'orgueilleuse  Angle- 
terre.— Mais,  reprit  l'autre,  n'êtes-vous  pas  d'avis  d'en  faire  autant 
à  l'égard  de  la  Russie  et  de  la  France?  —  Peut-ctre...  un  peu 
plus  tard;  jusqu'à  présent,  nous  n'avons  pas  trop  à  nous  plaindre 
de  ces  deux  puissances!  —  Que  la  France  se  rassure  pourtant: 
il  faudrait  que  cl  ïmmn-ial  Santa-Anna  passât  les  mers  avec  ses 
lépreux  mexicains,  et  la  marina  nacioval  de  la  jeune  république 
consiste  en....  une  goélette  de  six  canons!! 

La  position  des  sujets  européens  au  Mexique  est  plus  précaire 
encore  depuis  que  le  parti  des  moines  a  le  dessus.  On  conçoit, 
en  effet,  que  les  moines  soient  les  plus  grands  ennemis  des 
étrangers,  car  ils  savent  que  par  leur  contact  avec  ceux-ci, 
les  Mex'cains  ne  peuvent  manquer  de  sortir  de  l'abrutissement 
où  ils  les  tiennent  plongés;  aussi  ne  cessent-ils  de  soulever 
contre  eux  la  colère  du  peuple,  qui,  dans  son  aveuglement  et  ses 
sottes  préventions ,  ne  voit  pas  tout  ce  dont  il  est  redevable  aux 
Européens.  Ce  sont  les  droits  perçus  sur  les  importations  étran- 
gères qui  alimentent  et  soutiennent  son  gouvernement  ;  s'il  s'est 
introduit  quelques  améliorations,  de  quelque  genre  que  ce  soit, 
dans  ses  institutions,  dans  ses  mœurs  et  jusque  dans  les  commo- 
dités de  la  vie;  s'il  y  a  dans  la  capitale  quelque  mouvement,  quel- 
que commerce,  quelque  luxe,  c'est  aux  étrangers  qu'il  le  doit. 
Si  le  riche  a  une  habitation  commode,  des  meubles  somptueux 
et  de  bon  goût,  s'il  porte  un  habit  de  drap  Gn  et  d'une  coupe 
gracieuse,  il  doit  en  remorcier  l'industriel  étranger  qui  est  venu 
de  deux  mille  lieues  lui  révéler  des  jouissances  qu'il  ne  connais- 
sait pas.  Si  la  piquante  Mexicaine  porte  à  ses  jambes  de  riches 
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bas  de  soie,  si  ses  jolis  pieds  sont  enfermés  dans  une  chaussure 
d'une  forme  élégante,  elle  doit  une  tendre  reconnaissance  à  l'ou- 
vrier étranger.  Si  la  mariilln,  son  costume  ordinaire,  qui  n'était 
autrefois  qu'un  froc  de  religieuse ,  est  devenue  aujourd'hui  une 
mise  des  plus  élégantes,  qui  relève  inflniment  ses  attraits  naturels, 
c'est  parce  qu'une  mo  :iste  française  est  venue  apporter  dans  sa 
confection  les  améliorations  du  bon  goût,  en  y  adaptant  la  cein- 
ture, les  voiles  de  dentelle,  et  toutes  les  coquetteries  de  la  mode. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  lépreux  mexicain  qui  ne  doive  à  l'industrie 
d'un  étranger  le  poignard  avec  lequel  il  assassine.  En  un  mot, 
tout  ce  qui  est  objet  d'art  et  d'industrie,  dans  les  choses  de  luxe 
comme  dans  celles  de  première  nécessité,  provient  de  l'étranger; 
car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'industrie,  au  Mexique,  est  abso- 
lument nulle.  Si  les  mines  de  ce  pays  se  sont  rouvertes,  et  re- 
commencent à  répandre  leurs  trésors,  c'est  parce  que  des  étran- 
gers sont  venus  y  dépenser  des  millions  pour  les  remettre  en 
exploitation.  Enfin,  si  le  Mexicain  veut  faire  quelques  pas  dans  la 
civilisation,  et  sortir  de  l'état  d'abjection  où  il  est  plongé,  il  ne  le 
peut  qu'en  appelant  à  son  aide  les  lumières  et  les  arts  des  nations 
plus  avancées.  Ne  devrait- 1  pas  faire  en  sorte  que  l'Européen  qui 
vient  apporter  à  son  pays  le  tribut  de  ses  talens  et  de  son  industrie, 
au  lieu  d'entendre  retentir  autour  de  lui  des  cris  de  rage  et  de 
mort,  y  reçût  un  accueil  amical  et  bienveillant,  et  qu'il  trouvât 
sûreté  pour  sa  personne  et  sa  prop  iété?  Le  Mexicain  comprend 
parfaitement  combien  il  est  en  arrière  des  autres  nations  sous  le 
rapport  de  la  civilisation,  de  l'industrie  et  des  arts;  il  sent  tout  ce 
qui  lui  manque,  et  quel  besoin  il  a  de  l'étranger;  mais  sa  haine  est 
plus  forte  que  sa  conviction.  Le  Mexicain  semble  avoir  déclaré  la 
guerre  à  toutes  les  autres  nations,  il  les  abhorre  toutes,  et  il  ne  les 
respectera jamas  qu'autant  qu'il  les  craindra. 

Un  Voyageur. 
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Les  évènemens  politiques  rie  la  quinzaine  ont  tous  disparu  devant  l'acte 
d'horrible  dérr^encequi,  dans  la  soirée  du  25  juin,  est  venu  surprendre 
et  consterner  Paris  et  la  France.  L'assassin  est  un  nommé  Louis  Alibeau 
de  INîmes,  âgé  de  vingt-six  ans  et  se  disant  commis  négociant.  Nous  ne 
reproduirons  pas  ici  les  détails  donnés  par  les  feuilles  quotidiennes  sur 
l'arrestation  de  ce  malheureux,  sur  ses  habitudes  dépravées  et  son  lan- 
gage depuis  qu'il  occupe,  à  laConciergerie,  la  chambre  deFieschi. 

Le  fanatisme  d'Aiibeau  est  froid  et  taciturne;  avec  plus  d'instruction 
que  Louvel,  il  lui  ressemble  en  plusieurs  points.  Comme  lui,  il  a  long- 
temps nourri  son  sinistre  projet;  depuis  trois  ans,  il  a  conçu  et  entretenu 
l'idée  d'assassiner  le  roi ,  et  si ,  jusqu'ici ,  il  avait  consenti  à  en  ajourner 
l'exécution,  c'est  qu'il  attendait  qu'une  révolution  vînt  renverser  le  gou- 
vernement de  juillet,  et  lui  épargner  ainsi  la  peine,  les  dangers  et  l'im- 
mortalité de  l'assassinat.  On  trouve  ainsi,  dans  cet  homme  ,  ces  espérances 
vagues  d'un  nouvel  état  social  brusquement  improvisé,  cette  attente  de 
l'impréVu,  cette  invocation  paresseuse  de  l'impossible,  cette  oisiveté  mé- 
contente, qui,  touten  cherchant  des  distractions  dans  la  débauche,  se  tient, 
l'arme  au  bras,  à  la  disposition  de  l'émeute.  Il  est  remarquable  qu'Ali- 
beau  a  été  déterminé  à  hâter  l'exécution  de  son  crime  par  la  tranquillité 
même  dont  jouit  la  société;  il  appelait  les  convulsions  de  la  guerre  civile  , 
et,  désespéré  par  le  calme  qui  régnait  autour  de  lui,  il  s'est  adressé  à 
l'assassinat  pour  contraindre  le  pays  à  une  révolution. 

On  ne  saurait  trop  déplorer  la  confusion  des  idées  qui  précipite  dans 
le  crime  ces  imaginations  dépravées.  11  y  a  vraiment  dans  notre  société 
quelques  hommes  qui  sont  encore  plus  malades  que  coupables  Alibeau 
a  fait  quelques  lectures;  on  a  trouvé  chez  lui  un  volume  des  Martyrs  de 
M.  de  Chateaubriand,  et  un  volume  de  .^-aint-Just.  Quelques  lectures  de 
plus  et  quelques  vices  de  moins,  il  eût  compris  que  les  premiers  chré- 
tiens propageaient  leur  croyance  et  leur  foi  par  le  martyre  et  non  par 
l'assassinat,  et  il  n'eût  pas  cru  se  mettre  à  côté  des  hauts  révolutionnaires 
de  l'époque  exceptionnelle  de  93,  en  dressant  un  guet-apens  contre  le 
roi,  le  malheureux  eût  encore  compris  combien  la  société,  dont  il  vou- 
lait se  porter  l'interprète  et  le  vengeur,  était  loin  d'accorder  la  moindre 
sympathie  à  ses  sauvages  opinions.  Étrange  délire  que  de  vouloir  entrai- 
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ner  à  sa  suite  une  société  dans  laquelle  on  n'a  pas  même  su  prendre  la 
moindre  place  par  le  travail,  la  vertu  ou  le  talent.  On  ne  saurait  trop 
s'élever  contre  ce  pernicieux  méfange  r'e  vanité  et  de  paresse  qui  porte 
certains  esprits  à  délaisser  les  nobles  labeurs,  la  persévérance  de  tous 
les  jours  dans  un  art,  dans  une  profess  on,  dans  la  science,  pour  deman- 
der à  de  brutales  violences  im  rôle  éclatant,  qui  les  gorge  de  jouissances 
et  de  bruit;  ils  ont  oublié  que,  dans  tous  les  temps,  la  réputation  et  le 
bien-être  n'ont  été  la  conquête  que  de  la  constance.  Pour  tous  les  hommes 
vraiment  illustres,  la  gloire  et  la  fortune  ont  toujours  été  lentes  à  venir. 
Michel-Ange  travadlait  aussi  rudement  qu'un  maçon. 

La  société  devrait  pourtant  être  comprise  dans  ses  senlimens  et  ses 
volontés,  car  son  attitude  est  un  grave  enseignement  pour  qui  veut  l'in- 
terroger et  la  servir;  elle  est  cabue,  elle  se  sent  forte,  elle  ne  se  prend 
ni  à  la  colère  ni  au  désespoir,  elle  est  sûre  d'^-Ue-niême  et  de  ses  desti- 
nées. On  dirait  que  dans  son  apathie  plus  apparente  que  réelle  ,  elle  sou- 
rit ironiquement  des  tentatives  de  ceux  qui  veulent  l'emporter  là  où  elle 
ne  veut  pas  aller,  à  savoir  en  arrière  ou  au-delà  des  bornes  nécessaires  du 
présent  et  du  siècle. 

Il- serait  à  désirer  que  les  hauts  fonctionnaires,  qui  représentent  le 
double  intérêt  du  gouvernement  et  de  la  société ,  montrassent ,  dans  leurs 
actes  et  dans  leurs  proclamations,  un  sentiment  vrai  de  l'état  social.  Les 
préfets,  à  l'occasion  de  l'attentat  du  25  juin,  ont  adressé  à  leius  admi- 
nistrés une  proclamation  pour  expr  mer  et  appeler  l'indgnation  générale 
de  la  France  sur  cet  acte  odieux.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  représenté 
l'état  et  la  société  même  à  deux  doigts  de  leur  ruine,  si  l'assassm  eût 
réussi  dans  son  exécrable  dessein.  Ils  oublient  donc  que  la  mort  tragique 
du  roi ,  si  affreuse  et  si  déplorable  qu'elle  ùt,  ne  saurait  ébranler-  dans 
ses  fondemens  la  constitution  de  la  société.  N'y  aurait-il  donc  plus  de 
lois,  de  Charte,  de  dynastie,  de  chambres,  de  magistrature,  d'armée, 
de  garde  nationale?  N'y  aurait-il  donc  plus  de  société,  avec  se  traditions, 
sa  volonté,  et  la  puissance  de  les  faire  triompher.  Il  est  fâcheux  que  dans 
la  hante  administration  on  puisse  noter  une  telle  absence  de  tact.  Ayez 
du  zèle,  messieurs,  mais  plus  d'I  abileté.  On  ne  vous  demande  pas  des 
phrases  d'adulation,  mais  de  la  bonne  et  ferme  administration. 

Avant  le  25  juin,  avant  d'être  exclusivement  absorbée  par  l'attentat 
d'Alibeau,  la  presse  quotidienne  avait  passé  une  longue  revue  de  la  ses- 
sion qui  vient  de  finir.  Les  avis  sévères  (.'avaient  pas  été  épargnés  à  nos 
législateurs.  A  vrai  dire,  quelques-unes  des  censures  n'étaient  pas  sans 
fondement.  Il  s'est  perdu  bien  du  temps  que  réclamaient  d'utdes  travaux 
interrompus  ou  à  commencer.  Toutefois,  de  l'aveu  même  des  censeurs  les 
plus  austères,  la  chambre  se  recommande  celte  année  par  l'adoption  de 
deux  importantes  mesures,  empreintes  l'une  et  l'autre  d'un  esprit  de 
progrès  et  de  perfectionnement  notables.  Nous  voulons  parler  de  la  loi  dos 
douanes  et  de  celle  des  chemins ricinaux.T)en\lo'\s  libérales  et  populaires, 
est-ce  donc  si  peu?  Une  session  est-elle  absolument  stérile  quand  elle  les 
a  produites?  Plusieurs  des  dernières  sessions  du  parlement  anglais  ont 
été  moins  fécondes  encore. 
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An  dehors,  beaucoup  de  petites  nouvelles,  mais  peu  d'importantes. 
En  Espagne,  toujours  le  m^me  sommeil  général.  L'esprit  public  et  la 
guerre  civile  semblent  dormir  pareillement.  Mais  la  prochaine  session  des 
cliambrcs  ne  tardera  pas  à  réveiller  en  sursaut  tout  le  pays.  Pour  l'in- 
stant', les  officiers  de  l'armée  dn  général  Évans  sont  les  seuls  qui  donnent 
quelque siiine  de  vie.  Au  défaut  des  opérations  militaires,  ilsont  organisé 
des  courses  au  clocher.  Descourses  au  clocher  en  Biscaye  où  ce  n'est  que 
montagnes  et  ravins!  Ces  Anglais  doivent  être  contens.  Nulle  part  ils 
n'auraient  trouvé  d'aussi  belles  occasions  de  se  rompre  leçon. 

En  Portugal,  dona  M;iria  a  dissout  sans  cérémonie  la  chambre  de  ses 
députés,  parce  qu'ils  avaient  prétendu  discuter  sérieusement  les  lois 
financières  qui  leur  étaient  soumises,  et  pour  lui  avoir  contesté  le  droit 
d'investir  du  commandement  de  l'armée  son  nouvel  époux.  Quand 
nous  regardions  cette  jeune  princesse  danser  follement  à  Paris,  il  y  a 
quatre  ans,  qui  nous  eût  dit  qu'elle  seniit  bientôt  une  reine  si  mauvaise 
tête,  et  si  peu  regardante  aux  coups  d'état? 

En  Angleterre,  la  grande  querelle  entre  les  deux  chambres  n'a  pas 
fait  beaucoup  de  pas  vers  l'accommodement.  Les  lords  sont  saisis  du  bill 
des  corporation- irlandaises  réamendé  par  les  communes,  etleursseigneu- 
ries  ne  paraissent  pas  fort  empressées  de  choisir  entre  la  paix  et  la 
guerre.  D'ailleurs,  bien  qu'il  attenîe  avec  une  impatience  fiévreuse  le 
dénouement  de  la  collision,  le  parlement  ne  demeure  pas  pour  cela  in- 
aclif  Diverses  scènes  comiques  ont  beaucoup  égayé  le  débat  sur  la  ré- 
duetion  ('es  droits  de  timbre  qu'on  a  volée  conformément  aux  résolutions 
du  chancelier  de  l'échiquier.  L'amendemeni  développé  par  M.  Kearsly  a 
surtout  diverti  l'assemblée.  L'honorable  membre  avait  proposé,  avec  une 
imperturbable  gravité,  de  dégrever  le  savon,  au  lieu  de  dégrever  les 
journaux  Puis,  durant  la  même  discussion,  est  survenue  l'aimable  dis- 
pute entre  IM.  Roebuck  et  le  même  M.  Kearsly  :  M  Kearsly  avait  déclaré 
le  discours  de  M.  Roebuck  dégoûtant;  IVl.  Roebuck  a  déclaré  que 
M.  Kearsly  ne  s'était  pas  assez  abstenu  de  trop  boire  à  son  dfner. 

Ces  gentillesses  parlementaires  n'ont  jamais,  du  reste,  des  suites  bien 
sanglantes,  grâce  à  l'intervention  omniiX)tente  du  speaker,  qui  calme  les 
antagonistes  les  phts  fougueux,  en  les''aisant  enfermer  dans  les  prisons  de 
la  chambre  jusqu'à  complète  pacification.  Ainsi,  et  en  vertu  des  salutai- 
res réflexions  qu'inspire  la  prison,  s'est  terminée  la  terrible  affaire  entre 
M.  Trench  et  M.  Wason,  qui  ne  voulaient  rien  moins  que  s'aller  entretuer 
à  Calais.  Cellede  sir  John  Hobhonse  et  du  colonel  Sibthorp  ne  semblait  pas 
devoir  se  conclure  si  aisément.  Sir  John,  interrompu,  pendant  qu'il  par- 
lait, par  un  ricanement  du  colonel,  avait  riposté  poliment:  «Il  n'y  a  rien 
de  si  sot  qu'un  sot  rire.  »  Là  dessus  le  colonel  de  jeter  feu  et  flamme. 
Rien  ne  le  pouvait  satisfaire  que  le  sang  répandu,  et  voilà  que  soudain 
cette  colère  s'apaise  et  tombe  r'evaot  ime  rétractation  indirecte  de  sir  John, 
et  quelques  avis  paternels  du  siienker.  M.  O'Connel  a  bien  eu  également 
sa  petite  altercation  avec  M.  Richards;  mais  comme  le  grand  agitateur 
est  rigoureusement  fidèle  à  son  vœu  de  ne  plus  se  battre,  ses  affaires 
d'honneur  sont  les  plus  faciles  de  toutes  à  arranger.  Ces  combats  singu- 
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liers  de  paroles  seraient  bien  ridicules  et  bien  intolérables,  s'ils  se  répé- 
taient souvent .  Ils  ont  été  beaucoup  plus  fréquens  cette  quinzaine  qu'ils  ne 
le  sont  d'ordinaire.  Il  'aut  les  attribuer  à  l'excitation  que  cause  dans  la 
chambre  le  conflit  avec  la  pairie.  C'est  de  la  colère  surabondante;  on  se 
bat  avec  qui  l'on  peut,  en  attendant  la  grande  mêlée. 

La  chambre  des  lords  a  repoussé,  à  une  immense  majorité,  le  bill  qui 
tendait  à  introduire  quelques  indispensables  réformes  dans  la  cour  de 
chancellerie.  C'est  que  ce  bill  était  un  acheminement  à  des  réformes  bien 
plus  graves.  Il  conduisait  à  remanier  la  juridiction  monstrueuse  des  lords 
jugeant  comme  cour  d'appel.  Il  menait  à  séparer  les  fonctions  politiques 
et  judiciaires  du  chancelier.  Or,  ces  questions  louchent  essentiellement  à 
la  constitution  même  de  la  pairie.  On  conçoit  qu'à  l'heure  qu'il  est  les 
pairs  ne  soient  guère  empressés  d'ouvrir  une  voie  aux  assaillans  qui  les 
battent  en  brèche. 

Mais  c'est  hors  du  parlement  que  s'est  jouée  la  principale  scène.  Le  pro- 
cès intenté  à  lor.l  Melbourne  n'était  au  fond  qu'un  procès  politique  sur 
lequel  les  tories  fondaient  de  grandes  espérances.  Les  tories  ont  fait  cette 
année  une  campagne  peu  honorable  et  peu  dans  les  habitudes  parlemen- 
taires du  pays.  Désespérant  de  détruire  le  caractère  public  de  leurs  eii- 
nemis ,  ils  ont  essayé  de  détruire  leur  caractère  privé;  ainsi  ont-ils  at- 
taqué la  moralité  de  lord  Melbourne  ,  de  même  qu'ils  s'en  étaient  pris  à 
la  probité  d'O'Connel,  au  sujet  de  l'éleclioa  de  Carlow.  Cette  seconde 
tentative  sans  générosité  ne  leur  a  pas  mieux  réussi  que  la  première. 
Un  jury  anglais  n'admet  pas  légèrement  la  culpabilité  en  fait  d'adul- 
îèrr  ;  il  ne  se  décide  point  d'après  de  simples  présomptions,  sur  la 
foi  de  témoins  douteux.  Bien  plus,  la  loi  impose  une  condition  es- 
sentielle au  mari  qui  demande  des  dommages- intérêts.  La  loi  veut 
qu'il  ait  été  vigilant;  qu'il  se  soit  montré  le  constant  et  jaloux  observa- 
teur de  sa  femme;  qu'il  n'ait  jamdis  paru  insoucieux  de  cet  honneur  dont 
il  vient  réclamer  le  paiement.  Or,  tel  n'était  point  le  cas  de  M.  Norton. 
M.  Norton  n'avait  été  ni  vigilant,  ni  jaloux;  il  n'avait  nullement  été  un 
sévère  gardien  de  son  honneur.  Au  contraire,  il  avait  fermé  les  yeux;  il 
avait  été  volontairement  aveugle.  Ces  considérations  dictaient  d'avance 
le  verdict  qui  a  proclamé  la  double  confusion  des  tories  et  de  leur  dé- 
plorable instrument.  Rien  n'a  manqué  à  celle  de  M.  Norton.  Il  n'a  pas 
même  obtenu  cette  précieuse  fiche  de  consolation  du  fiithing  qui  eût 
rejeté  les  frais  à  la  charge  du  défendeur;  et  l'on  sait  qu'ils  sont  considéra- 
bles en  Angleterre  lorsqu'il  s'agit  d'une  audition  de  témoins. 

—  C'est  un  véritable  événement  littéraire  que  la  double  publication 
de  VEssai  sur  la  littérature  anglaise  et  de  la  traduction  du  Paradis 
perdu  de  Milton,par  M.  de  Chateaubriand.  Nous  ne  pouvons  que  signaler 
aujourd'hui  à  l'attention  publique  ces  deux  ouvrages,  que  recommande 
assez  le  nom  de  l'illustre  écrivain.  Nous  les  examinerons  une  autre  fois 
avec  l'étendue  et  le  soin  qu'exige  une  œuvre  de  cette  importance. 


F.   BULOZ. 


LES  MORTS. 


FRAGMENT  INÉDIT  DE  LÉLIA. 


Chaque  jour,  éveillée  long-temps  d'avance,  je  me  promène  avant 
la  fln  de  la  nuit,  sur  ces  longues  dalles  qui  toutes  portent  une 
épitaphe,  et  abritent  un  sommeil  sans  fin.  Je  me  surprends  à 
descendre,  en  idée,  dans  ces  caveaux,  et  à  m'y  étendre  paisible- 
ment pour  me  reposer  de  la  vie.  Tantôt  je  m'abandonne  au  rêve 
du  néant,  rêve  si  doux  à  l'abnégation  de  l'intelligence  et  à  la  fati- 
gue du  cœur;  et  ne  voyant  plus  dans  ces  ossemens  que  je  foule, 
que  des  reliques  chères  et  sacrées ,  je  me  cherche  une  place  au 
milieu  d'eux  ;  je  mesure  de  l'œil  la  toise  de  marbre  qui  recouvre 
la  couche  muette  et  tranquille  où  je  serai  bientôt,  et  mon  esprit 
en  prend  possession  avec  charme. 

Tantôt  je  me  laisse  séduire  par  les  superstitions  de  la  poésie 
chrétienne.  Il  me  semble  que  mon  spectre  viendra  encore  marcher 
lentement  sous  ces  voûtes,  qui  ont  pris  l'habitude  de  répéter 
l'écho  de  mes  pas.  Je  m'imagine  quelquefois  n'être  déjà  plus  qu'un 
fantôme  qui  doit  rentrer  dans  le  marbre  au  crépuscule,  et  je 

(1)  Dans  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  que  l'auteur  prépare,  Lélia  a  clé  complète- 
ment refondue  et  formera  trois  volumes.  Cette  édition  complète  de  George  Sand  paraî- 
tra par  livraison  de  deux  volumes ,  imprimés  avec  des  caractères  neufs  ,  sur  beau  papier. 
TOME  vil.  —  lo  JUILLET  1856.  9 
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regarde  dans  le  passé,  dans  le  présent  même,  comme  dans  une 
vie  dont  la  pierre  du  sépulcre  me  sépare  déjà. 

Il  y  a  un  endroit  que  j'aime  particul  èrement,  sous  ces  belles 
arcades  bysantines  du  cloître  :  c'est  à  la  lisière  du  préau,  là  oîi 
le  pavé  sépulcral  se  perd  sous  l'herbe  aromatique  des  al'ées ,  où 
la  rose  toujours  pâle  des  prisons  se  penche  sur  le  crâne  des- 
séché dont  leffigie  est  gravée  à  chaque  angle  de  la  pierre.  Un  des 
grands  lauriers-roses  du  parterre  a  envahi  l'arc  léger  de  la  der- 
nière porte.  Il  arrondit  ses  branches  en  touffe  splendide,  sous  la 
voûte  de  la  galerie.  Les  dalles  sont  semées  de  ces  belles  fleurs, 
qui,  au  moindre  souffle  du  vent,  se  détachent  de  leur  étroit  calice 
et  jonchent  le  lit  mortuaire  de  Francesca. 

Francesca  était  abbesse  avant  l'abbesse  qui  m'a  précédée.  Elle  est 
morte  centenaire,  avec  toute  la  puissance  de  sa  vertu  et  de  son 
génie.  C'était,  dit-on,  une  sainte  et  une  savante.  Elle  apparut  à 
Maria  (Ici  Finre,  quelques  jours  après  sa  mort,  au  moment  où  cette 
novice  craintive  venait  prier  sur  sa  tombe.  L'enfant  en  eut  une 
telle  frayeur,  qu'elle  mourut  huit  jours  après,  moitié  souriante, 
moitié  consternée ,  disant  que  l'abbesse  l'avait  appelée  et  lui  avait 
ordonné  de  se  préparer  à  mourir.  On  l'enterra  aux  pieds  de  Fran- 
cesca, sous  les  lauriers-roses. 

C'est  là  que  je  veux  être  enterrée  auss'.  Il  y  a  là  une  dalle  sans 
inscription  et  sans  cercueil,  qui  sera  levée  pour  moi  et  scellée  sur  moi 
entre  la  femme  rehgieuse  et  forte  qui  a  supporté  cent  ans  le  poids 
de  la  vie,  et  la  femme  dévote  et  t'mide  qui  a  succombé  au  moin- 
dre souffle  du  vent  de  la  mort  ;  entre  ces  deux  types  tant  aimés 
de  moi ,  la  force  et  la  grâce,  entre  une  sœur  de  Trenmor  et  une 
sœur  de  Sténio. 

Francesca  avait  un  amour  prononcé  pour  l'astronomie.  Elle  avait 
fait  des  études  profondes ,  et  raillait  un  peu  la  passion  de  Maria 
pour  les  fleurs.  On  dit  que  lorsque  la  novice  lui  montrait  le  soir 
les  embellissemens  qu'elle  avait  faits  au  préau  durant  le  jour,  la 
vieille  abbesse,  levant  sa  main  décharnée  vers  les  étoiles,  disait 
d'une  voix  toujours  forte  et  assurée  :  Voilà  mon  pari  erre! 

Je  me  suis  plu  à  questionner  les  doyennes  du  couvent  sur  ce 
couple  endormi ,  et  à  recueilHr  chaque  jour  des  détails  nouveaux 
sur  deux  existences  qui  vont  bientôt  rentrer  dans  la  nuit  de 
l'oubli. 
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C'est  une  chose  triste  que  cet  effacement  complet  des  morts  ;  le 
christianisme  corrompu  a  inspiré  pour  eux  une  sorte  de  terreur 
mêlée  de  haine.  Ce  sentiment  est  fondé  peut-ôtre  sur  le  procédé 
hideux  de  nos  sépultures,  et  sur  cette  nécessité  de  se  séparer  brus- 
quement et  à  jamais  de  la  dépouille  de  ceux  qu'on  a  aimés.  Les 
anciens  n'avaient  pas  cette  frayeur  puérile.  J'aime  à  leur  voir  por- 
ter dans  leurs  bras  l'urne  qui  contient  le  parent  ou  l'ami  ;  je  la 
leur  vois  contempler  souvent ,  je  l'entends  invoquer  dans  les  gran- 
des occasions,  et  servir  de  consécration  à  tous  les  actes  énergi- 
ques. Elle  fait  partie  de  leur  hér'tage.  La  cérémonie  des  funérail- 
les n'est  point  conflée  à  des  mercenaires;  le  Gis  ne  se  détourne 
pas  avec  horreur  du  cadavre  dont  les  flancs  l'ont  porté.  Il  ne  le 
laisse  point  toucher  à  des  mains  impures.  Il  accomplit  lui-même  ce 
dernier  office,  et  les  parfums,  emblème  d'amour,  sont  versés  par 
ses  propres  mains  sur  la  dépouille  de  sa  mère  vénérée. 

Dans  les  communautés  religieuses,  j'ai  retrouvé  un  peu  de  ce 
respect  et  de  cette  antique  affection  pour  les  morts.  Des  mains  fra- 
ternelles y  roulent  le  linceul,  des  fleurs  parent  le  front  exposé 
tout  un  jour  aux  regards  d'adieux.  Le  sarcophage  a  place  au  mi- 
lieu de  la  demeure,  au  sein  des  habitudes  de  la  vie.  Le  cadavre 
doit  dormir  à  jamais  parmi  des  êtres  qui  dormiront  plus  tard 
à  ses  côtés,  et  tous  ceux  qui  passent  sur  sa  tombe  le  saluent  comme 
un  vivant.  Le  règlement  protège  son  souvenir,  et  perpétue 
l'hommage  qu'on  lui  «oit,  La  Wf/Zc,  chose  si  excellente,  si  néces- 
saire à  la  créature  humaine,  image  de  la  Divinité  sur  la  terre, 
religieuse  préservatrice  des  abus,  généreuse  gardienne  des  bons 
senlimens  et  des  vieilles  affections ,  se  fait  ici  l'amie  de  ceux  qui 
n'ont  plus  damis.  Elle  rappelle  chaque  jour,  dans  les  prières,  une 
longue  liste  de  morts  qui  ne  possèdent  plus  sur  la  terre  qu'un 
nom  écrit  sur  une  dalle ,  et  prononcé  dans  le  mémento  du  soir.  J'ai 
trouvé  cet  usage  si  beau,  que  j'ai  rétabli  beaucoup  d'anciens 
noms  qu'on  avait  retranchés  pour  abréger  la  prière;  j'en  exige 
la  stricte  observance ,  et  je  veille  à  ce  que  l'essaim  des  jeunes  no- 
vices, lorsqu'il  rentre  avec  bruit  de  la  promenade,  traverse  le 
cloître  en  silence  et  dans  le  plus  grand  recueillement. 

Quant  à  l'oubli  des  faits  de  la  vie ,  il  arrive  pour  les  morts  plus 
vite  ici  qu'ailleurs.  L  absence  de  postérité  en  est  cause.  Toute  une 
génération  s'éteint  en  même  temps ,  car  l'abience  d'évènemens  et 
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les  habitudes  uniformes  prolongent  en  général  la  vie  dans  des  pro- 
portions à  peu  près  égales  pour  tous  les  individus.  Les  longévités 
sont  remarquables,  mais  la  vie  flnit  tout  entière.  Les  intérêts  ou  l'or- 
gueil de  la  famille  ne  font  ressortir  aucun  nom  de  préférence,  et  la 
rivalité  du  sang  n'existant  pas,  l'égalité  de  la  tombe  est  solennelle, 
complète.  Cette  égalité  efface  vite  les  biographies.  La  règle  défend 
d'en  écrire  aucune  sans  une  canonisation  en  forme,  et  cette  pres- 
cription est  encore  une  pensée  de  force  et  de  sagesse.  Elle  met  un 
frein  à  l'orgueil,  qui  est  le  vice  favori  des  âmes  vertueuses;  elle 
empêche  l'humilité  des  vivans  d'aspirer  à  la  vanité  de  la  tombe.  Au 
bout  de  cinquante  ans ,  il  est  donc  bien  rare  que  la  tradition  ait 
gardé  quelque  fait  particulier  sur  une  religieuse ,  et  ces  faits  sont 
d'autant  plus  précieux. 

Comme  la  prohibition  d'écrire  ne  s'étend  pas  jusqu'à  moi,  je 
veux  vous  faire  mention  d'Agnese  de  Catane,  dont  on  raconte  ici 
la  romanesque  histoire.  Novice  pleine  de  ferveur,  à  la  veille  d'être 
unie  à  l'époux  céleste,  elle  fut  rappelée  au  monde  par  l'inflexible 
volonté  de  son  père.  Mariée  à  un  vieux  seigneur  français,  elle  fut 
traînée  à  la  cour  de  Louis  XV,  et  y  garda  son  vœu  de  vierge  selon 
la  chair  et  selon  l'esprit,  quoique  sa  grande  beauté  lui  attirât  les  plus 
brillans  hommages.  Enfin,  après  dix  ans  d'exil  sur  la  terre  de 
Chanaan,  elle  recouvra  sa  liberté  par  la  mort  de  son  père  et  de  son 
époux,  et  revint  se  consacrer  à  Jésus-Christ.  Lorsqu'elle  arriva 
par  le  chemin  de  la  montagne,  elle  était  richement  vêtue,  et  une 
suite  nombreuse  l'escortait.  Une  foule  de  curieux  se  pressait  pour 
la  voir  entrer.  La  communauté  sortit  du  cloître  et  vint  en  proces- 
sion jusqu'à  la  dernière  grille,  les  bannières  déployées  etl'abbesse 
en  tête,  en  chantant  l'hymne  :  Veni,  sponsa  CImsti.  La  grille  s'ou- 
vrit pour  la  recevoir.  Alors  la  belle  Agnese,  détachant  son  bou- 
quet de  son  corsage,  le  jeta  en  souriant  par-dessus  son  épaule, 
comme  le  premier  et  le  dernier  gage  que  le  monde  eût  à  recevoir 
d'elle;  et  arrachant  avec  vivacité  la  queue  de  son  manteau  aux 
mains  du  petit  Maure  qui  la  portait,  elle  franchit  rapidement  la 
grille,  qui  se  referma  à  jamais  sur  elle,  tandis  que  l'abbesse  la  rece- 
vait dans  ses  bras,  et  que  toutes  les  sœurs  lui  apportaient  au 
front  le  baiser  d'alliance.  Elle  fit  le  lendemain  une  confession  gé- 
nérale des  dix  années  qu'elle  avait  passées  dans  le  monde,  et 
le  saint  directeur  trouva  tout  ce  passé  si  pur  et  si  beau ,  qu'il 
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lui  permit  de  reprendre  le  temps  de  son  noviciat  oîi  elle  l'avait 
laissé,  comme  si  ces  dix  ans  d'interruption  n'avaient  duré  qu'un 
jour,  jour  si  chaste  et  si  fervent,  qu'il  n'avait  pas  altéré  l'état  de 
perfection  où  était  son  ame  lorsqu'à  la  veille  de  prendre  le  voile,  elle 
avait  été  traînée  à  d'autres  autels. 

Elle  fut  une  des  plus  simples  et  des  plus  humbles  religieuses 
qu'on  eût  jamais  vues  dans  le  couvent.  C'était  une  piété  douce,  en- 
jouée, tolérante,  une  sérénité  inaltérable,  avec  des  habitudes  élé- 
gantes. On  dit  que  sa  toilette  de  nonne  était  toujours  très  recher- 
chée, et  qu'en  ayant  été  reprise  en  confession,  elle  répondit  naïve- 
ment, dans  le  style  du  temps,  qu'elle  n'en  savait  rien,  et  qu'elle  se 
faisait  brave  malgré  elle  et  par  l'habitude  qu'elle  en  avait  prise  dans 
le  monde  pour  obéir  à  ses  parens  ;  qu'au  reste,  elle  n'était  pas  fâ- 
chée qu'on  lui  trouvât  bon  air,  parce  que  le  sacrifice  d'une  jeunesse 
encore  brillante  et  d'une  beauté  toujours  vantée  faisait  plus  d'hon- 
neur au  céleste  époux  de  son  ame  que  celui  d'une  beauté  flétrie  et 
d'une  vie  prête  à  s'éteindre.  J'ai  trouvé  une  grâce  bien  suave  dans 
cette  histoire. 

Sachez ,  Trenmor,  quel  est  le  charme  de  l'habitude,  quelles  sont 
les  joies  d'une  contemplation  que  rien  ne  trouble.  Cette  créature 
errante  que  vous  avez  connue  n'ayant  pas  et  ne  voulant  pas  de  pa- 
trie ,  vendant  et  revendant  sans  cesse  ses  châteaux  et  ses  terres , 
dans  l'impuissance  de  s'attacher  à  aucun  lieu  ;  cette  ame  voyageuse 
qui  ne  trouvait  pas  dasile  assez  vaste ,  et  qui  choisissait  pour  son 
tombeau  tantôt  la  cime  des  Alpes,  tantôt  le  cratère  du  Vésuve,  et 
tantôt  le  sein  de  l'Océan,  s'est  enfin  prise  d'une  telle  affection  pour 
quelques  toises  de  terrain  et  pour  quelques  pierres  jointes  ensem- 
ble ,  que  l'idée  d'être  ensevelie  ailleurs  lui  serait  douloureuse.  Elle 
a  conçu  pour  des  morts  une  si  douce  sympathie  qu'elle  leur  tend 
quelquefois  les  bras  et  s'écrie  au  miUeu  des  nuits  : 

—  0  mânes  amis  !  âmes  sympathiques  !  vierges  qui  avez , 
comme  moi ,  marché  dans  le  silence  sur  les  tombes  de  vos  sœurs  ! 
vous  qui  avez  respiré  ces  parfums  que  je  respire ,  et  salué  cette 
lune  qui  me  sourit  1  vous  qui  avez  peut-être  connu  aussi  les  orages 
de  la  vie  et  le  tumulte  du  monde  !  vous  qui  avez  aspiré  au  repos 
éternel  et  qui  en  avez  senti  l' avant-goût  ici-bas ,  à  l'abri  de  ces 
voûtes  sacrées,  sous  la  protection  de  cette  prison  volontaire  !  ô  vous 
surtout  qui  avez  ceint  l'auréole  de  la  foi ,  et  qui  avez  passé  des 
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bras  d'un  ange  inyisible  à  ceux  d'un  époux  immortel!  chastes 
amantes  de  l'Espoir,  fortes  épouses  de  la  Volonté  !  me  bénissez- 
Tous,  dites-moi,  et  priez-voils  sans  cesse  pour  celle  qui  se  plaît 
avec  vous  plus  qu'avec  les  vivans?  Est-ce  vous  dont  les  encensoirs 
d'or  répandent  ces  parfums  dans  la  nuit?  Est-ce  vous  qui  chantez 
doucement  dans  ces  mélodies  de  l'air?  Est-ce  vous  qui,  par  une 
sainte  tnagie,  rendez  si  beau,  si  attrayant,  si  consolant,  ce  coin 
de  terre,  de  marbre  et  de  fleurs  oii  nous  reposons  vous  et  moi? 
Par  quel  pouvoir  l'avez-vous  fait  si  précieux  et  si  désirable ,  que 
toutes  les  fibres  de  mon  être  s'y  attachent,  que  tout  le  sang  de  mon 
cœur  s'y  élance ,  que  ma  vie  me  semble  trop  courte  pour  en  jouir, 
et  que  j  y  veuille  une  petite  place  pour  mes  os,  quand  le  souffle 
divin  les  aura  délaissés? 

Alors ,  en  songeant  aux  troubles  passés  et  à  la  sérénité  du  pré- 
sent, je  les  prends  à  témoin  de  ma  soumission.  0  mânes  sanctifiés! 
leur  dis-je ,  ô  vierges  sœurs  I  ô  Agnese  la  belle  !  ô  douce  Maria  del 
Fiore!  ô  docte  Francesca  !  venez  voir  comme  mon  cœur  abjure  son 
ancien  fiel,  et  comme  il  se  résigne  à  vivre  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  que  Dieu  lui  assigne  !  Voyez  !  et  allez  dire  à  celui  que  vous 
contemplez  sans  voile  :  «  Lélia  ne  maudit  plus  le  jour  que  vous  lui 
avez  ordonné  de  remplir;  elle  marche  vers  sa  nuit  avec  l'esprit  de 
sagesse  que  vous  aimez.  Elle  ne  se  passionne  plus  pour  aucun  de 
ces  inslans  qui  passent;  elle  ne  s'attache  plus  à  en  retenir  quel- 
ques-uns ;  elle  ne  se  hâte  plus  pour  en  abréger  d'autres.  La  voilà 
dans  Une  marche  régulière  et  continue ,  comme  la  terre  qui  accom- 
plit sa  rotation  sans  secousses,  etqui  voit  changer  du  soir  au  matin 
la  constellation  céleste,  sans  s'arrêter  sous  aucun  signe,  sans 
vouloir  s'enlacer  aux  bras  des  belles  Pléiades,  sans  fuir  sous  le 
dard  brûlant  du  sagittaire,  sans  reculer  devant  le  spectre  échevelé 
de  Bérénice.  Elle  s'est  soumise,  elle  vit!  Elle  accomplit  la  loi;  elle 
ne  craint  ni  ne  désire  de  mourir;  elle  ne  résiste  pas  à  l'ordre  uni- 
versel. Elle  mêlera  sa  poussière  à  la  nôtre  sans  regret  ;  elle  touche 
déjà  sans  frayeur  nos  mains  glacées.  Voulez-vous,  ô  Dieu  bon, 
que  son  épreuve  finisse ,  et  qu'avec  le  lever  du  jour  elle  nous  suive 
où  nous  allons?  » 

Alors  il  me  semble  que ,  dans  la  brise  qui  lutte  avec  l'aube ,  il 
y  a  des  voix  faibles ,  confuses  ,  mystérieuses ,  qui  s'élèvent  et  qui 
retombent ,  qui  s'efforcent  de  m'appeler  de  dessous  la  pierre;  mais 
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qui  ne  peuvent  pas  encore  va'ncre  l'obstacle  de  ma  vie.  Je  m'arrête 
un  instant ,  je  regarde  si  ma  dalle  blanche  ne  se  soulève  pas,  et  si 
la  centenaire ,  debout  à  côté  de  moi ,  ne  me  montre  pas  Maria  del 
Fiore  doucement  endormie  sur  la  première  marche  de  notre  caveau. 
En  ce  moment-là ,  il  y  a  certes  des  bruits  étranges  au  sein  de  la 
terre,  et  comme  des  soupirs  sous  mes  pieds.  Mais  tout  fuit,  tout 
se  tait,  dès  que  l'étoile  du  pôle  a  disparu.  L'ombre  grêle  des 
cyprès,  que  la  lune  dessinait  sur  les  murs,  et  qui,  balancée  par  la 
brise ,  semblait  donner  le  mouvement  et  la  vie  aux  figures  de  la 
fresque,  s'efface  peu  à  peu.  La  peinture  redevient  immobile;  la 
voix  des  plantes  fait  place  à  celle  des  oiseaux.  L'alouette  s'éveille 
dans  sa  cage,  et  l'air  est  coupé  par  des  sons  pleins  et  d'stincts, 
tandis  que  les  gran  !s  lys  blancs  du  parterre  se  dessinent  dans  le 
crépuscule  et  se  dressent  immobiles  de  plaisir  sous  la  rosée  abon- 
dante. Dans  l'attente  du  soleil,  toutes  les  inquiètes  oscillations 
s'arrêtent,  tous  les  reflets  incertains  se  dégagent  du  voile  fantas- 
tique. C'est  alors  que  réellement  les  spectres  s  évanouissent  dans 
l'air  blanchi  et  que  les  bruits  inexplicables  font  place  à  des  har- 
monies pures.  Quelquefois  un  dernier  souffle  de  la  nuit  secoue  le 
laurier-rose,  froisse  convulsivement  ses  branches,  plane  en  tour- 
noyant sur  sa  tête  fleurie ,  et  retombe  avec  un  faible  soupir,  comme 
si  Maria  del  Fiore,  arrachée  à  son  parterre  par  la  main  de  Fran- 
cesca,  se  détachait  avec  effort  de  l'arbre  chéri  et  rentrait  dans  le 
domaine  des  morts  avec  un  léger  mouvement  de  dépit  et  de  regret. 
Toute  illusion  cesse  enfin;  les  coupoles  de  métal  rougissent  aux 
premiers  feux  du  matin.  La  cloche  creuse  dans  l'air  un  large  s  lion 
où  se  précipitent  tous  les  bruits  épars  et  flottans  ;  les  paons  des- 
cendent de  la  corniche  et  secouent  long-temps  leurs  plumes  humi- 
des sur  le  sable  brillant  des  allées  ;  la  porte  des  dortoirs  roule 
avec  bruit  sur  ses  gonds ,  elY Ave  Maria,  chanté  par  les  novices, 
descend  sous  la  voûte  sonore  des  grands  escaliers.  Il  n'est  rien  de 
plus  solennel  pour  moi  que  ce  premier  son  de  la  voix  humaine  au 
commencement  de  la  journée.  Tout  ici  a  de  la  grandeur  et  de  l'effet, 
parce  que  les  moindres  actes  de  la  vie  domestique  ont  de  l'ensemble 
et  de  l'unité.  Ce  cantique  matinal  après  toutes  les  divagations, 
tous  les  enthousiasmes  fie  mon  insomnie ,  fait  passer  dans  mes 
veines  un  tressaillement  d'effroi  et  de  plaisir.  La  règle,  cette  grande 
loi,  dont  mon  intelligence  approfondit  à  chaque  instant  l'excellence. 
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mais  dont  mon  imagination  poétise  quelquefois  un  peu  trop  la  ri- 
gidité, reprend  aussitôt  sur  moi  son  empire  oublié  durant  les 
heures  romanesques  de  la  nuit.  Alors,  quittant  la  dalle  de  Fran- 
cesca,  où  je  suis  restée  immobile  et  attentive  durant  tout  ce  travail 
du  renouvellement  de  la  lumière  et  du  réveil  de  la  nature,  je  m'é- 
branle comme  l'antique  statue  qui  s'animait  et  qui  trouvait  dans  son 
sein  une  voix  au  premier  rayon  du  soleil.  Comme  elle,  j'entonne 
l'hymne  de  joie  et  je  marche  au-devant  de  mon  troupeau  en  chan- 
tant avec  force  et  transport,  tandis  que  les  vierges  descendent  en 
deux  files  régulières  le  vaste  escalier  qui  conduit  à  l'église.  J'ai  tou- 
jours remarqué  en  elles  un  mouvement  de  terreur  lorsqu'elles  me 
voient  sortir  de  la  galerie  des  sépultures  pour  me  mettre  à  leur 
tête  les  bras  entr'ouverts  et  le  regard  levé  vers  le  ciel.  A  l'heure  où 
leurs  esprits  sont  encore  appesantis  par  le  sommeil  et  où  le  sentiment 
du  devoir  lutte  en  elles  contre  la  faiblesse  de  la  nature ,  elles  sont 
étonnées  de  me  trouver  si  pleine  de  force  et  de  vie ,  et  malgré  tous 
mes  efforts  pour  les  dissuader,  elles  ont  toujours  pensé  que  j'avais 
des  entretiens  avec  les  morts  du  préau  sous  les  lauriers-roses.  Je 
les  vois  pâlir  lorsque  croisant  leurs  blanches  mains  sur  la  pourpre 
de  leurs  écharpes,  elles  s'inclinent  en  pliant  le  genou  devant  moi, 
et  frissonnent  involontairement  lorsque,  après  s'être  relevées,  elles 
sont  forcées  l'une  après  l'autre  d'effleurer  mon  voile  pour  tourner 
l'angle  du  mur. 

George  Sand. 


VOYAGES 

D  UN  SOLITAIRE. 


aîîiilLÏÎISlc 


Oui,  Albert,  je  suis  parti  sans  prendre  congé  de  toi,  ni  de  personne, 
selon  ma  louable  coutume.  Pardonne-moi;  je  me  mourais  sur  la  lisière 
de  nos  bois.  Tu  ne  connais  pas  les  affres  de  mélancolie  que  recèlent  ces 
puissantes  forêts,  quand  les  ombres  d'automne  s'amassent  sur  les  étangs. 
Les  oiseaux  voyageurs  étaient  arrivés  des  montagnes.  Chaque  matin  ils 
passaient  par  bandes  devant  ma  porte;  je  me  figurais  par  avance  les  con- 
trées qu'ils  allaient  visiter,  les  lacs,  les  vallées,  les  mers.  Une  inexpri- 
mable angoisse  me  saisissait  :  j'avais  besoin  ,  comme  eux,  de  secouer  la 
rosée  de  mes  songes,  et  d'un  coup  d'aile  vigoureux  pour  fuir  mon  propre 
souvenir.  A  force  d'errer  dans  les  salles  du  vieux  château  de  Montmort, 
j'ai  retrouvé  des  ombres  funestes  qu'il  faut  quitter. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  n'entendre  jamais  d'autre  écho  que 
celui  de  sa  pensée  vagabonde.  Ma  jeunesse  se  consumait  là  dans  un  sté- 
rile amour  de  la  création  tout  entière.  J'étais  noyé  dans  un  océan  sans 
forme  et  sans  rivages.  Si  je  n'eusse  pris  la  résolution  d'en  sortir,  c'était 
fait  de  moi;  car  ce  pays,  tout  sévère  qu'il  est,  a  bien  des  charmes.  Il 
vous  retient  par  d'invisibles  lianes,   comme  ces  fleurs  des  eaux 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'ont  point  de  racines,  et  qu'aucun  orage  ne  peut  arracher.  Dans  ce 
vide  qui  m'entourait,  mes  idées  prenaient  en  moi  un  développement  sans 
bornes,  et  tout  me  manquait  pour  les  exprimer.  Il  y  avait  des  jours  où 
j'aurais  juré  que  j'étais  né  pour  écrire.  J'aurais  pu  dire  à  mon  tour  :  Et 
moi  aussi  je  suis  poète!  J'entendais  des  bruits  que  personne  n'entendait; 
je  voyais  des  formes  que  personne  ne  voyait.  Quand  je  faisais  un  pas  le 
matin  sur  la  rosée  de  la  grande  avenue,  il  me  semblait  que  la  terre  et 
l'eau  se  lamentaient.  Pendant  des  journées  entières,  sur  le  bord  des  prés, 
je  suivais  des  fantômes  qui  n'ont  point  de  corps;  et  il  y  avait  dos  idées 
sans  noms,  sans  images  possibles  dans  aucun  monde,  qui  ne  me  quittaient 
pas.  Mon  ame  était  un  véritable  pandémonium  où  s'agitaient  des  larves 
qui  n'ont  jamais  eu  vie.  Peut-être  eussé-je  été  musicien,  si  j'eusse  pu 
saisir  cette  harmonie  sans  souffle  et  ces  soupirs  sans  voix  qui  passaient, 
comme  des  brises,  dans  mon  cœur.  Quand  le  vent  soufflait  dans  les  bou- 
leaux, je  révais  d'ineffables  mélodies  au  fond  des  bois;  mais  ces  chants 
célestes  ne  (épassaient  pas  mes  lèvres,  et  je  ne  sais  aucun  son  qui  en 
puisse  donner  l'idée.  D'autres  jours,  en  m'éveillant,  il  y  avait  des  heures 
où  je  me  retraçais  malgré  moi  des  images  que  j'aurais  voulu  peindre  et 
conserver  toujours  devant  mes  yeux.  C'étaient  des  vallées,  des  paysages, 
des  climats  inconnus  sur  cette  terre.  Pour  les  retenir,  je  ne  trouvais  non 
plus  ni  couleurs,  ni  lignes,  ni  dessin.  Je  bâtissais  aussi  des  archiiectures 
prodigieuses  (|ni  n'ont  nulle  part  de  modèle,  des  tours  idéales  dans  les- 
quelles je  montais  et  descendais  sans  m'arrèter  jamais.  Il  y  avait  des  bal- 
cons d'où  l'on  plongeait  sur  des  horizons  infinis,  des  balustrades  où  s'ap- 
puyaient des  femmes  et  des  figures  d'une  autre  vie.  Alors  l'eusse  pu  croire 
être  né  architecte,  si  au  moment  de  fixer  tous  ces  rêves  par  des  lignes, 
ils  ne  se  fussent  effacés  comme  le  reste.  De  ces  tours  que  je  bâtissais  dans 
mes  songes,  de  ces  images  à  demi  peintes,  de  ces  mélodies  sans  voix,  il 
ne  me  restait  rien  qu'un  vague  enchantement;  mais  aujourd'hui  mes 
fantômes  m'importunent,  mon  propre  chaos  m'obsède;  un  aveugle  ins- 
tinct me  pousse  vers  la  lumière;  il  n'y  a  que  le  soleil  d'Italie  qui  puisse 
dissiper  mes  odieuses  ténèbres. 

En  passant  à  Nantua,  je  suis  monté  sur  les  rochers  qui  bordent  le  lac. 
Le  jour  était  très  pur.  Du  milieu  des  herbes  fauchées  s'exhalaient  de  petites 
vapeurs  capricieuses,  telles  que  les  songes  des  plantes.  Les  hautes  Alpes 
étendaient  au  loin  sur  le  ciel  leurs  cercles  de  neige.  Ah  !  les  meilleurs 
souvenirs  de  ma  jeunesse  errent  sur  ces  montagnes,  comme  des  chamois 
poursuivis  par  le  chasseur. 

J'ai  revu  le  lac  de  Genève.  Les  images  de  Rousseau,  de  ?a  nt-Preux, 
de  M"'^  de  Staël,  de  Corinne,  de  Byron,  de  Maufred ,  se  bercent  sur  ces 
flots  pâles.  Quand  les  ombres  des  montagnes  descendent  le  soir  au  fond 
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du  lac,  ces  bords  sont  dangereux.  Vous  entendez  des  voix  connues  qui 
vous  appellent.  Vous  vous  penchez  sur  le  flot  dormant,  et  le  fantôme 
adoré  vous  invite  à  descendre  au  fond  des  eaux.  Alors  du  côté  de  Meille- 
raye,  on  entend  les  troupeaux  qui  mugissent  sous  les  châtaigniers  ;  la 
cloche  de  Vevcy  sonne  l'agonie  de  Julie;  la  mondaine  Corinne  s'assied 
sur  le  seuil  des  chalets;  par  les  degrés  des  Alpes,  Manfred  descend  à  pas 
pesans,  en  s'appuyant  sur  son  bâton  ferré  ;  pendant  qu'à  l'extrémité  du 
lac,  le  vieux  château  de  Chillon  blanchit  comme  la  demeure  commune 
à  tous  ces  rêves  des  poètes.  Alors  aussi,  celui  qui  a  un  cœur  frémit;  il 
s'arrête  pour  écouter  l'écho.  Il  respire  l'air  puissant  des  montagnes;  il 
pense  à  ce  qui  aurait  pu  être,  à  ce  qui  a  été,  et  se  souvient  en  soupirant 
des  jours  qui  ne  reviendront  plus. 

Si  l'on  traverse  les  Alpes  en  été,  elles  sont  à  peine  un  obstacle.  La 
route  du  Simplon  les  a  supprimées.  Ce  n'est  que  sur  le  versant  de  l'Italie 
que  les  vallées  sont  abruptes;  de  ce  côté,  la  route  devient  un  vrai  monu- 
ment d'art,  et  vous  assistez  à  une  lutte  obstinée  de  la  nature  et  de 
l'homme.  Il  y  a  des  endroits  où  l'industrie  semble  vaincue  par  l'obstacle; 
mais  c'est  le  moment  où  les  ressources  de  l'art  reparaissent  avec  le  plus 
de  puissauce.  Cette  route  s'élance  sur  les  ravins,  d'un  bord  à  l'autre; 
elle  rampe,  elle  s'élève,  elle  bondit.  Il  y  a  un  intérêt  dramatique  à  suivre 
le  combat  de  l'audace  humaine  et  de  ces  cimes  si  long-temps  invain- 
cues. Ce  monument  de  patience  et  de  témérité  est  une  sorte  d'architec- 
ture liéroïquc. 

Malgré  cela,  c'est  à  la  sortie  de  l'hiver  qu'il  faut  observer  les  Alpes. 
C'est  là  leur  chmat  et  leur  saison  naturelle.  Les  pics  de  glace  brillent 
comme  des  rosaces  gothiques.  Un  silence  lourd  pèse  sur  ces  vallées  de 
neige,  où  tous  les  bruits  s'amortissent.  A  travers  les  frimas,  on  Ai^oit  per- 
cer les  toits  aigus  des  chalets.  Du  haut  des  pics  les  plus  rapides,  les  avalan- 
ches glissent  comme  des  armées  de  géans,  sous  leurs  manteaux  blancs.  Les 
Alpes  semblent  frissonner.  Une  puissance  surhumaine  vous  oppresse,  et 
la  terrible  renommée  de  ces  montagnes  se  confirme  à  chaque  pas.  D'ail- 
leurs, même  dans  cette  saison,  on  peut  se  laisser  glisser  à  la  ramasse,  sans 
presque  aucun  danger,  depuis  les  sommets  jusque  dans  les  vallées  ha- 
bitées. La  descente  dure  ainsi  moins  d'un  quart  d'heure.  Dans  cette 
course  précipitée,  les  replis  des  montagnes  s'affaissent  et  se  nivellent  sous 
vos  regards;  la  grandeur  des  objets,  celle  des  distances  parcourues,  la 
rapidité  de  la  chute,  et  ces  neiges  inviolées,  tout  vous  jette  dans  un 
demi-vertige  :  il  semble  que  vous  soyez  le  premier  qui  preniez  possession 
de  celte  nature  de  glace. 

Les  lacs  qui  sont  au  revers  des  Alpes,  le  lac  Majeur,  le  lac  de  Côme,  sont 
déjà  de  la  même  couleur  que  les  mers  du  midi,  peut-être  un  peu  moins 
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bleus.  Les  petites  îles  Borromées  ressemblent  à  une  création  de  l'Arioste. 
Elles  ont  la  même  grâce  que  les  inventions  de  VOrlando  farioso,  avec 
quelque  chose  de  plus  sauvage.  Il  y  a  en  outre  des  pécheurs,  un  village 
et  une  église,  dans  la  plus  grande  de  ces  îles ,  qui  ue  semblent  faites  que 
pour  la  fantaisie  des  poètes.  Le  doux  parfum  de  la  langue  milanaise  com- 
mence là  avec  le  myrte ,  l'olivier  et  le  citronnier.  L'enchanteresse  des 
climats  du  midi  habite  en  cet  endroit,  sur  son  seuil.  Dans  le  château  dés- 
habité  des  Borromées  ,  il  y  a  des  tableaux,  des  statues  dormantes  dans 
les  salles  souterraines,  au  bruit  des  flots  dormans;  il  y  a  de  l'art  et  de  l'a- 
mour, c'est-à-dire,  toute  l'Italie.  Dans  ces  îles  lilliputiennes,  la  nature 
s'est  jouée  d'elle-même;  assise  au  pied  des  Alpes,  elle  sourit  comme  une 
puissante  Armide  sur  ces  fantasques  rivages. 

Quand  on  aperçoit  de  loin  la  cathédrale  de  Milan,  on  dirait  d'un  édifice 
de  glace ,  bâti  là  de  toute  éternité ,  à  la  descente  des  Alpes.  C'est  la  vieille 
cathédrale  gothique  qui  a  servi  de  modèle  à  cette  architecture;  mais 
combien  le  type  austère  de  Cologne  et  de  Strasbourg  n'a-t-il  pas  été 
altéré  sous  le  ciel  énervant  de  l'Italie!  La  voûte  ténébreuse  du  nord  s'est 
changée  en  un  marbre  blanc  d'un  éclat  presque  païen.  Sur  cette  terre  de 
Saturne,  le  mysticisme  de  l'architecture  gothique  est  dépaysé;  le  soleil 
ardent  du  midi  pénètre ,  avec  une  curiosité  profane,  jusqu'au  fond  de  la 
nef.  Le  trèfle  et  la  rose  chrétienne  ont  fait  place,  dans  les  ornemens,  au 
laurier  idolâtre.  D'ailleurs  il  n'y  a  plus  de  flèche  qui  monte  dans  le  ciel. 
Soit  que  l'esprit  de  l'Italie  se  plaise  moins  dans  la  nue,  soit  que  cette  té- 
mérité répugnât  trop  à  la  tradition  romaine,  il  est  certain  que  la  flèche 
gothique  a  toujours  été  un  embarras  pour  les  peuples  du  midi.  Ou  ilsl'ont 
séparée  de  l'église,  et  ils  en  ont  fait  un  édifice  distinct,  comme  à  Venise, 
à  Florence,  à  Pise,  ou  ils  l'ont  supprimée  comme  à  Milan.  La  cathédrale, 
triste  et  rêveuse,  des  bords  du  Rhin  s'est  convertie,  sous  le  ciel  lombard, 
à  une  foi  sensuelle.  De  ses  fleurs  de  marbre  s'exhale  l'odeur  des  citron- 
niers et  des  myrtes  du  polythéisme.  Le  Dies  irœ  ne  retentit  pas  sous  ses 
voûtes;  bien  plutôt  l'écho  de  Lombardie  y  redirait  des  sonnets  d'a- 
mour. Ce  n'est  pas  le  Dieu  crucifié  qui^a  ici  son  symbole  au  milieu  de 
cette  nature  prodigue,  c'est  la  Madone  souriante  sur  le  chemin  des  pè:- 
1  crins.  Les  statues  innombrables  qui  habitent  son  église  ressemblent  aux- 
onze  mille  vierges  de  Cologne,  ressuscitées  dans  de  pâles  corps  de  mar- 
bre, que  la  mort  païenne  a  ciselés. 

De  Milan,  cette  architecture ,  mêlée  du  génie  du  Nord  et  du  génie  du 
Midi,  prend  trois  routes  :  elle  va  aboutir,  sur  l'Adriatique ,  dans  les  pa- 
lais vénitiens;  sur  la  Méditerranée,  dans  le  Campo-Santo  de  Pise;  par  le 
chemin  de  la  Toscane,  à  Orviète  :  elle  a  suivi  principalement  les  traces 
de  l'esprit  gibelin. 
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Je  passe  des  monumens  étranges  qui  n'ont  jamais  été  élevés,  qui  ne 
s'écrouleront  jamais,  qui  s'appellent  Castiglione,  Lodi,  Rivoli;  tout  le 
chemin  de  Milan  à  Venise  est  semé  de  noms  semblables  :  ce  sont  des  ma- 
rais couverts  de  joncs,  des  pâturages  suspendus  sur  des  lacs,  des  avenues 
de  mûriers  et  de  saules.  Il  y  a  quelquefois  une  maisonnette  blanche  qui 
porte  à  sou  toit  la  cicatrice  d'un  biscayen,  comme  un  soldat  laboureur. 
Sur  le  champ  de  bataille  des  environs  de  Vérone,  les  jeunes  paysannes 
font  la  cueillette  des  mûres.  L'oiseau  de  Roméo  et  de  Juliette  chante,  ca- 
ché sous  les  vernes  d'Arcole.  Quand  la  nuit  arrive ,  des  myriades  de 
mouches  luisantes  s'envolent  de  terre  :  elles  s'allument,  elles  s'éteignent, 
elles  se  raniment  comme  de  petites  lampes  errantes  pour  éclairer  les 
morts. 

Il  sonnait  onze  heures  du  soir  au  campanile  de  Saint-Marc,  lorsque 
j'abordai  à  Venise.  Il  me  sembla  entrer  dans  le  pays  des  rêves.  La  lune, 
en  ce  moment,  sortait  des  nuages,  sous  l'incantation  des  esprits  embau- 
més de  l'Adriatique.  Des  gondoles,  couvertes  de  voiles  noirs,  glissaient 
à  côté  de  moi.  Des  deux  côtés  du  grand  canal,  les  ombres  des  palais 
s'abaissaient  et  se  courondaieut,  au  milieu  des  flots,  dans  une  architecture 
fantastique,  qui  se  bâtit  là,  le  soir,  pour  les  songes  de  la  nuit.  Cette  im- 
pression, reçue  en  arrivant,  ne  s'est  point  affaiblie  par  la  suite.  Après 
avoir  demeuré  à  Venise,  après  y  avoir  touché  les  pierres  et  les  tableaux, 
je  n'ai  pu  détruire  l'effet  de  cette  nuit  enchantée. 

Venise  est  asiatique  et  arabe;  elle  est  aussi  bysantine,  gothique,  lom- 
barde; mais  c'est  le  caractère  oriental  qui  domine,  et  celui  sans  lequel 
elle  reste  incompréhensible.  Ses  vaisseaux  ont  rapporté  chez  elle  les 
styles  et  les  formes  de  tous  les  climats  :  la  coupole  de  Bysance,  le  minaret 
du  Bosphore,  l'ogive  de  Mahomet,  la  citerne  du  désert.  Rien  ne  lui 
l'csscmble  sur  le  continent;  elle  est  née  de  la  mer;  elle  est  fantasque 
comme  les  flots.  Le  Jupiter  du  Péloponèse,  l'islamisme,  le  christianisme, 
se  pressent  à  la  fois  en  ce  lieu  de  refuge. 

Toutes  les  fois  que  je  vis  l'église  Saint-Marc,  des  milliers  de  pi- 
geons voletaient  sur  les  combles  :  ils  se  posaient  sur  l'épaule  des  statues, 
sur  leurs  livi-es,  sur  leurs  dais;  ils  becquetaient  dans  leurs  coupes  et 
leurs  calices  :  on  aurait  dit  les  oiseaux  des  légendes  qui  se  penchaient  à 
l'oreille  des  cénobites  de  pierre,  pour  leur  apporter  les  messages  du  ciel. 
L'église  Saint-Marc  est  elle-même  semblable  à  une  vieille  légende  de 
Bysance.  C'est  la  Sainte-Sophie  de  Constantinople  transportée  en  occi- 
dent. Un  peuple  de  statues  agenouillées  habite  les  niches  extérieures  de 
l'église,  et  semble  de  loin  murmurer  sur  ses  lèvres  de  marbre  une  langue 
sacrée.  Au  dedans,  toute  l'histoire  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment est  peinte  sur  un  fond  d'or.  Une  litanie  éternelle  sort  aussi  de  toutes 
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ces  bouches  muettes.  Vous  habitez  là  au  milieu  de  la  cité  sainte  du 
XI'' siècle.  Cette  foule  de  bienheureux  vous  regarde,  vous  homme  d'un 
autre  âge,  qui  pénétrez  daus  ce  para;!ls  du  vieux  dogme.  S'i  s  savaient 
les  langues  humaines,  ils  vous  demanderaient  comme  au  pèlerin  de  Flo- 
rence : 

D'où  viens- tu  ,  toi  qui  nous  ressembles  si  peu? 

Avec  cela,  cette  architecture  est  bien  loin  d'avoir  la  grandeur  del'arclii- 
tecture  du  nord  :  elle  ne  porte  pas  dans  les  nues  la  pensée  religieuse 
d'une  race  nouvelle;  elle  est  pl'itAt  opprimée  sous  le  poids  de  la  théologie 
bysantine.  Une  décrépiiude  précoce  s'y  laisse  apercevoir  à  travers  ses 
dorures:  elle  a  les  grâces  ornées  des  pères  de  l'église  grecque,  non  la 
sublimité  sauvage  du  catholicisme  d'Occident.  Vous  pensez  à  saint  Chry- 
soslome,  à  saint  hasile,  non  pas  à  T<;rtuHien ,  ni  à  saint  Jérôme.  Avant 
tout ,  Saint-Marc  est  l'église  d'un  peuple  de  matelots.  Lorsque  avec  ses 
petits  dômes,  qui  s'arrondissent  l'un  .--ur  l'autre,  on  la  voit  du  côté  de  la 
mer,  elle  donne  l'idée  d'une  nef  bénie  qui  entre  à  pleines  voiles  dans  le 
port,  chargée  des  chappes,  des  reliques,  et  des  vases  ciselés  de  Bysance. 
Près  d'elle  s'élève  la  tour  de  son  clocher  à  ogives.  Celte  tour  isolée  porte 
les  cloclies  et  sonne  les  heures  de  la  journée.  Quant  à  la  vieille  église,  elle 
est  muette;  aucun  bruit  n'en  sort  pour  marquer  la  succession  du  temps, 
ni  le  changement  de>  heures;  elle  ne  connaît  ni  soir,  ni  matin,  ni  deuil, 
ni  joie,  ni  glas,  ni  aubade  :  la  cité  sacrée  du  dogme  ne  connaît  rien 
qu'une  heure,  celle  de  l'éternité. 

A  côté  de  Saint-Marc,  le  palais  des  doges  est  tout  oriental;  ses  galeries 
sont  celles  d'un  palais  arabe.  Dans  les  ornemens  des  chapiteaux  sont 
sculptés  des  plantes  marines,  des  joueurs  de  mandoline  et  de  viole, 
double  emblème  de  l'histoire  et  du  génie  national  de  la  ville  aux  cent 
îles.  Les  deux  citernes  qui  sont  creusées  dans  la  cour  font  penser  au  dé- 
sert. Venise  n'a  pas  une  seule  source.  A  l'entrée  des  flots,  elle  est  comme 
Palmyre  au  milieu  des  sables.  D'ailleurs  son  palais  des  mille  et  une  nuits 
se  termine  par  une  prison  d'état.  Le  sénat  habitait  entre  deux  tortures 
continuelles  :  il  avait  sons  ses  pieds  les  cachots  souterrains,  et  les 
plombs  sur  sa  tête.  Qi  and  vous  voyez  pour  la  prem  ère  fois,  dans  la  salle 
du  grand  conseil  de  l'inquisition,  rayonner  autour  des  murailles  les  ta- 
bleaux de  Véronèse  et  de  Tintoret,  ces  fêtes  de  la  peinture,  dans  ces 
enceintes  lugubres,  vous  émeuvent  malgré  vous;  car  c'est  au  milieu  de 
toute  la  splendeur  d'une  architecture  à  demi  mauresque,  an  milieu  des 
tableaux  et  des  couleurs  palpitantes  de  ces  peintres ,  que  cette  aristocratie 
enfouissait  ses  mystères.  Son  gouvernement,  qui  fut  une  sorte  de  terreur 
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nationale  mêlée  de  volupté,  était  parfaitement  à  l'aise  dans  ce  palais, 
geôle  et  musée  tout  ensemble.  Les  supplices  y  touchaient  à  des  plaisirs 
choisis.  Le  petit  pont  par  le(|uel  les  condamnés  sortaient,  pour  être 
poignardés  ou  noyés,  est  ciselé  avec  une  élégance  pleine  de  recherche. 
J'ai  vu  un  grand  casque  de  fer  dans  lequel  on  broyait  la  tête  des  sus- 
pects. Ce  casque  est  lui-même  d'une  beauté  étudiée.  Venise  poussa  le 
génie  des  arts  plastiques  jusque  dans  la  torture. 

La  vie  de  Venise  était  un  prodige  de  chaque  jour;  en  guerre  perpé- 
tuelle avec  la  nature  et  avec  le  monde  ,  sa  victoire  ne  pouvait  se  prolon- 
ger que  par  une  tension  extrême  de  tous  les  ressorts  de  l'état.  Sa  force 
la  plus  réelle  consistait  dans  les  combinaisons  de  son  génie.  De  là,  le  se- 
cret sur  tout  ce  qui  la  touchait  était  pour  elle  la  première  condition  de 
durée.  Dans  un  état  ainsi  établi  sur  le  silence,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  cher- 
cher des  poètes,  des  orateurs,  des  historiens,  des  philosophes.  Venise  ne 
devait  pas  avoir,  comme  Florence,  son  Dante,  son  Boccace,  son  Machia- 
vel. La  parole  écrite  était  l'opposé  de  son  génie  taciturne.  Au  contraire, 
la  peinture,  cet  art  muet,  devait  être  celui  d'une  société  muette.  Venise 
s'y  précipita. 

Ce  qui  me  frappe,  c'est  que  la  sombre  sévérité  du  régime  politique  de 
Venise  ne  s'est  jamais  communiqué  h  sa  peinture.  Si  vous  ne  considérez 
que  le  gouvernement ,  vous  vous  figurez  que  toute  cette  société  a  été 
conduite  par  une  terreur  continue,  et  que  les  imaginations  ont  dû  se 
couvrir  d'un  voJe  lugubre.  Si,  au  contraire,  vous  examinez  l'art,  vous 
supposez  que  ces  hommes  ont  vécu  dans  une  fête  perpétuelle,  et  que  des 
imaginations  aussi  fougueuses  appartiennent  à  un  régime  de  liberté  ex- 
cessive. Titien  et  Paul  Véronèse  ont  quelque  chose  de  sénatorial ,  comme 
l'aristocratie  des  cent  îles.  Ils  ont  la  sensualité  somptueuse,  mais  non  pas 
la  sévérité  ni  la  profon  leur  redoutable  du  conseil  des  Dix.  Loin  d'être 
attristé  par  le  gouvernement,  l'art  exprima  avec  splendeur  la  splendeur 
de  l'état;  d'ailleurs  un  rayon  détourné  du  Levant  luit  sur  cesardens  ta- 
bleaux. Ces  imaginations  de  matelots  se  sont  en  partie  formées  au  milieu 
des  bazars  de  Chypre  et  de  Bysance.  La  peinture  de  Venise  est  à  demi 
orientale  ,  comme  son  architecture. 

Et  véritablement,  ces  figures  créées  par  l'art  semblent  aujourd'hui  les 
seuls  et  légitimes  habitans  de  ces  balcons  et  de  ces  galeries  levantines. 
Au  fond  des  palais,  elles  demeurent  comme  une  aristocratie  idéale  et  ta- 
citurne. Sous  les  ogives  humides  des  voCiles,  le  ver  file  sa  soie;  la  gondole 
passe  en  effleurant  le  seuil;  la  foule  se  disperse  sans  bruit  sur  les 
ponts.  Quand  le  soir  arrive,  des  bandes  de  mouettes  et  de  procellarias 
s'abattent  sur  la  ville.  Malgré  cela,  au  fond  de  ces  tristes  palais ,  il  y  a  une 
fête  qui  ne  finit  jamais.  Ces  cadres  suspendus  aux  murailles  conservent 
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l'éclat  des  jours  qui  ne  sont  plus.  Lorsque  vous  entrez  dans  la  salle  du  con- 
seil, vous  trouvez  encore  la  Venise  patricienne  toute  parée ,  comme  Inès 
de  Castro  dans  son  sépulcre. 

Souvent  des  nuages  violets,  tels  que  ceux  qui  flottent  sur  les  toiles  de 
Tintoret,  s'amassent  sur  la  ville;  leurs  lignes  droites  sont  comme  tracées 
à  l'équerre.  La  lumière  se  concentre  alors  dans  une  étroite  bande  à  l'ho- 
rizon. C'est  avec  une  netteté  incroyable  que  les  objets  se  détachent  sur 
cette  zone;  mâts,  cordages,  vergues,  avirons,  tout  est  gravé  au  burin  dans 
un  ciel  de  cuivre.  Du  fond  des  vagues  bronzées  sortent  le  palais  des  doges, 
le  campanile  de  Saint-Marc  avec  son  ange  d'or,  puis,  dans  les  îles,  les 
dômes  de  Saint-George,  du  Rcilemptor  et  des  Citel'.e.  La  ville  tout  en- 
tière surgit  de  cette  mer  empourprée,  comme  la  création  de  l'un  de  ses 
peintres.  Au  milieu  de  cet  éclat,  on  éprouve  une  impression  de  détresse 
qui  ne  se  retrouve  qu'à  Rome;  mais  celte  impression  est  beaucoup  plus 
extraordinaire  à  Venise ,  car  là  il  n'y  a  point  encore  de  ruines.  Les  pa- 
lais, quoi  qu'on  en  dise,  sont  entiers.  A  cette  magnificence  seigneuriale 
qui  faisait,  dans  Venise,  une  fête  éternelle ,  le  temps  n'a  rien  ôté  encore. 
C'est  au  milieu  de  cette  fête  que  la  ville  a  été  frappée;  elle  est  morte  de- 
bout. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  lorsque  Venise  acheva  de  tomber,  elle  était 
morte  depuis  long-temps  ;  mais  son  gouvernement  mit,  à  garder  ce  ca- 
davre, la  même  vigilance  qu'il  avait  mise  à  veiller  sur  elle  dans  la  bonne 
fortune.  Depuis  la  fin  du  xviF  siècle  elle  gisait  sur  son  lit  de  parade; 
pour  cacher  ce  grand  secret  d'état,  ce  n'était  pas  trop  de  l'inquisition  et 
de  la  torture  des  plombs.  Le  premier  qui  franchit  hardiment  cette  en- 
ceinte ne  trouva  sous  ce  mystère  qu'un  fanlôme. 

Céda  piaugeie,  signor  !  Il  ])  a  de  quoipleui-er,  monsieur,  me  disait  le 
vieux  gondolier  qui  me  ramena  sur  la  terre  -ferme;  car  le  peuple  ne  laisse 
pas  que  d'être  frappé  de  ces  ruines,  et  il  est  fort  attaché  au  lion  de  Saint- 
Marc;  ce  qui  n'empêche  pas  que  Venise  ne  soit,  par  intervalles,  la  ville  la 
plus  gaie  et  la  plus  folle  de  l'Italie;  seulement  cette  gaieté  exaltée  est 
quelquefois  fort  triste.  Le  carnaval  de  Venise  ressemble  toujours  un  peu 
à  la  danse  des  morts. 

Le  canon  des  Autrichiens  en  batterie  sur  la  Piazzetla,  le  grand  dra- 
peau de  Vienne  arboré  nuit  et  jour  en  face  de  Saint-Marc,  puis,  en  pers- 
pective, l'hospitalité  paterne  du  Spielberg,  ce  sont  là,  après  tout,  de 
tristes  sujets  de  fête.  Les  petits  théâtres  forains  sont  les  seuls  endroits  où 
la  haine  du  joug  tudesque  puisse  se  montrer  encore  avec  quelque  liberté. 
Dans  ces  pièces  jouées  en  plein  air,  il  y  a  toujours  un  caporal  allemand 
qui  estropie,  de  la  manière  la  plus  burlesque,  quelques  mots  d'italien. 
Ainsi  voilà  Polichinelle  vengeur  des  Dandolo,  des  Foscari  et  des  Barba- 
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ncgro.  En  général,  quel  temps  faut-il  pour  que  la  petite  comédie  rem- 
place la  cnmédie  divine?  c'est  là,  pour  }out  le  monde,  la  vraie  question. 


IL 


Après  Venise ,  je  n'ai  séjourné  qu'à  Ferrare.  Pour  arriver  à  la  prison 
du  Tasse,  j'ai  traversé  une  longue  file  de  lits  de  malades  dans  l'hôpital 
Sainte-Anne.  La  prison  est  au  fond  d'une  petite  cour  avec  laquelle  elle 
est  de  plain-pied.  Une  grêle  épaisse  était  tombée  dans  l'intérieur,  car  une 
heure  auparavant  il  avait  fait  un  violent  orage.  La  voûte  de  cette  geôle 
est  si  basse,  que,  dans  certains  endroits,  on  a  peine  à  s'y  tenir  debout. 
C'est  là  que  le  poète  fut  gardé  sept  ans  comme  une  bote  fauve  de  la  mé- 
nagerie de  la  maison  d'Est.  Pendant  ce  temps-là,  Eléonore,  dans  le  châ- 
teau de  Ferrare ,  écoutait  les  joueurs  de  luth;  elle  souriait  sous  îes  oran- 
gers'des  villas,  et  pas  une  fois  ses  lèvres  adorées  ne  s'ouvrirent  pour 
demander  la  grâce  de  celui  que  l'amour  rendait  à  moitié  fou.  Le  dernier 
des  ménestrels,  il  expia  le  long  bonheur  de  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Il 
avait  été  l'amusement  des  heureuses  princesses  de  Ferrare  ;  mais  quand 
il  voulut  prendre  la  vie  au  sérieux  et  que  le  baladin  se  souvint  qu'il  était 
immortel,  il  fut  réputé  fou  de  la  meilleure  foi  du  monde.  L'insensé,  en 
effet,  qui  livrait  les  trésors  de  son  cœur  au  divertissement  de  ces  jeunes 
femmes  couronnées,  et  qui  cherchait  dans  les  fêtes  de  la  renaissance  la 
dévotion  d'amour  et  ,1a  passion  profonde  des  temps  passés!  Il  avait  dans 
son  cœur  la  passion  de  son  Tancrède,  et  il  croyait,  lui  seul,  pouvoir  ré- 
chauffer de  son  souffle  cette  société  défunte.  Il  embrassait  des  fantômes 
sur  son  sein  de  poète,  et  il  ne  vit  pas  que  le  cœur  des  reines  s'était  glacé. 
Épris  du  moyen-âge,  il  apporta  le  cœur  brûlant  d'un  ancien  troubadour 
dans  le  tombeau  orné  de  la  féodalité.  Il  fut  le  Roméo  d'une  autre  Juliette  ; 
mais  cette  Juliette  ne  se  ranima  pas  pour  lui  dans  le  sépulcre.  Parce  que 
les  chevaux  piaffaient  dans  la  cour,  parce  que  les  jeunes  filles  souriaient 
comme  avaient  fait  les  châtelaines  au  temps  des  croisades ,  il  crut  que 
l'ancien  amour  vivait  encore,  et  qu'un  grand  cœur  battait  au  sein  de  cette 
société,  sous  la  soie  et  les  dorures.  Le  jour  où  il  sentit  qu'il  se  trompait, 
sa  tête  se  brisa;  il  essaya  de  rompre  le  charme  d'une  main  tremblante, 
coji  una  mano  tremante:  oh  !  ce  fut  là  une  divine  folie  dont  quelques-uns 
ont  hérité  même  de  nos  jours;  mais  ce  fut  une  folie. 

Après  la  prison  du  Tasse,  je  vis  la  maison  d'Arioste.  Un  soleil  bril- 
lant rayonnait  dans  la  chambre  de  messir  Lodovico.  Un  chat  lustré  ron- 
flait sur  le  seuil.  Des  pigeons  battaient  de  l'aile  contre  le  vitrail  de  la 
fenêtre  à  ogive.  A  travers  les  portes  des  appartemens,  j'entendis  le  vent 
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qui  soufflait  et  soupirait  comme  les  fantômes  émus  de  la  fantaisie  du 
poêle.  Son  écriloire  était  sur  une  table.  Je  descendis  dans  le  jardin.  Il 
était  alars  tout  en  fleurs.  J'y  cueillis  des  œillet^  et  des  narcisses.  Des  pa- 
pillons diaprés  se  posaient  sur  les  gazons  d'Espagne;  des  poules  glous- 
saient dans  la  cour.  Tout  annonçait  la  demeure  d'un  hôte  heureux.  Arioste 
n'était  point  tombé  dans  le  piège  où  Ta'^se  se  laissa  prendre.  De  bonne 
heure,  il  avait  estimé  ce  qu'il  valait  le  simulacre  qui  l'entourait.  Il 
n'aima  pas  ce  qui  ne  pouvait  aimer.  Il  prisa  le  moyen-âge  juste  autan^ 
que  le  cheval  de  Roland  qui  n'avait  qu'un  défaut,  à  savoir  d'être  mort. 
Il  ne  demanda  pas  aux  reines  des  larmes  qu'elles  ne  pouvaient  pleurer, 
ni  aux  vivans  un  enthousiasme  que  les  morts  seuls  possédaient.  A  la 
vieille  cour  de  Charlemagne  et  d'Artus,  il  donna  la  frivole  beauté  de 
la  cour  deFerrare.  Il  se  lit  des  images  pour  s'en  jouer;  et  le  premier,  il 
sortit  du  sanctuaire  de  la  foi  antique  avec  un  éclat  •  e  rire.  A  ce  prix  si 
cher,  ses  œillets  fleurirent;  ses  colombes  légères  vinrent  boire  sur  le 
bord  de  sa  coupe.  Chaque  année,  le  rossignol  nicha  dans  les  ros>ers 
de  son  jardin,  pendant  que  l'araignée  suspendit  sa  loile  à  la  prison 
du  Tasse. 

Il  semble  que  dans  toutes  les  époques  qui  ont  été  complètes ,  le  rire  et 
les  larme-i  aient  été  ainsi  mêlés,  et  que  chaque  siècle  apporte  avec  lui 
deux  grands  masques,  l'un  comique,  l'autre  tragique.  Chez  les  anciens 
Horace,  Virgile;  au  moyen-âge,  Boccace,  Dante;  après  e.x,  Arioste, 
Tasse;  plus  tard  encore,  Yoltaire,  Rousseau. 


III. 

A  Bologne,  les  Antrichiens  bivouaquaient  sur  la  place.  Les  canons 
étaient  eu  batterie  ,  les  chevaux  sellés.  Des  patrouilles  gardaient  les  prin- 
cipaux débouchés  de  la  ville.  Cette  image  d'asservissement,  qui  me  pour- 
suivait depuis  mon  entrée  en  Lombardie  ,  me  fit  horreur  ;  et  vraiment , 
rien  n'est  plus  laid  que  ces  blonds  lansknechts  sous  le  soleil  du  midi.  A 
Milan,  j'avais  déjà  rencontré  leurs  sentinelles  à  tous  les  coins  de  rues.' 
A  Venise,  j'avais  entendu  leurs  canons  dans  la  nuit,  et  j'avais  vu  leur 
drapeau  sur  Saint-Marc.  En  ce  moment,  je  sentis  que  je  haïssais  l'Al- 
lemagne pour  tout  le  mal  qu'elle  avait  fait  à  l'Italie. 

Oui ,  Albert,  jeconuus  alors  la  vieille  haine  accumulée  par  Dante,  par 
Pétrarque,  par  Machiavel,  etje  désirai  avecardeur  de  voirunjour  l'Italie 
marcher  sur  le  cou  de  ces  blêmes  tudesques. 

Autrefois,  je  te  vantais  leur  génie;  tu  te  le  rappelles?  Je  voulais  plon- 
ger jusqu'au  fond  dans  le  chaos  de  ces  esprits  de  ténèbres ,  parce  que  je 
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croyais  qu'un  enthousiasme  durable  les  poussa  t  aux  nobles  entreprises; 
mais  leur  essor  n'a  duré  qu'un  moment.  Une  muse  flétrie  a  déjà  pris 
chez  eux  la  place  des  extases  pas>ée>.  Trop  souvent  ils  couvrent  sous  des 
paroles  savantes  des  sentimens  vulj^^aires.  Va  ,  crois-moi,  ne  cherche  plus 
dans  lescieux  le  cygne  allemand;  il  se  noie  aujourd'hui  dans  son  cloaque. 

J'ai  aimé  le  ciel  pâle  de  leurs  pâles  vallées.  Dans  ce  temps-là  mon  cœur 
ne  voyait,  ne  sentait  partout  que  les  images  qu'il  créait;  je  n'avais  pas 
cueilli  de  myrte  dans  l'Isola-Bella,  ni  passé  une  nuit  d'été  au  bord  du  lac 
Bolsène.  Tous  les  horizons  étaient  pour  moi  également  beaux,  pourvu 
qu'd  y  eût  place  pour  un  rêve.  Je  ne  faisais  point  de  dilléience  entre  un 
lourd  ciel  d'Autriche  et  un  ciel  vénitien.  Mais,  depuis  que  j'ai  passé  les 
Alpes,  mes  yeux.  Dieu  merci!  sont  las  de  la  lèpre  tudesque.  La  perfidie 
bavaroise,  Viiiganno  bavarico  ,  m'est  connue;  et  si  pour  un  si  grand  mal 
toute  parole  n'élait  vaine,  je  m'expliquerais  davantage. 

Depuis  que  les  empereurs  se  réchauffent  au  soleil  lombard,  qu'ont-ils 
rendu  à  l'Italie  en  échange  de  ce  (pi'ils  lui  ont  ravi?  Ne  voient-ils  pas 
que  leur  sang  est  trop  froid  pour  cette  ardente  contrée?  Leur  génie  qu'use 
une  heure  d'exaltation  n'est  pas  fait  pour  le  suleil  dévorant  des  enfans  du 
midi;  le  myrte  est  trop  parfumé  pour  ces  insipides  vainqueurs;  et- 
l'orange  de  la  Brenta  ne  mûrit  pas  pour  les  lèvres  épaisses  ces  serfs  de 
Habsbourg. 

Non  !  non!  cela  ne  peut  durer.  Il  faut  que  les  manteaux  blancs  dispa- 
raissent, et  que  les  cavaliers  frileux  repassent  les  monts.  Ne  sentent-ils 
pas  que  leur  langue  hennissante  rompt  l'accord  de  la  mélodie  toscane, 
et  que  leurs  membres  grossiers  n'ont  ja  lais  été  formés  de  Dieu  pour  ha- 
biter, à  l'ombre  des  villas,  le  jardin  de  l'Italie?  Qu'ils  consultent  leurs 
mains  rudes  et  calleuses,  et  leurs  sens  hébétés.  Ils  apprendront  d'eux- 
mêmes  que  cette  terre  de  volupté  n'est  pas  la  leur,  et  qu'il  reste  encore 
au-delà  des  monts,  sous  leur  ciel  blêmissant,  mainte  glèbe  qui  reste 
privée  de  leur  sueur  servile  :  qu'ils  retournent  dans  leurs  vallées  du 
Danube,  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée,  s'atteler  a  leur  charrue  féodale;  et 
alors,  nous  louerous  tant  q  Tun  voudra  les  vertus  de  ces  honnêtes  Ger- 
mains. 

Mais  aujourd'hui,  de  cette  terre  d'amour  ils  ont  fait  une  terre  de  haine. 
L'enfant  qui  commence  à  balbutier,  la  jeune  fille  sous  son  voile,  l'ermite 
dans  sa  chapelle,  tout  ce  qui  a  un  cœur  pour  aimer  ou  pour  haïr,  les 
maudit  en  môme  temps.  La  vertu  de  l'Italie  est  de  les  détester;  c'est  par 
là  qu'elle  réunit  ses  peuplesqu'aucune  autre  puissance  n'avait  pu  rallier.  Eh 
bien!  qu'elle  la  nourrisse  cette  haine  sacrée,  son  seul  et  dernier  refuge. 
Qu'elle  adore  la  madone  de  la  colère ,  puisque  la  madone  de  la  pitié  n'a 
pu  la  sauver  I 
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IV. 


Florence  est  toujours  le  commentaire  vivant  de  Dante.  L'architecture, 
la  sculpture ,  la  peinture  du  xive  siècle  et  I-a  Comédie  divine  ont  entre 
elles  d'intimes  ressemblances.  Dans  le  silence  des  églises  moitié  gothiques, 
moitié  lombardes,  les  fresques  de  Giotto,  de  Luppi,  de  Thaddeo  Gaddi, 
donnent  une  certaine  réalité  aux  visions  du  vieil  Alighieri;  et  sous  l'ar- 
chet peint  des  arciianges  s'exhale  encore  la  mélodie  de  ses  tercets.  Dans 
les  loges  d'Orcagna  ,  au  bord  de  l'Arno,  dans  le  fond  des  chapelles  et  des 
cloîtres,  sur  le  seuil  des  palais  guelfes  ou  gibelins,  partout  le  poète 
pèlerin  vous  apparaît  au  milieu  du  paradis  de  l'art  florentin. 

Dans  les  temps  chrétiens,  Florence  a  été  le  vrai  pays  des  formes.  Tout 
ce  qui  dans  nos  tristes  contrées  n'est  que  rêve,  désir,  espérance,  regret, 
a  pris  là  un  corps  et  une  Ggure  déterminée.  Un  contour  achevé  a  circon- 
scrit toutes  les  images  rapides  qui  passent  aujourd'hui  dans  nos  cœurs. 
Jamais  les  peuples  d'artistes  et  de  ciseleurs  n'ont  connu  les  vains  fantô- 
mes qui  s'élèvent  dans  le  souvenir,  et  retombent  sans  laisser  de  traces» 
Tout  ce  qu'ils  ont  aimé,  tout  ce  qu'ils  ont  haï,  ils  l'ont  touché  au  doigt; 
lisent  immortalisé  le  moindre  de  leurs  songes;  et  ces  cieux  d'amour  ou 
de  colère  que  l'homme  fait  et  défait  sans  cesse  à  chaque  instant,  ils  les 
ont  fixés  comme  l'ombre  sur  la  muraille. 

Il  est  impossible  de  vivre  à  Florence  sans  s'y  préoccuper  de  l'histoire 
de  l'art,  car  on  peut  eu  suivre  là  les  moindres  phases  comme  au  cœur 
même  de  l'Italie.  C'est  dans  ce  grand  atelier  que  la  tradition  de  l'anti- 
quité s'est  rencontrée  avec  l'idéalisme  chrétien ,  et  que  leur  mélange  a 
proiluit  ces  formes  sévères  qui  restèrent  toujours  inconnues  à  l'école  de 
Venise.  Môme  au  milieu  du  moyen-âge,  on  y  garda  la  tradition  des  arts 
païens.  Dante  y  conversa  avec  Virgile.  Les  sculpteurs  de  Pise  donnèrent 
aux  cénobites  du  Nouveau-Testament  quelque  chose  de  la  beauté  des 
dieux  antiques,  et  les  peintres  abreuvèrent  de  nectar  olympien  les  lèvres 
des  archanges.  Comme  l'église  romaine  avait  absorbé  dans  ses  rites  les 
meilleurs  souvenirs  du  paganisme,  de  même  l'art  florentin,  qui  fut  aussi 
une  sorte  d'église,  conserva  quelques-uns  des  linéamens  de  l'art  antique. 
De  là  naquit  un  genre  de  beauté  qui,  sans  ressembler  à  aucune  époque, 
avait  pourtant  des  rapports  avec  toutes.  Il  semble  que  l'histoire  de  Flo- 
rence soit  comme  la  cité  emblématique  de  Dante,  et  que  l'on  y  monte  de 
cercles  en  cercles,  avec  chaque  siècle ,  jusqu'à  la  suprême  beauté.  Peu  à 
peu  une  Grèce  ressuscitée,  sous  les  traits  d'un  ange  mystique,  s'y  est  as- 
sise dans  le  ciel  de  l'art.  Une  Italie  nouvelle,  plus  belle  que  l'Italie  aa- 
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cienne,  est  sortie  du  tombeau  de  l'Etrurie.  Ce  fut  une  Madeleine  péni- 
tente qui  gardait  encore ,  à  travers  les  pleurs  et  malgré  les  macérations 
de  l'Evangile,  les  traits  et  la  beauté  de  la  Madeleine  pécheresse. 

Quelque  trace  du  génie  étrusque  s'est  perpétuée  là,  à  travers  tous  les 
changemens  des  temps,  des  langues  et  des  institutions.  Dès  le  xiv=  siècle, 
quand  Rome  chrétienne  était  seulement  la  ville  du  dogme,  Florence  était 
déjà  la  ville  de  l'art.  C'est  chez  elle  ou  près  d'elle  que  le  développement 
épique  de  la  tradition  s'est  accompli  dans  la  poésie  par  Dante,  dans  l'ar- 
chitecture par  Giotto  et  Brunelleschi ,  dans  la  statuaire  par  l'école  de 
Pise,  dans  la  peinture  par  Orcagna  et  Michel-Ange.  Il  faut  remarquer 
que  Rome,  qui  a  donné  son  nom  à  la  plus  grande  école,  n'a  produit  elle- 
même  ni  poète,  ni  sculpteur,  ni  peintre.  Elle  n'a  eu  long-temps  qu'un 
art,  à  savoir,  le  culte  et  le  rite  catholique.  Ses  poètes,  ses  statuaires,  ses 
architectes  furent  ses  papes.  Lorsque  le  travail  et  la  constitution  de  l'é- 
glise furent  achevés,  alors  seulement  les  arts  séculiers  arrivèrent  de 
toutes  parts,  pour  recevoir  là,  par  Michel- Ange  et  par  Raphaël,  le  droit 
de  bourgeoisie  dans  la  cité  du  dogme. 

On  répète  souvent  de  nos  jours  que  les  époques  les  plus  religieuses 
sont  aussi  les  plus  favorables  à  l'art  :  cette  idée  est  démentie  par  tout  ce 
que  j'ai  vu  en  Italie,  et  surtout  à  Florence.  Tant  que  la  foi  fut  pro- 
fonde, les  peintres,  aveuglément  soumis  à  la  tradition  de  l'Eglise, 
laissèrent  leurs  œuvres  dans  une  sorte  de  divine  enfance.  Assurément  le 
génie  religieux  ne  manque  pas  aux  mosaïques  byzantines  ni  aux  peintures 
sur  bois  des  vieilles  écoles.  Que  leur  manque-t-il  donc?  l'art;  il  ne  s'é- 
mancipa qu'aux  dépens  de  la  foi.  Les  grands  maîtres  des  écoles  de  Venise, 
de  Florence,  de  Parme,  de  Mantoue,  furent  contemporains  de  la  ré- 
forme et  de  la  confession  d'Augsbourg.  Chacun  d'eux  soumit  la  tradition 
religieuse  à  l'autorité  de  l'imagination,  comme  Luther  la  soumit  à  l'au- 
torité de  la  raison.  A  quelle  distance  Michel- Ange,  Léonard  de  Vinci, 
Corrége,  ne  sont-ils  pas  de  la  croyance  et  de  l'orthodoxie  de  leurs  pères! 
Ils  changent  à  leur  gré  les  types  et  les  expressions  consacrées;  ils  abo- 
lisscnià  leur  manière  l'ancien  rite.  Ni  Raphaël,  ni  Titien,  n'approchent 
de  leurs  pinceaux  avec  le  tremblement  de  cœur  et  la  dévotion  de  Fra  An- 
gelico  ou  de  Masaccio.  C'est  au  sortir  d'un  banquet  avec  la  Fornarina  ou 
avec  l'Arioste  qu'ils  substituent  au  catholicisme  rigide  de  la  tradition  un 
catholicisme  vénitien,  florentin,  romain,  qui  n'a  plus  rien  de  l'unité  des 
vieilles  fresques  liturgiques.  A  la  madone  impassible  des  Bysantins  ils 
prêtent  les  passions  et  les  airs  de  tète  des  femmes  des  lagunes,  de  Parme 
ou  d'Albano.  Les  différences,  les  caprices  innombrables  de  la  fantaisie 
humaine  pénètrent  pendant  cet  intervalle  du  x\^  et  du  xvi^  siècle, 
comme  autant  de  sectes  privées,  dans  le  ciel  du  vieux  dogme.  Chacun 
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S6  fait,  sur  la  toile,  son  évangile  à  son  image;  l'unité  du  vieux  symbole 
est  perdue  sans  retour.  C'est  le  temps  de  la  poésie,  de  l'art,  de  la  beauté; 
ce  n'est  plus  le  temps  de  la  foi. 

Au  commencement,  les  grands  crucifix  de  Cimabuë,  encore  sanglans, 
représentaient  la  passion  et  l'ascétisme  du  moyen-àge  sur  son  Calvaire. 
On  dirait  que  les  apôtres ,  encore  frappés  de  terreur,  ont  peint  eux- 
mêmes,  de  leurs  mains  incultes,  les  fresques  colossales  du  x*'  siècle.  Le 
dessin  en  est  grossier;  mais  le  Dieu  nouveau  est  là.  A  travers  ces  traits 
barbares  ressort  une  grandeur  apocalyptique.  La  Vierge  byzantine  est  as- 
sise sur  son  trône;  un  repos  éternel  illumine  son  front.  Sa  robe,  où  sont 
brodés  de  secrets  symboles,  participe  de  cette  immobilité  céleste.  Les 
douze  apôtres,  partout  inséparables,  remplissent  les  coupoles  des  basili- 
ques. Il  semble  que  ces  personnages  soient  conçus  hors  du  temps,  au- 
dessus  des  mondes  détruits.  Dans  leur  ciel  théologique,  ni  joie  ni  tris- 
tesse; tous  ils  sont  investis  d'une  seule  pensée,  qui  est  la  pensée  divine.  Ils 
ne  prient  pas,  ils  n'enseignent  pas,  ils  adorent  Nous  sommes  au  xji* 
siècle. 

Dans  l'âge  suivant,  jusqu'au  quinzième,  la  foi  n'est  pas  moins  grande. 
Pourtant  ces  personnages  sont  sortis  de  leur  contemplation.  Ils  commen- 
cent à  errer  dans  l'Eden  de  l'imagination,  et  à  quitter  leur  sainte  oisi- 
veté. Sur  les  fresques  de  Gaddi,  les  soldats  endormis  autour  du  sépulcre 
vide  ouvrent  leurs  paupières;  ils  s'éveillent  au  jour  nouveau.  Le  Christ 
s'élève  du  milieu  d'eux,  emportant  l'étendard  de  la  mort.  Le  long  des 
murailles  du  cimetière  des  Pisans,  les  vierges  pâles  de  Giotto  se  glissent 
à  travers  les  tombes  comme  des  ressuscites.  Le  temps  est  venu  oîi  les 
anges  de  Gozzoli,  de  Buffalmacco,  de  Fiesole,  ont  embouché  leurs  trompes 
d'or.  Sur  leurs  vioJes  ils  ont  pressé  leurs  archets  recourbés;  au  milieu  de 
ce  silencieux  concert,  la  madone  sourit  pour  la  première  fois  de  ce  sourire 
dont  l'Italie  tout  entière  se  sent  encore  émue.  Sous  ce  ciel  de  mélodies 
elle  promène  çà  et  là,  dans  ses  bras,  le  Christ  enfant.  Ce  fut  là  sans  doute 
le  temps  le  plus  adorable  de  l'art,  s'il  faut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  était 
une  prière,  un  acte  de  foi,  ou  plutôt  un  ex-voto  de  l'humanité  naufragée 
et  sauvée.  Toutes  les  espérances,  toutes  les  croyances  avaient  l'âge  de  ce 
divin  enfant  que  berçait  sur  ses  genoux  la  madone  de  l'Italie.  Les  artistes, 
réunis  en  confréries,  connaissaient  dans  les  moindres  détours  les  secrets 
de  l'éternité.  Il  n'y  a  que  les  choses  de  la  terre  qu'ils  ignoraient.  D'ail- 
leurs leurs  conceptions  avaient  dépouillé  la  barbarie  des  temps  du  chris- 
tianisme primitif.  Ils  étaient  sur  le  seud  de  l'église  et  de  l'art  séculier, 
appartenant  cependant  à  l'une  plutôt  encore  qu'à  l'autre.  Ce  furent  là  les 
derniers  songes  du  genre  humain  dans  le  berceau  du  dogme  catholique  : 
ah!  que  vont-ils  devenir;  ces  songes  vêtus  de  pourpre  et  d'or.? 
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Vers  la  fin  du  xv*  siècle,  tout  a  changé.  L'époque  de  perfection  de  l'art 
est  arrivée.  Ce  que  les  figures  ont  gagné  eu  beauté,  elles  l'ont  perdu  du 
côté  de  l'austérité  et  de  la  croyance.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  le  dogme 
était  revêtu  de  ses  formes  consacrées;  c'est  plutôt  l'apothéose  d'un  paga- 
nisme chrétien,  ou,  comme  on  parle  aujourd'hui,  la  réhabilitation  de  la 
matière  divinisée.  La  madone  est  descendue  de  son  siège  sacerdotal;  elle 
est  sortie  du  sanctuaire  des  basiliques.  A  l'ombre  d'un  pin,  au  milieu  d'un 
paysage  de  Raphaël,  elle  s'assied  parmi  les  mauves  de  la  campagne  sous 
la  figure  d'une  jeune  fille  d'Urbino.  Au  loin  blanchissent  les  toits  de  son 
village  de  la  Romagne,  et  le  sentier  terrestre  par  lequel  elle  a  passé  ré- 
sonne sous  les  pas  des  cigales.  Ou  elle  habite  près  d'Andréa  Sarlo  ,  sous 
les  traits  d'une  Florentine  de  la  Via  Grande;  ou  elle  se  penche  dans 
l'atelier  du  Corrége  et  respire  sur  ses  lèvres  l'odeur  des  myrtes  de  Parme 
et  de  Crémone.  Le  Christ  lui-même  est  devenu,  sous  le  pinceau  de  Mi- 
chel-Ange, un  autre  Jides  II,  un  pape  irrité  et  militant.  Ce  n'est  plus  le 
D!eu  enseveli  dans  les  limbes  de  sou  ascétique  passion.  Les  prophètes  de 
Juda,  les  sibylles  de  Cumes  et  d'Ephèse  se  rencontrent  ensemble  dans  la 
chapelle  Sixline.  Sur  leurs  livres  obscurs  sont  mêlés  le  judaïsme,  le  pa- 
ganisme, l'Evangile,  tout,  hors  la  vieille  orthodoxie.  Ils  épèlent  ensemble 
le  mot  sibyllin  de  l'avenir;  dans  un  siècle  réformateur,  ils  sont  eux-mêmes 
le  symbole  d'un  monde  nouveau.  A  l'extrémité  de  l'Italie,  le  sensua- 
lisme se  déclare  ouvertement  dans  l'école  de  Venise.  Sur  les  toile;  de  Paul 
Véronèse,  le  vin  de  Lombardie  coule  à  flots  éternels  dans  la  cruche  des 
noces  de  Cana.  La  cène  des  douze  apôtres  se  prolonge  nuit  et  jour,  avec 
la  magnificence  propre  aux  époux  de  la  mer.  La  pauvreté  évangélique  se 
recouvre  de  la  pourpre  du  Titien,  et  le  manteau  des  doges  est  jeté  sur 
les  épaules  des  pêcheurs  de  Galilée.  C'en  est  fait ,  la  chair  est  ressuscitée; 
du  fond  des  grottes  mystiques,  les  saints,  les  patriarches,  les  pères  de 
l'Eglise,  les  innombrables  élus  du  moyen-âge  arrivent  et  se  pressent  dans 
le  paradis  sensuel  de  Tintoret. 

Au  milieu  des  monumens  de  Florence,  il  en  est  un  que  je  ne  puis  effa- 
cer de  mon  souvenir  ,  qui  me  tient  lieu  de  tous  les  autres,  et  dont  l'image 
funeste  a  fini  par  m'obséder  :  il  est  dans  l'église  de  Saint-Laurent.  Ce 
monument  terrible  représente  pour  moi  le  caractère  de  l'Italie  moderne, 
telle  que  je  l'ai  comprise;  il  résume  tout  ce  qu'il  me  serait  pprmis  d'af- 
firmer sur  ce  pays.  Je  parle  de  la  chapelle  sépulcrale  des  Médicis,  par 
Michel-Ange.  On  pourrait  dire  t. ut  aussi  bien  que  c'est  le  caveau  sé- 
pulcral de  l'Italie  elle-même,  et  que  c'est  elle  qui  rêve  sur  ce  tombeau. 
Le  mort  est  ceint  encore  de  la  cuirasse  du  moyen-âge  :  il  appuie  sur  son 
coude  sa  tête  chargée  d'un  casque.  Il  pense ,  et  c'est  de  cette  contem- 
plation qu'il  a  tiré  son  nom  :  H  Pensoso!  Cette  méditation  du  tombeau 
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est  si  profonde,  que  vous  croyez  voir  passer  sur  ce  front  de  pierre  les 
songes  frissonnans  du  sépulcre.  Il  pense  aux  temps  oubliés  de  la  gloire 
italienne,  aux  gonfaloniers  des  Guelfes,  à  la  bataille  de  Campaldino;  il 
pense  aux  flottes  de  la  Chiozza,  aux  murailles ^pavoisées,  à  l'empereur 
tudesque  qui  fuit  devant  la  couleuvre  milanaise;  et  la  mélancolie  du 
doux  pays  qu'en''erment  les  Alpes  et  que  baigne  la  mer,  est  tout  entière 
scellée  sur  ses  lèvres.  Au  pied  de  ce  trône  de  mort,  le  Jour,  la  Nuit,  le 
Crépuscule,  l'Aurore,  languissent  couchés  sur  le  fianc.  Ces  personnages 
ont  la  solennité  rêveuse  qui  se  retrouve  partout  en  Italie,  au  lever  et  au 
coucher  du  soleil.  Les  rayons  funestes  qui  attristent  les  marécages  et  la 
campagne  de  Rome  pèsent  au  front  de  cette  famille  des  Heures  géantes. 
Qu'aUend-il  ce  Jour  gigantesque  pour  se  lever  debout?  La  Nuit,  son 
épouse  funèbre,  qu'attend-elle  pour  sortir  de  sa  couche?  Jamais  des  yeux 
humains  n'ont  vu  un  si  étrange  couple.  Sont-ce  des  jours  passés  qui  se 
reposent  d'avoir  été  ?  Sont-ce  des  jours  futurs  qui  se  préparent  à  la  fa- 
tigue d'être  ?  L'un  peut  être  comme  l'autre.  Levez-vous  donc.  Jour  éter- 
nel! Aurore  immense!  famille  sans  parens  et  sans  postérité!  Pour  que  les 
morts  ressuscitent,  ôtez  la  pierre  de  ce  tombeau.  C'est  le  tombeau  de 
l'Italie. 

V. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  campagne  de  Rome,  je  quittai  mon 
vetturino.  Pour  voir  de  loin  la  ville  à  découvert,  je  montai  un  de  ces 
chevaux  à  demi  sauvages  qui  errent  aux  environs.  Comme  j'allais  passer 
le  Ponte-Felice,  une  jeune  fille  sortit  d'une  masure  voisine  :  elle  s'ap- 
procha de  moi  en  m'apportant  des  pêches  et  des  raisins  de  la  montagne. 
Ses  yeux  noirs  brillaient  au  soleil  sous  la  toile  blanche  dont  sa  tête 
était  couverte;  de  longs  pendans  d'oreilles  tombaient  sur  ses  épaules; 
elle  avait  le  teint  des  beaux  marbres  quand  le  soleil  les  a  dorés;  et, 
avec  cela ,  la  taille  d'Agrippine  dans  un  corset  écarlale  et  or,  tel  que 
jamais  sainte  dans  sa  châsse  n'en  posséda  de  plus  brillant  ni  de  plus  cha- 
marré. J'arrêtai  mon  cheval ,  et  je  la  contemplai  quelque  temps  avec  éton- 
nement  et  ravissement ,  comme  une  madone  rustique  descendue  de  sa 
niche. 

Après  la  Storta,  tout  vous  dit  que  vous  approchez  de  Rome,  quand 
même  rien  ne  vous  la  montre  encore  :  une  inquiétude  indéfinissable 
vous  saisit.  Au-delà  de  chaque  tumulus,  vous  vous  attendez  à  la  trouver; 
car,  de  ce  côté,  le  Monte-Mario  vous  la  dérobe  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, et  vous  ne  la  voyez  en  plein  qu'à  l'instant  où  vous  la  touchez.  On 
ne  sait  de  quel  mot  se  servir  pour  décrire  cette  campagne.  Sans  villages, 
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sans  fermes,  sans  habitans,  elle  est  aussi  sans  ombrages  et  sans  forêts.  Il 
est  plus  facile  de  dire  ce  qui  lui  manque  que  ce  qu'elle  renferme  ;  point 
de  murailles,  point  de  haies  pour  diviser  les  champs;  rien  de  ce  qui  fait 
ailleurs  la  vie  champêtre;  point  de  chariots  roulans,  ni  d'instrumens  de 
labour;  point  de  prairies,  point  de  sillons;  ni  plaines,  ni  montagnes.  La 
figure  de  ce  terrain,  rompu  en  terrasses  et  en  ligne  droite,  a  une  sorte 
d'analogie  avec  la  majesté  des  formes  romaines;  et  la  grandeur  de  ces  pla- 
teaux semble  taillée  sur  le  môme  plan  que  l'architecture  et  que  l'ordre 
rustiques.  Du  côté  de  la  Sabine,  les  redans  de  Tivoli,  de  Frascati,  ouvrent 
sur  la  plaine  de  larges  voûtes  d'ombre  ;  l'horizon  est  fermé  par  la  cor- 
niche duMonte-Cavo.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant;  c'est  que  dans  cet  espace, 
circonscrit  de  toutes  parts,  il  y  a  encore  plusieurs  places  que  la  géogra- 
phie n'a  point  explorées  (1),  et  qui  restent  en  blanc  sur  ses  cartes , 
comme  si  elles  étaient  au  centre  de  l'Asie.  A  l'endroit  où  le  sol  se  brise , 
des  ruisseaux  encaissés  roulent  sous  des  arches  de  plantes  grimpantes 
et  de  vignes  sauvages,  où  s'abritent  toujours  une  foule  d'oiseaux  de  ma- 
rais. Le  Tibre  seul  coule  à  fleur  de  terre  dans  son  lit  volcanique,  où  il  se 
recourbe  et  se  replie  sans  cesse.  En  remorquant  un  bateau,  des  buffles 
bruns  laissent  tomber  dans  ses  flots,  comme  un  fardeau,  leur  ombre 
velue.  Du  haut  des  plateaux,  vous  voyez  surgir  une  des  tours  féodales  des 
Co'onna  ou  des  Orsini,  ou  bien  des  aqueducs  qui  traversent  la  campagne 
dans  tous  les  sens,  comme  des  escadrons  rompus,  ou,  dans  un  ravin, 
quelque  petit  pont  recouvert  de  créneaux  pour  défendre  le  péage,  ou  une 
misérable  locande,  d'un  blanc  mat,  exhaussée  sur  des  tas  de  débris,  et 
quelquefois  sur  untombeau.  Par  delà  de  minces  barrières  qui,  à  de  grands 
intervalles,  divisent  cette  campagne  déserte ,  passent  de  noirs  troupeaux 
de  cavales  effarées  :  un  seul  berger  les  suit  à  cheval  et  armé  de  son  grand 
bois  de  lance.  Plus  on  approche,  plus  la  solitude  augmente.  Enfin,  à  la 
descente  d'un  mamelon,  vous  apercevez  à  la  fois,  là-bas  dans  la  plaine, 
un  coin  de  la  ville  et  une  échappée  du  golfe  d'Ostie  :  Rome  et  la  mer, 
ces  deux  infinis  ensemble. 

Si  au  lieu  d'entrer,  selon  l'usage,  par  la  porte  du  Peuple ,  vous  entrez 
par  celle  qui  touche  au  Monte-Mario,  vous  aurez  un  spectacle  affreux  , 
mais  analogue  à  celui  que  vous  venez  de  quitter.  Au-dessus  de  la  mu- 
raille, vous  verrez ,  pour  inscriptions,  des  têtes  de  morts  entassées  dans 
des  cages  de  fer.  Pour  ma  part,  une  des  premières  choses  qui  me  frap- 
pèrent en  arrivant,  ce  furent  ces  crânes  de  morts  qui  ricanaient ,  comme 
dans  le  préambule  de  la  tragédie  d'Ilamlet,  sur  la  porte  de  la  ville  éter- 
nelle. 

(1)  Voyez  la  carte  de  sir  Geil.  1834. 
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Il  y  a  trois  Romes,  celle  de  l'antiquité,  celle  du  moyen-âge,  celle  de 
la  renaissance. 

La  première  a  usurpé  toutes  les  ruines  de  l'Italie  ancienne,  comme 
toutes  ses  grandeurs  :  elle  a  quelque  chose  de  monstrueux  dans  ses  débris, 
qui  convient  bien  à  l'empire  que  ces  débris  rappellent.  Par  exemple,  les 
Thermes  de  Caracalla,  dans  leurs  masses  informes,  témoigneraient, 
eux  seuls,  rie  l'espèce  de  délire  qui  possédait  le  monde  sous  les  Césars. 
Dans  cette  Babel  écroulée,  on  ne  peut  reconnaître  aucun  plan;  ce  qui 
n'arrive  jamais  avec  le  génie  grec,  lequel  conserve  sa  noblesse  et  sa  cor- 
rection jusque  dans  ses  derniers  débris.  Malgré  cela,  une  beauté  sau- 
vage ressort  de  cette  architecture  orgiaque.  A  travers  les  lézardes,  on  a 
pratiqué  un  petit  escalier  en  bois,  qui  conduit  sur  la  cime  de  ce  chaos  de 
murailles.  De  là ,  on  domine  toute  la  ville  antique;  vue  de  ce  côté ,  elle  a 
le  caractère  babylonien  des  prophéties;  carie  vrai  caractère  de  la  Rome 
païenne  est  d'être  comme  frappée  d'une  éternelle  condamnation.  Je  n'ai 
jamais  passé  sur  le  Forum  sans  remarquer  l'inscription  de  l'arc  de  triom- 
phe de  Constantin  :  ^ii  fondateur  du  repos  (fuudatori  quietix  ).  Etrange 
moment  de  repos  que  le  temps  qui  touchait  aux  invasions  des  Goths,  des 
Alains,  des  Huns,  des  Vandales,  des  Lombards.  La  vieille  ville  était  lasse, 
et  demandait  merci.  Parce  qu'elle  avait  sommeillé  une  nuit,  elle  se 
croyait  sauvée;  mais  ce  qu'elle  appelait  le  repos n'élait  que  le  commence- 
ment rie  ses  misères;  et  cette  inscription  est  une  ironie  de  Jehovah  jeté 
sur  le  Jupiter  abattu  du  Campo-Vaccino.  Le  culte  catholique,  qui  surgit 
partout  sur  les  ruines  du  paganisme,  en  fait  autant  de  monumens  de  la 
Providence.  On  dirait  que  l'archange  du  christianisme  les  frappe  inces- 
samment, et  qu'il  disperse  de  sa  verge  les  dieux  attardés  dans  cette  Josa- 
phat  de  briques  et  de  marbre.  D'ailleurs,  ces  monumens  ne  sont  point 
défendus,  comme  ceux  de  la  Grèce,  par  leur  beauté  olympienne;  ils 
n'ont  point  été  non  plus  oubliés  sur  la  cime  des  monts  :  au  contraire, 
ils  sont  foulés  et  heurtés  sans  cesse,  sur  le  grand  chemin  du  monde,  par 
la  vengeance  du  dieu  jaloux.  Jour  et  nuit,  dans  le  Colysée,  au  pied  de 
la  croix  de  bois  qui  s'élève  au  milieu  du  cirque,  l'orgueil  de  la  Rome 
patricienne  et  ses  espérances  superbes  sont  livrés  à  la  dent  des  lions  in- 
visibles. 

Tout  cela  fait  que  Rome  n'est  jamais  si  belle  qu'à  la  lumière  d'un  grand 
orage,  tel  que  chaque  été  en  amène  plusieurs  dans  son  puissant  climat. 
De  bonne  heure,  le  sirocco  s'abat  sur  la  campagne;  tout  se  tait  comme  à 
l'approche  d'un  oiseau  de  proie.  Dans  l'atmosphère,  nage  une  vapeur 
brùlanle.  La  tête  des  hauts  pins  de  la  villa  Pamphili  se  balance  à  l'horizon. 
Des  bandes  de  goélands  et  d'oiseaux  de  mer  remontent  d'Ostie;  ils  s'a- 
battent sous  les  voates  des  ponts  déserts.  Le  Tibre  change  de  couleur;  il 
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roule  comme  un  fleuve  infernal  à  travers  sa  campagne  maudite.  On  entend 
des  soupirs  qui  sortent  par  bouffée  desrocaiiles  dcRoma-Vecchia.  Quand 
les  éclairs  [)lus  fréquens  jaillissent,  ils  entourent  d'une  auréole  de  colère 
la  cime  du  Coiysée,  la  tour  de  Néron,  les  créneaux  du  môle  d'Adrien,  et 
les  liants  obélisques  des  places.  On  dirait  que  le  sépulcre  du  vieux  monde 
s'ouvre  et  se  ferme  sous  une  main  invisible.  Alors  les  ruines,  que  dorait 
auparavant  un  brillant  soleil,  sont  plus  blêmes  que  des  spectres.  Une 
odeur  fade  s'exhale  des  orties  en  fleur  des  Thermes.  A  mesure  que 
les  nuages  entassent  leur  architecture  flamboyante,  ils  deviennent 
couleur  de  sang.  A  la  fin,  leur  cité  vagabonde  crève  sur  le  front  de  la 
cité  condamnée.  C'est  l'heure  où  les  chiens  égarés  s'abritent  dans  le 
tombeau  de  Cecilia  Meiella.  La  petite  porte  de  bois  qui  ferme  le  jardin 
des  Césars,  sur  le  mont  Palatin  ,  s'agite  en  criant  sous  les  pieds  des  bou- 
quetins et  des  chèvres  errantes.  Si  en  ce  moment  l'angelus  tinte  à  la  clo- 
che de  Saint-Onuphre ,  ce  faible  son  est  bientôt  répété  par  mille  autres; 
à  peine  ce  dernier  bruit  se  meurt,  qu'un  immense  murmure  s'exhale  de 
terre.  Les  confréries  des  morts  élèvent  leurs  chants  lamentables  sur  le 
penchant  de  l'Avenlin.  La  Rome  chrétienne  s'agenouille  sur  le  sépulcre 
de-la  Rome  païenne;  tout  redit  au  loin  d;tns  la  nuit  :  Miserere!  wiserere! 
A  la  Rome  du  moyen-âge  appartiennent  les  cloîtres  bysantins,  les 
basiliques,  les  peintures  en  mosaïque.  Ces  dernières  surtout,  quoique 
peu  remarquées,  sont  certainement  les  monumens  qui  sont  le  plus  em- 
preints de  l'esprit  des  premiers  temps  du  christianisme.  L'époque  qu'elles 
reproduisent  est  celle  où  l'art,  tout  sacerdotal,  n'était  qu'une  dépendance 
de  la  liturgie.  D'ailleurs,  dans  ces  peintures  se  retrouve  la  même  barba- 
rie que  dans  la  langue  des  pères  de  l'Eglise,  avec  le  même  genre  de  su- 
blimité quand  elles  s'élèvent  jusque-là.  Leurs  rapports  naturels,  dans 
Rome,  sont  avec  les  catacombes,  avec  les  coupoles  lombardes,  avec  le 
chant  grégorien ,  avec  le  vieil  orgue  de  Bysance  ,  avec  la  poésie  des  lita- 
nies et  du  Dies  irœ.  Je  me  souviendrai  long- temps  de  celle  de  Saint-Paul 
hors  des  murs.  On  sait  que  cette  basilique  du  ive  ou  du  ye  siècle  a  été 
brûlée  de  fond  en  comble  en  1822.  Quand  je  la  vis,  il  ne  restait  que 
l'apside  du  chœur;  mais  cette  partie,  la  seule  qui  ait  été  sauvée,  était 
aussi  la  plus  précieuse;  car  elle  est  remplie,  du  haut  en  bas,  par  la  pein- 
ture la  plus  gigantesque  qui  existe  assurément.  Le  Christ  qui  en  fait  le 
sujet  est  debout;  il  est  grand  de  toute  la  hauteur  de  l'église.  Ses  pieds 
touchent  le  pavé,  sa  tête  soutient  la  voûte.  Quoique  ce  colosse  soit  certes 
d'une  forme  barbare ,  la  religion  qui  règne  dans  ses  traits ,  dans  sa  pose, 
dans  son  geste,  est  si  profonde,  que  j'en  fus  saisi  comme  delà  vue  d'un  por- 
trait liturgique,  esquissé  par  la  main  d'un  martyr.  Le  Christ  des  premiers 
âges  était  là  pensif  sur  les  ruines  de  son  église.  Sous  ses  pieds  croissaient 
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les  ronces  delà  campagne.  Les  cigales  altérées  criaient  autour  de  lui  ;  et 
mon  cœur,  plus  altéré  mille  fois  que  les  cigales ,  s'élevait  par  bonds  jus- 
qu'à l'impression  de  cette  foi  perdue  dont  ces  pierres  portaient  le  témoi- 
gnage. J'avais  beau  me  retirer  et  changer  de  place,  cette  grande  pau- 
pière s'ouvrait  et  s'abaissait  toujours  sur  moi.  Je  voyais  passer  les  nuages 
au-dessus  de  sa  tôte ,  et  à  quelque  distance  de  là  blanchir  les  murailles 
de  la  ville.  Tout  cela  rappelait  la  légende  du  Christ  voyageur  à  la  porte 
de  Rome.  D'ailleurs,  je  n'étais  pas  seul;  au  milieu  des  fûts  de  colonnes 
épars,  il  y  avait  une  dizaine  d'ouvriers  qui  sciaient  des  pierres  en  sifflant, 
emblème  frappant  de  l'état  de  l'église  spirituelle,  et  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  la  relèvent.  Depuis  ce  temps-là,  j'ai  vu  les  chefs-d'œuvre  du 
Vatican;  mais  rien  ne  m'a  paru  d'un  effet  plus  saisissant,  ni  plus  apoca- 
lyptique, que  ce  Christ  du  iv®  siècle,  debout  sur  les  ruines  de  sa  basi- 
lique, au  milieu  des  broussailles  et  des  buffles  de  la  campagne  de  Piome. 

Les  murailles  qui  entourent  la  ville,  avec  leurs  petites  portes,  flanquées 
de  tours,  sont  à  peu  près  du  même  temps;  elles  réveillent  des  impressions 
analogues.  Quand  on  aperçoit  de  loin  ces  murs  lézardés  et  leurs  chétifs 
créneaux,  il  est  impossible  de  se  défendre  d'une  immense  pitié.  On  se 
figure  cette  Rome  dont  les  faubourgs  touchaient  à  la  Propontide  et  à 
l'Armorique,  et  qui  se  resserre  de  plus  en  plus  à  l'approche  des  invasions 
barbares.  Elle  se  retire  peu  à  peu  comme  une  eau  fétide  et  tarie; 
d'abord  elle  se  cache  derrière  le  Rhin ,  puis  derrière  les  Alpes ,  et  son 
inexorable  ennemi  la  suit  à  grands  pas  ;  et  le  jour  arrive  où  elle  est  tout 
entière  enfermée,  comme  un  archer  blessé  ,  derrière  les  créneaux  de  la 
Porta  Pia  et  de  Saint- Jean  de  Latran.  Qui  n'eût  cru  que  c'était  là  sa  der- 
nière heure?  Mais  quand  cet  abri  lui  manqua ,  elle  jeta  le  glaive  et  prit 
la  croix.  Alors  la  foule  se  retira  et  disparut  par  mille  chemins;  d'elles- 
mêmes  les  portes  se  refermèrent  sur  une  Rome  nouvelle,  plus  redou- 
tée que  l'ancienne.  Au  loin,  la  campagne  resta  frappée  de  stupeur;  et 
c'est  le  sentiment  que  l'on  vit  au  milieu  de  ce  perpétuel  miracle  qui 
exalte  à  la  longue  les  plus  froids,  et  qui  fait  de  Rome  le  séjour  le  plus 
extraordinaire  et  le  plus  sérieux  de  la  terre. 

Si  l'on  veut  voir  combien  cet  effet  est  propre  à  ce  pays,  il  faut  comparer 
Rome  à  Athènes.  Au  milieu  de  sa  forêt  d'oliviers,  Athènes  restera  tou- 
jours païenne.  Les  hommes  auront  beau  la  changer  et  la  détruire;  ils 
n'empêcheront  pas  son  ciel  de  s'épanouir,  ni  sa  mer  de  sourire  dans  une 
perpétuelle  olympiade.  Sa  campagne  restera  toujours  riche  et  féconde. 
Ni  la  douleur  ni  la  passion  du  Christ  ne  pèseront  sur  elle  comme  sur 
l'horizon  romain.  Toujours  ses  petites  églises  seront  les  desservantes  des 
temples;  Périclès  y  fera  oublier  saint  Paul;  et  jusqu'à  la  fin  des  temps, 
Athènes  ressemblera  à  ces  jeunes  catéchumènes  dont  le  cœur  restait 
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païen  quand  leur  bouche  était  déjà  chrétienne.  Au  contraire,  dans  Rome 
tout  est  chrétien,  jusqu'au  paganisme  lui-même.  Le  Christ  a  si  bien  pris 
possession  de  ce  pays,  qu'il  y  est  partout  visible.  Il  faut  fermer  les  yeux 
pour  ne  le  point  apercevoir  à  ses  côtés.  La  courte  épée  des  légions  a 
vaincu,  et  il  a  arboré  son  vexiUum  sur  les  colonnes  triomphales.  Les 
hommes  se  sont  creusé  les  uns  aux  autres  des  tombeaux,  et  lui  s'est  cou- 
ché à  la  place  des  morts  dans  le  sépulcre.  Ils  ont  élevé  des  temples  à  leurs 
idoles,  et  lui  est  entré  dans  le  sanctuaire,  à  la  place  de  leurs  dieux.  Ils  se 
sont  bâtis  des  prétoires  pour  y  rendre  la  justice,  et  lui  s'est  assis,  comme 
la  justice  éternellement  vivante ,  sur  le  siège  du  préteur.  Ils  ont  élevé 
des  cirques  pour  y  voir  le  combat  des  gladiateurs,  et  lui  s'est  assis  sur 
les  gradins  du  Colysée,  pour  y  voir  l'empire,  ce  grand  gladiateur,  tomber 
sous  l'épée  des  archanges.  Il  semble  ainsi  que  le  paganisme  latin  ne  fut 
rien ,  en  lui-même,  qu'une  pompe  magnifique  et  vide ,  préparée  d'avance 
pour  couvrir  la  nudité  du  christianisme,  au  sortir  du  désert  de  Bethléem. 

Mais  ce  qui  achève  de  donner  à  Rome  son  caractère,  ce  qui  fait  qu'elle 
est  elle-même  l'emblème  permanent  du  catholicisme,  le  voici  :  Au-des- 
sus des  ruines,  des  basiliques,  des  mosaïques,  au-dessus  de  l'antiquité  et 
du  moyen-âge,  la  coupole  de  Saint-Pierre  s'élève  comme  la  domination 
visible  de  la  papauté.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  la  critique  menue 
de  cette  église  géante.  C'est  dans  ses  rapports  avec  Rome  tout  entière  qu'il 
faut  la  considérer.  De  presque  tous  les  endroits  de  la  plaine,  et  surtout 
des  hauteurs  de  Frascati,  d'Albano,du  Monte-Cavo,  vous  apercevez  tou- 
jours au  loin,  dans  le  désert  de  la  campagne,  ce  dôme  qui  marque  la 
place  de  Rome;  c'est  la  triple  couronne  et  la  mitre  de  la  ville  éternelle. 
Rome,  avec  tous  ses  siècles,  ne  fait  pour  ainsi  dire  qu'un  seul  monu- 
ment, dont  l'unité  est  analogue  à  celle  du  catholicisme.  Ses  fondemens 
sont  cachés  dans  les  catacombes  des  martyrs;  sa  tête  est  chargée  de  la 
coupole  de  la  cité  nouvelle.  Si  le  dôme  de  Saint-Pierre  manquait  à  Rome, 
elle  serait  toujours  la  ville  des  tombeaux  par  excellence,  mais  elle  ne 
serait  plus  l'emblème  visible  de  l'Eglise  triomphante.  Il  lui  manquerait 
sa  tiare. 

Cette  Rome  de  la  renaissance  est  en  quelque  sorte  une  Rome  ressuscitée 
sur  le  tombeau  de  la  Rome  des  martyrs.  L'image  que  les  chrétiens  du 
moyen-âge  se  faisaient  delà  cité  de  l'avenir,  semble  avoir  été  réalisée,  en 
partie ,  par  la  sculpture  et  par  la  peinture  du  seizième  siècle  ;  cet  art  ne 
fut  lui-même  si  puissant  que  parce  qu'il  accomplit  sur  terre,  quoiqu'en  le 
rabaissant,  l'immense  idéal  qui  avait  obséiîé  le  cœur  des  hommes.  La  ville 
des  âmes  fut  véritablement  alors  bâtie  de  pierre  et  de  ciment;  et  la  Rome 
du  paganisme ,  du  christianisme ,  du  moyen-âge ,  de  la  renaissance ,  com- 
prenant tous  les  temps,  toutes  les  formes,  devint  l'image  de  la  cité  de  la 
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providence  ou  de  l'histoire  universelle.  Aussi,  lorsque  vous  voyez  de  loin, 
sur  la  place  deSa'nt-Pierre,  l'uhélisque  projeter  son  ombre  sur  le  méri- 
dien tracé  à  sa  base,  cette  aiguille  colossale  d'une  colossale  horloge  so- 
laire semble  marquer  silencieusement  l'heure  de  rélernité  dans  la  ville 
éternelle. 

Pour  achever  cette  Rome  catholique,  les  deux  artistes  de  la  papauté, 
Michel-Ange  et  Raphaël,  se  sont  partagé  le  double  génie  de  l'église.  Le 
premier  a  reçu  l'inspiration  de  la  Bible,  le  second  celle  de  l'Evangile. 
Ainsi  l'Ancien  et  le  Nouveau-Testament  de  l'art  ont  reçu  à  la  fois  leurs 
deux  révélateurs. 

L'école  de  Venise  répondait  au  génie  d'une  aristocratie  sensuelle ,  celle 
de  Florence  aux  traditions  d'une  démocratie  chevaleresque  et  lettrée  ; 
l'école  de  Rome  représenta  l'institution  souveraine  par  excellence,  la  pa- 
pauté. Les  peintres  ascétiques  du  nioyen-àge  étaient  dans  un  rapport  na- 
turel avec  l'architecture  ascéti(|ue  qu'ils  décoraient  de  leurs  fresques,  avec 
l'église  de  Saint-François-d'Assise  et  le  cimetière  des  Pisans;  les  Floren- 
tins avec  leurs  églises  ]  aîroracs  et  e  1  a,  t  slère  de  la  commune;  Fiesole 
avec  les  cellules  des  cloîtres;  Titien  avec  le  palais  des  doges.  Rapliaël  et 
Michel-Ange  intronisèrent  l'art  sur  le  Saint-Siège.  Leur  génie  pouvait 
éclater  partout;  leur  vraie  place  était  au  Vatican. 

Si  1  on  veut  voir  d'un  seul  coup-d'œil  l'œuvre  épique  de  la  tradition 
chrétienne,  il  suffit  de  regarder  les  fresques  de  Raphaël.  Les  transfor- 
mations continues  de  l'art  y  sont  d'autant  plus  sensibles  qu'une  partie  du 
vieux  génie  liturgique  palpite  encore  et  revit  sous  ces  formes  nouvelles. 
Cet  idéal  s'est  développé  dans  l'art  de  la  même  manière  que  le  dogme 
dans  l'église.  Ce  n'est  point  en  un  jour  que  l'église,  cette  madone  des 
tombeaux,  a  revêtu  les  pompes  et  la  gloire  de  la  papauté;  elle  a  passé 
par  le  martyre.  Avant  de  s'éveiller  aux  joies  du  siècle  de  Léon  X  ,  elle  a 
chanté,  dans  le  sépulcre  du  moyen-àge,  ses  litanies  de  mort.  De  même, 
la  peinture  de  Raphaël  n'est  pas  l'œuvre  d'un  seul  homme.  On  pourrait 
l'appeler  une  peinture  épique,  parce  qu'elle  a  résumé  tout  ce  qui  l'a  pré- 
cédée, tellement  liée  à  la  tradition,  qu'elle  semble  souvent  indépendante 
de  la  volonté  et  du  choix  de  l'artiste.  Elle  aussi  a  langui  dans  les  sé- 
pulcres des  cénobites.  Eile  s'est  dérobée  au  monf!e  païen,  avec  les  ormes 
bysantines,  au  fond  des  catacombes;  elle  a  vécu  dans  les  cellules  du  qua- 
torzième siècle,  et  dans  le  Campo  Santo  des  Pisans.  Aussi,  dans  son 
triomphe ,  elle  garde  quelque  chose  de  son  martyre.  Sous  sa  beauté  éjja- 
nouie  au  soleil  de  la  renaissance,  vous  reconnaissez  les  traces  de  l'ascé- 
tisme et  de  la  douleur  du  moyen-âge.  Raphaël  représente  la  tradition  de 
l'Eglise.  Il  y  a  en  lui  du  Perugin,  d  i  IMasaccio  et  du  frère  Angélique. 

Tout  autre  est  Michel-Ange.  Il  n'a  ni  maître  ni  passé.  Si  on  découvre 
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en  lui  une  parenté  véritable  avec  Dante  et  h  s  sculpteurs  pisans ,  s'il  lient 
de  l'ûpreté  des  discordes  civiles ,  de  la  véliémence  de  Savonarole  ,  de  l'es- 
prii  tumultueux  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  il  a  par-dessus  tout  l'esprit 
d'infaillibililé  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui-môme.  Il  fait,  il  accroît  la  tradi- 
tion; il  ne  la  reçoit  pas.  Il  gouverne  ,  il  règne  de  la  même  manière  que  le 
pape.  Il  est  le  fils  afné  du  dieu  de  l'art.  Dans  son  platonisme  biblique ,  il 
entrevoit  des  idées ,  des  formes  que  lui  seul  a  aperçues;  il  les  impose  au 
monde,  et  le  monde  s'y  soumet.  Ses  œuvres  sont  des  décrets;  son  dieu  est 
le  dieu  de  l'excommunication;  sa  madone  est  celle  de  la  vengeance;  son 
ciel  menace.  Des  nuages  de  colère  portent  aux  quatre  vents  son  Jehovah. 
Dans  la  chapelle  Sixtine,  ses  prophètes  écrivent  sur  leurs  livres  d'or  la 
bulle  d'interdiction  des  empires  futurs.  Ses  sibylles  de  dîmes  et  d'E- 
phèse  sont  émues  par  avance  des  anathèmesdu  moyen-âge.  Il  y  a  en  lui 
du  Grégoire  VII,  comme  il  y  a  du  Léon  X  dans  Raphaël. 

Maiscette  Rome  de  ra:it;quité ,  du  moyen-âge,  de  la  renaissance,  est 
encore  incompl'te  et  morte;  pour  lui  donner  la  vie,  il  faut  y  ajouter  les 
fêtes  du  catliolicisme. 

Un  des  principaux  ornemcns  de  ces  fêtes  est  le  peuple  même  de  Rome 
et  de  la  campagne  ;  il  fait  comme  partie  nécessaire  des  cérémonies  et  du 
rituel  de  la  papauté.  Il  adore  pour  adorer,  il  prie  pour  prier.  C'est  un  ar- 
tiste en  matière  de  foi,  au  moms  autant  qu'un  dévot  de  profession;  car, 
même  dans  l'idolâtrie  du  mendiant  romain  ,  il  y  a  un  certain  désintéres- 
sement. Quand,  au  temps  de  Noël,  les  pifferari  descendent  des  mon- 
tagnes, la  Voie  Sacrée  résonne  sous  les  souliers  ferrés  des  bergers.  A  tous 
les  coins  de  rue,  on  entend  le  murmure  des  chalumeaux  et  des  musettes 
d'Evandre,  qui  éveillent  le  Christ  nouveau-né.  Ces  rites  rustiques  chan- 
gent avec  les  saisons;  ils  rappellent  le  temps  de  la  primitive  Eglise,  où  le 
peuple  était  acteur  dans  la  liturgie.  Les  femmes  de  la  campagne  ont  aussi 
un  caractère  de  beauté  qui  s'allie  avec  les  candélabres,  avec  les  statues, 
avec  les  tableaux  de  l'Église  romaine.  Lorsque  les  femmes  d'Alhano,  de 
Tivoli,  de  Frascati,  se  rassemblent  sur  les  degrés  de  Saint-Pierre ,  il  est 
rare  que  l'on  ne  retrouve  pas  parmi  elles  des  airs  de  tète  des  sibylles  de 
Raphaël  et  du  Dominiqu  n.  Cette  ressemblance  entre  les  monumens  de 
l'art  et  ce  peuple  de  pèlerins  est  un^  des  choses  qui  contribue  le  plus  à 
l'harmonie  et  à  la  magie  des  fêtes  d>'  Rome. 

Enfin,  le  grand  jour  arrive;  le  soleil  de  Pâques  se  lève  sur  les  monts 
de  la  Sabine.  Depuis  la  veille,  les  pèlerins  s'assemblent  sur  la  place  de 
Saint-Pierre.  Vers  le  milieu  du  jour,  les  portes  du  balcon  s'ouvrent;  il 
se  fait  un  grand  silence;  la  foule  tombe  à  genoux.  Sur  ce  faîte  des  arts, 
des  ruines,  des  souvenirs,  paraît,  assis  sur  son  trône,  un  homme  vêtu 
de  blauc,  couvert  d'une  mitre.  C'est  celui  en  qui  tous  les  morts  s'unis- 
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sent,  et  qui  est  la  parole  et  la  vie  de  tout  cet  horizon  muet.  On  apporte 
devant  lui  un  livre  que  des  prêtres  à  genoux  soutiennent  sur  leurs  épau- 
les, comme  le  livre  des  destinées  humaines;  il  en  lit  quelques  lignes  à 
haute  voix;  le  silence  est  tel,  que  lorsqu'il  ferme  le  livre,  le  bruit  de 
cette  page  froissée  s'entend  au  loin.  Puis,  seul  au-dessus  de  cette  Rome 
à  genoux,  il  se  lève  debout  :  étendant  les  bras  sur  elle  pour  l'enceiudre  de 
la  miséricorde  divine ,  il  prononce  les  paroles  connues ,  à  la  viUe  et  au 
monde;  les  cloches  éclatent,  le  canon  gronde,  la  foule  se  relève.  Un  cri 
d'enthousiasme  païen  s'échappe  encore  de  cette  terre  épuisée;  Rome  re- 
naît et  vit  des  siècles  de  siècles  eu  cet  instant.  La  campagne  déserte,  les 
ruines,  le  môle  d'Adrien,  qui  est  tout  près,  le  Tibre,  l'assemblée  des 
pèlerins,  et  au  sommet  de  tout  cela,  sous  le  dôme  de  Michel-Ange,  cet 
homme  éternel  et  sans  nom ,  le  pape ,  le  seul  habitant  permanent  et  l'im- 
mortel pèlerin  de  la  cité  catholique ,  il  n'est  personne  qui  ne  reste  frappé 
pour  toujours  d'un  si  extraordinaire  spectacle. 

Heureux,  m'écriai-je  en  moi-même,  le  lendemain  en  quittant  Rome, 
saisi  encore  de  l'impression  de  la  veille!  heureux  ceux  qui  croient,  si  ce 
sont  là  les  sentimens  de  ceux  qui  doutent!  Se  peut-il  qu'une  institution 
semblable  vienne  à  mourir?  Est-ce  fait  de  la  foi  des  aïeux?  N'ai~je 
vu  ici  qu'un  fantôme,  une  ruine  sur  une  ruine,  ou  est-ce  mon  cœur  qui 
est  mort? 

O  ville  grande  et  glorieuse,  puisque  tu  renfermes  encore  la  seule  ques- 
tion qui  occupe  l'univers  et  qui  mérite  d'être  débattue!  ton  chef  resiera- 
t-il  le  chef  du  monde,  et  toi  resteras-tu  la  reine  des  reines?  seras-tu 
comme  toutes  les  villes  que  se  sont  bâties  les  hommes  ?  auras-tu  ton  le- 
vant et  ton  couchant?  ou,  comme  la  ville  de  Dieu,  répareras-tu  éternel- 
lement tes  brèches  ? 

Si  celui  qui  t'a  bénie  hier  venait  à  mourir  demain,  et  à  disparaître  sans 
successeur,  y  aurait-il  une  solitude  semblable  à  la  tienne  ?  Alors,  toi ,  la 
ville  des  ruines ,  tu  saurais  pour  la  première  fois  ce  que  c'est  que  d'être 
désolée  ;  car,  tant  que  ce  vieillard  habite  la  même  tombe  que  toi ,  ton 
désert  est  rempli  ;  il  est  l'époux,  tu  es  l'épouse .  S'il  se  meurt,  tu  te  meurs. 
S'il  renaît,  tu  renais. 

Pèlerin  du  doute,  j'ai  fait  ce  que  font  les  pèlerins  de  la  foi;  j'ai  visité 
les  tombeaux;  j'ai  touché  dans  les  catacombes  les  os  des  martyrs.  Les  pas- 
sans  qui  me  voyaient  auraient  pu  dire  :  Voilà  un  fidèle  croyant.  Mais 
eux  priaient,  et  moi  j'écoutais;  eux  adoraient,  et  moi  je  cherchais  à  ado- 
rer ;  et  quand  je  m'agenouillais  comme  eux  ,  mon  esprit  rebelle  se  tenait 
debout,  au  milieu  de  l'église,  en  face  de  l'hostie.  J'aurais  pu,  comme  un 
autre,  prendre  pour  une  marque  de  foi  les  amusemens  de  ma  fantaisie, 
et  les  ébranlemens  de  mon  imagination.  Mais  ce  leurre,  à  mon  avis,  plus 
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impie  que  le  blasphème  ne  m'a  point  séduit.  Entre  le  poète  qui  rêve  et 
le  fidèle  qui  croit ,  il  y  a ,  quoi  qu'on  en  dise ,  tout  un  abîme.  Je  préfère  ne 
rien  croire,  je  préfère  ne  rien  aimer,  plutôt  que  de  croire  ou  d'aimer 
quelque  chose  à  demi. 

Je  ne  crois  pas  en  toi,  reine  de  toute  croyance;  et  s'il  en  était  autre- 
ment ,  je  le  confesserais  de  même  ;  mais  je  l'adore,  mère  de  toute  beauté. 
Tu  es  pour  moi  l'éternelle  madone  assise  sur  tes  ruines,  et  pleurant  dans 
ta  campagne  au  pied  de  la  croix  du  monde;  et  si  tu  veux  que  je  dise 
quelque  chose  de  plus,  je  le  dirai  encore  :  Mon  cœur  privé  de  toi  est  plus 
vide  en  te  quittant  que  ta  vide  Maremme ,  et  mon  désert  plus  grand  que 
ton  désert,  depuis  le  pied  des  montagnes  jusqu'aux  rives  de  la  mer. 


YI. 


Lorsque  j'arrivai  à  Naples,  le  Vésuve  était  en  pleine  éruption.  Pendant 
le  jour,  la  lave  roulait  ses  flots  noirs  du  côté  de  l'Annonziata  et  de  Pompéie. 
Vers  le  soir,  les  lorrens  se  changèrent  en  une  ceinture  ardente  qui  se 
nouait  et  se  dénouait  dans  les  ténèbres.  J'attendis  impatiemment  le  len- 
demain pour  monter  sur  le  bord  du  cratère  au  milieu  de  la  nuit. 

A  huit  heures  du  soir,  je  partis  du  petit  bourg  de  Torre-del-Greco. 
Aprèsune  heure  de  marche  j'arrivai  à  l'ermitage. La  nuit  était  fort  noire. 
J'allumai  ma  torche;  l'ermite  me  souhaita  bon  voyage;  je  repris  mon 
chemin  avec  mon  guide;  j'eus  bientôt  atteint  le  pied  du  cône.  A  cette 
distance,  j'étais  trop  près  du  volcan  pour  le  voir;  seulement  j'entendais 
au-dessus  de  ma  tête  des  explosions  que  les  échos  grossissaient  d'une  ma- 
nière formidable ,  et  une  pluie  de  pierres  qui  roulaient  de  choc  en  choc 
dans  les  ténèbres.  Du  milieu  de  tout  cela,  sortait  un  grand  soupir  comme 
d'un  homme  qu'on  lapide.  Lèvent  éteignit  ma  torche.  J'achevai  de  gravir 
la  pente  dans  une  complète  obscurité.  Mais  au  moment  oîi  j'atteignais  le 
sommet,  une  lumière  infernale  éclaira  le  ciel.  Voici  le  spectacle  que  j'eus 
alors  devant  moi. 

Le  sol  tremblait;  il  était  tiède  au  toucher.  A  travers  ses  crevasses 
brillaient  les  fdons  de  feu  d'une  fournaise  cachée.  Du  milieu  du  grand 
cratère  où  j'étais,  un  nouveau  cône  s'élevait  qui  paraissait  tout  en  flammes. 
De  l'embouchure  de  ce  gouffre  s'exhala  une  haleine  immense  et  long- 
temps contenue.  Celte  aspiration  et  cette  respiration,  profondes  et  régu- 
lières comme  celles  d'un  soufflet  de  forge,  s'élevaient  du  sein  de  la  mon- 
tagne oppressée.  Une  détonation  terrible  les  suivit.  Les  pierres  flam- 
bantes furent  lancées  en  gerbes  à  perte  de  vue,  et  se  précipitèrent  avec 
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fracas  sur  les  bords  du  cône.  Les  escarpemens  et  les  escarres  de  la  mon- 
tagne furent  un  instant  éclairés  comme  en  plein  jour.  Par  des  ouver- 
tures fort  éloignées  du  cratère  on  voyait  la  lave  sourdre  du  sol.  Elle 
s'écoulait  en  pétillant  par  quatre  bouches;  un  peu  après  la  montagne 
poussa  de  nouveau  son  gémissement  de  géante.  Au  moment  de  l'explo- 
sion, jo  jetai  les  yeux  du  côté  de  la  mer;  j'aperçus  distinctement  de  pe- 
tits bâtimens  à  l'ancre.  La  montagne  trembla  plus  fort;  mais  les  flots 
n'en  furent  point  émns,  et  rien  ne  me  parut  plus  beau  que  le  sommeil  de 
la  mer  souriante  sous  ce  volcan  déchaîné.  La  baie  de  Naples  ressemblait 
ainsi  à  l'Angélique  d'Arioste  sous  les  ailes  étendues  et  la  gueule  de  la  Chi- 
mère. Je  m'assis  sur  cette  terre  tremblante;  la  nature  était  saisie  d'un 
vertige  auquel  je  m'abandonnai  avec  délices.  Ces  intervalles  rapprochés 
de  bruit  et  de  silence,  de  lumière  et  de  ténèbres,  le  calme  de  la  nuit,  le 
calme  non  moins  grand  de  la  mer,  cette  montagne  émue  en  sursaut,  tous 
ces  effets  contraires,  se  fortifiaient  l'un  par  l'autre.  Sans  m'en  rendre 
compte,  je  trouvais  dans  ce  spectacle  une  foule  d'images  applicables  à 
l'état  moral  dans  lequel  j'étais  alors,  et  qui  avait  beaucoup  empiré  depuis 
ma  sortie  de  Rome. 

Je  passai  la  nuit  sur  ce  sommet.  Quand  le  jour  parut ,  je  pus  me  rassa- 
sier à  loisir  de  la  vue  de  ce  golfe  fameux  qui  s'étendait  à  mes  pieds.  Au 
loin,  l'i'e  de  Caprée,  qui  a  la  forme  d'une  galère  antique,  fermait  l'en- 
trée de  la  haute  mer.  Le  soleil  se  leva  de  l'autre  côté  de  Pompéie;  il  se 
balança  quelque  temps  sur  les  tombes  comme  une  torche  de  funérailles. 
Ce  fut  le  si^^nal  pour  une  infinité  de  petites  barques  de  quitter  le  rivage 
dans  une  foule  de  directions.  J'entendis  en  ce  moment  le  bruit  des  villes 
et  des  villages  qui  s'éveillaient.  La  brise  de  mer  commença  à  faire  frisson- 
ner les  vignes  suspendues  aux  peupliers  comme  des  tyrses  gigantesques; 
un  instant  après,  la  lumière  étincela  sur  les  flots  ridés;  une  vapeur  do- 
rée, comme  la  poussière  des  étoiles,  s'éleva  à  l'horizon;  l'air  se  chargea 
de  parfums;  toute  la  nature  parut  enivrée  comme  dans  une  fête  païenne; 
et  aussi  long-temps  que  le  volcan  continua  de  s'agiter,  cette  Campanie 
chrétienne  ressembla  à  sa  sibylle  balbutiante  sur  le  trépied. 

Dans  Naples ,  la  ville  des  sens ,  je  remarque  que  les  monumens  les  plus 
considérables  pour  l'art  sont  les  tombeaux.  Encore  ces  tombeaux  appar- 
tiennent-ils presque  tous  à  l'époque  de  la  domination  espagnole.  Il  y  a  une 
singulière  fierté  dans  ces  morts,  debout  sur  leurs  mausolées,  la  dague  ou 
lafisojuieà  la  main;  ils  semblent  régner  encore  sur  les  vi vans  qui  rasent 
au-dessous  d'eux  le  sol  d'un  pas  furtif.  Les  tours  d'Anjou  que  baigne  la 
mer  tiennent  aussi  cette  terre  prisonnière.  Le  palais  de  Jeanne-la-FoUe, 
abandonné  aux  flots  qui  s'en  emparent  chaque  jour,  le  bel  arc  d'Aragon, 
sont  d'aulres  témoins  de  la  conquête.  Tous  les  peuples  ont  laissé  ici ,  dans 
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une  architecture  particulière,  des  traces  de  leur  domination.  Il  n'y  a  que 
les  Napolitains  qui  soient  absens  des  monumen?  de  Naples. 

Ce  peuple-mime  se  chauffe  à  son  soleil.  Il  est  le  seul  de  l'Italie  qui  ne 
se  soit  jamais  appartenu  à  lui-même.  Sans  passé,  il  n'a  point  de  regrets; 
sans  avenir,  il  n'a  point  de  désir.  I!  crie,  il  gesticule,  il  tend  ses  filets,  il 
court,  il  déclame,  il  muse,  il  menace,  et  tout  cela  à  la  fois.  Polichinelle  est 
son  héros.  Cependant,  du  sein  de  ce  sibarisme  mendiant,  quand  une  ame 
vient  à  s'éveiller  par  hasard,  du  premier  coup  elle  aiteini  à  un  spiri- 
tualisme ou  à  une  énergie  sans  bornes.  Pythagore  ot  son  école,  saint 
Thomas-d'Aquin,  Vico,  SpagnoleLto,  Salvator  Pvosa,  ce  furent  là  d'é- 
tranges lazzaroni. 

Vers  le  milieu  du  jour,  les  matelots  de  la  Chiaa,  de  Sicile,  de  Malte, 
s'asséient  en  cercle  sur  le  mole;  une  voile  ombrage  l'auditoire  qui  at- 
tend impatiemment  son  improvisateur;  enfin  ce  dernier  paraît;  il  est 
vêtu  de  la  bure  des  matelots;  à  sa  main  il  tient  une  baguette  au  lieu  de 
la  branche  de  laurier  de  ses  ancêtres.  Les  yeux  des  lazzaroni  dévorent 
d'avance  sur  ses  lèvres  l'histoire  qu'il  va  raconter.  Tantôt  il  chante  d'une 
voix  enrouée  un  récitatif  sur  une  mo  lulation  plaintive  auquel  se  mêle  le 
gémissement  des  vaisseaux  dans  le  port;  tantôt  il  redescend  à  la  prose 
parlée,  selon  la  nature  et  les  circonstances  plus  ou  moins  lyriques  de  son 
récit.  Il  raconte  les  gestes  du  clievalier  Rinaldo,  ou  ceux  d'un  infortuné 
brigand  de  Calabre.  Le  noble  public,  nohile  publico,  redouble  d'atten- 
tion ,  le  dénouement  est  proche;  mais  voilà  que  les  cloches  sonnent  l'are; 
le  chanteur  s'interrompt;  il  fait  le  signe  de  la  croix  avec  une  prière  au 
nom  de  la  vertueuse  assemblée.  A.  côté  de  lui  le  même  soleil  olympien, 
qui  rase  le  tombeau  de  Virgile,  dore  d'im  dernier  rayon  le  front  de  Po- 
lichinelle assoupi  à  l'angle  de  son  théâtre;  la  toile  se  baisse,  la  foule  se 
disperse  de  toutes  parts;  un  jour  de  plus  a  passé  sur  l'empire  de  Masa- 
niello. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  moine  des  Camaldules,  sur  la  montagne, 
entend  à  ses  pieds  les  murmures  qui  s'élèvent  du  rivage.  i\Iille  images 
d'une  volupté  païenne  l'entourent  d'un  cercle  de  damnation.  Il  entre  dans 
sa  cellule  et  il  prie;  et  la  brise  apporte  jusqu'à  lui  les  soupirs  de  la  Chiaa 
et  de  la  Villa-Reale.  Il  ouvre  son  saint  bréviaire,  et  le  démon  ressuscité 
de  la  grande  Grèce  y  écrit  en  se  jouant,  du  bout  de  sa  griffe,  des  litanies 
d'amour.  Sur  lui  s'abaissent  des  cieux  magiques  ;  des  charmes  s'attachent 
à  son  scapulaire,  et  dans  son  calice  il  boit  à  longs  traits  le  philtre  des 
inexorables  regrets.  Heureux  si  la  vieillesse  boiteuse  se  hâte  de  glacer 
son  cœur  avant  l'âge.  Il  n'y  a  ([ue  la  mort  qui  puisse  le  délivrer  de  ces 
cruelles  délices. 

Ah  !  surtout  qu'il  s'entoure  d'un  triple  cilice  quand  ses  yeux  rencontrent 

II. 
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Pausilippe,  Caprée  et  la  blanche  Nisida  ;  car  c'est  là  que  les  souvenirs  se 
délient  et  que  les  sermens  se  faussent;  les  projets  héroïques,  les  douleurs 
fécondes  s'oublient  sous  ces  cieux  d'où  pleut  l'amour.  Une  volupté  plus 
dangereuse  que  celle  où  se  convient  les  lèvres  humaines ,  s'échappe  à 
toute  heure  des  monts,  des  lacs,  des  étoiles  palpitantes.  Une  syrène  éter- 
nelle languit  sous  ces  vagues  assoupies  ;  celui-là  seul  qui  a  échappé  à  ses 
embrassemens,  peut  compter  sur  son  épaisse  armure. 

Quand  les  Romains  se  corrompirent,  ils  se  dégoûtèrent  de  la  grandeur 
et  de  la  sévérité  de  Rome;  ils  cherchèrent  une  nature  enivrée  comme 
eux,  monstrueuse  comme  eux.  S'ils  avaient  pu  arracher  Rome  à  ses 
tristes  et  graves  fondemens,  ils  l'auraient  fait.  Le  mélange  de  volupté  et 
de  terreur  qu'ils  cherchaient  au  temps  de  Tibère,  de  Néron,  de  Gali- 
gula,se  trouvait  sur  ces  promontoires  de  Caprée  et  de  Misène.  C'est  là 
qu'ils  vinrent  établir  leurs  fêtes,  et  jouir  en  paix  dans  celte  nature  païenne 
des  derniers  jours  du  paganisme.  Les  villas  des  Césars,  sur  le  golfe  de 
Baie,  étaient  tout  près  des  lacs  Averne  et  Achéruse,  des  Champs-Elysées, 
de  l'entrée  des  enfers,  comme  s'ils  avaient  voulu  redoubler  l'insolence  de 
leurs  fêtes  par  cette  opposition.  Ce  grand  festin  de  la  société  romaine, 
à  quelques  pas  de  l'Achéron,  fut  le  festin  du  don  Juan  antique  chez  le 
commandeur.  Les  petits  lacs  voisins  des  enfers  brillent,  dans  le  fond  des 
cratères  éteints,  comme  dans  des  coupes  de  lave;  sur  leurs  bords  rampent 
quelques  giùrlandes  fanées  d'églanlines,  pauvres  fleurs  qui  ont  survécu 
à  l'orgie  de  l'empire.  Le  christianisme,  qui  partout  en  Italie  s'est  emparé 
iles  ruines  païennes  pour  y  placer  ses  chapelles  ou  ses  ermitages,  a  laissé 
celles-ci  désertes,  comme  s'il  eût  désespéré  d'en  éteindre  les  voluptés  re- 
naissantes. Je  montai  sur  le  cap  Misène;  les  trompettes  infernales  qui  trou- 
blaient en  cet  endroit  le  sommeil  de  Néron,  n'y  retentissaient  plus;  la 
grève  se  taisait;  le  golfe  vide  étendait  dans  l'ombre  ses  bras  décharnés.  Il 
était  tard.  La  mer  était  phosphorescente ,  les  étoiles  brillaient.  Je  fis  à  la 
nage  une  partie  du  chemin  de  Misène  à  Pouzzole,  au  milieu  du  bruit  des 
cloches  ;  à  la  lumière  pâlissante  de  la  lune  se  mêlait  la  lumière  électrique 
des  flots;  eux  seuls  gardaient  encore  le  souvenir  des  voluptés  impériales. 

Peu  de  jours  après,  je  visitai  l'île  de  Caprée.  Les  couleurs  dont  Tacite 
l'a  peinte  sont  encore  celles  qui  lui  conviennent  le  mieux  aujourd'hui.  Bor- 
dée de  brisans  et  de  rochers  perpendiculaires^,  «lie  n'£St  guère  abordable 
que  par  deux  points,  la  petite  et  la  grande  marine;  mais  une  fois  qu'on  a 
franchi  cette  enceinte  de  murailles,  on  trouve  des  vallées,  des  vignes,  des 
sources  gazouillantes,  des  ombrages  sous  des  oliviers  ,  un  monastère,  et, 
sur  les  côtes,  deux  villages,  Capri  et  Ana-Capri.  Ce  dernier  est  juché 
sur  une  cime  escarpée  au  haut  de  laquelle  conduit  un  escalier  taillé  dans 
le  roc.  Les  toits  des  maisons  sont  aplatis  en  terrasse  comme  dans  le  Levant, 
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et,  en  général,  les  invasions  des  Sarrasins  ont  laissé  à  toute  l'ile  quelque 
chose  d'oriental;  elle  tient  de  la  Grèce  et  de  l'Afrique.  Le  château  déman- 
telé de  Barberousse  regarde,  sur  un  autre  pic,  le  palais  de  Tibère.  Par 
une  singularité  qu'un  poète  relèverait ,  la  demeure  de  l'empereur  est  en- 
fouie aujourd'hui  sous  des  touffes  d'absinthe,  la  plante  du  Golgotha.  Un 
ermite  habite  dans  ses  ruines.  On  a  en  face  la  haute  mer;  sur  la  gauche, 
le  golfe  de  Sorrente  et  les  pics  d'Amalfi.  De  là  le  vieil  empereur, 
avec  l'instinct  de  l'orfraie,  qui  lui  a  succédé  dans  son  gite,  couvait  des 
yeux  tout  son  empire  ;  il  voyait  de  loin  arriver  la  tempête  qu'aucun  na- 
vire ne  devait  éviter.  Au  fond,  le  monde  antique  était  comme  dégoûté  de 
lui-môme,  et  se  fuyait  par  toutes  les  routes  ouvertes.  Ceux  qui  étaient  à 
sa  tête  sentaient  vaguement  qu'il  se  préparait  un  changement  étonnant 
contre  lequel  ils  ne  pouvaient  rien,  et  cette  impuissance  les  poussait  au 
désespoir  ;  ils  ne  savaient  si  le  mal  était  dans  leur  cœur  ou  dans  les  peu- 
ples ,  ou  dans  les  grands,  ou  dans  les  dieux;  mais  ils  savaient  qu'il  fallait 
périr,  et  que  l'univers  tout  entier  était  du  complot.  De  là  cet  effroi  pro- 
digieux et  cet  infatigable  soupçon  qui  ne  leur  laissait  pas  une  heure  de 
relâche.  Lié  à  son  rocher,  le  Prométhée  païen  sentait  son  agonie;  il  se 
débattait  avec  fureur  sous  le  vautour  chrétien.  Tibère  entra  le  premier 
dans  cet  égarement.  Quand  il  se  fut  entouré  des  brisans  de  Caprée ,  il 
crut  que  tout  était  dit;  mais  la  cause  secrète  qui  faisait  chanceler  le 
monde  romain,  ne  servit  qu'à  aggraver  son  vertige.  Un  malaise  in- 
croyable atteignait  l'un  après  l'autre  les  hommes  au  faite  de  la  société 
antique  ;  et ,  comme  c'était  la  main  d'un  dieu  nouveau  et  inconnu  qui 
commençait  à  les  tourmenter  sans  répit,  ils  mirent  à  combattre  cet  ad- 
versaire invisible  et  qui  était  en  toutes  choses,  une  manie  insensée. 

Après  le  palais  de  Tibère,  la  merveille  de  Capri  est  la  grotte  d'azur. Il 
n'y  a  pas  fort  long-temps  qu'un  voyageur,  en  se  baignant  au  pied  des 
rochers,  la  découvrit  par  hasard. L'ouverture  de  cette  caverne  marine 
est  tournée  sur  le  golfe  et  fort  basse;  pour  peu  que  le  flot  s'élève,  il 
l'obstrue  en  plein;  et  si  l'on  ne  choisit  bien  son  jour  et  son  heure,  on 
court  le  risque,  après  avoir  franchi  la  voûte,  d'y  rester  enfermé,  ainsi 
que  cela  m'arriva.  Depuis  plusieurs  jours  que  la  mer  était  fort  agitée, 
j'attenii'ais  un  moment  de  calme.  Un  matin,  ce  moment  sembla  venu;  des 
matelots  me  réveillent  au  jour;  un  peintre  et  un  médecin  dont  j'avais  fait 
la  connaissance  à  mon  arrivée  dans  l'ile,  se  joignent  à  nous.  Nous  partons. 
Quoique  le  temps  commençât  dès-lors  à  fraîchir,  nous  pénétrâmes  sans  trop 
de  peine  dans  l'intérieur  de  la  grotte  en  nous  couchant  à  la  renverse  dans  un 
batelet  construit  exprès  pour  cet  usage.  D'un  seul  bond  nous  voilà  au  sein 
de  la  montagne,  sur  un  petit  lac  que  recouvrait  une  haute  coupole.  L'eau 
était  parfaitement  unie  et  transparente.  La  lumière  plongeait  dans  l'eu- 
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verture  taillée  eu  soupirail,  et  rejaillissait  à  la  surface  de  l'eau  comme 
à  travers  un  prisme,  tout  imprégnée  de  la  moiteur  azurée  des  flots.  Les 
parois  du  rocher,  les  stalactites  rugueuses,  qui  affectent  mille  formes 
bizarres,  tout  était  d'un  bleu  foncé.  Ce  doit  être  là  la  conque  de  saphir  de 
la  sirène  de  iNaples.  Le  peintre  commença  à  dessiner  et  nous  à  muser, 
sans  nous  apercevoir  que  le  vent  soufflait  au  dehors.  Quand  nous  en 
fîmes  la  remarque,  il  était  trop  tard  ;  l'orage  s'était  levé.  Du  sein  de  la 
montagne  sortaient  des  mugissemens  comme  d'un  troupeau  de  bœufs 
marins,  et  d'autres  fois,  des  explosions  comme  d'une  batterie  d'uufort. 
Les  vagues  achevèrent  bientôt  de  boucher  l'ouverture.  Le  bassin  de 
la  grotte,  si  tranquille  une  heure  auparavant,  se  souleva  à  son  tour; 
nous  restâmes  plongés  dans  une  obscurité  livide.  Quand  le  flot  se  reti- 
rait, on  découvrait  au  loin  les  ravins  qui  se  creusaient  dans  le  golfe.  A 
trois  ou  quatre  reprises  nous  essayâmes  de  suivre  la  lame;  mais  à  peine 
étions-nous  près  de  l'ouverture,  que  la  vague  remontait  et  déferlait  avec 
fureur.  Elle  soulevait  notre  barque  perpendiculairement;  après  l'avoir 
tenue  quelques  instans  collée  à  la  voûte,  elle  finissait  par  la  rejeter  dans 
l'enfoncement  de  la  caverne.  J'avais  assez  l'habitude  de  nager  pour  tenter 
de  sortir  au  large  et  d'aller  chercher  du  secours  :  j'en  fis  la  proposition; 
mais  ce  moyen  n'était  guère  plus  praticable  que  l'autre ,  à  cause  des 
violens  ressacs  qui  ne  cessaient  de  battre  l'entrée.  Il  fallut  prendre 
notre  parti  et  nous  disposer  à  passer  là  la  nuit.  Nous  étions  déjà  établis 
sur  un  rocher  en  terrasse,  quand,  au  coucher  du  soleil,  la  mer  baissa. 
Une  heure  après,  nous  crûmes  entendre  des  voix  d'hommes.  Des  habi- 
tans  de  Capri,  qui  nous  avaient  vus  partir  le  matin,  avaient  deviné  notre 
embarras.  Ils  tentèrent  de  nous  remorquer,  ce  qui  ne  réussit  néanmoins 
qu'à  la  nuit  close  et  quand  le  vent  fut  tombé.  On  était  alors  au  milieu 
de  l'équinoxe;  nous  devions  nous  attendre  à  rester  emprisonnés  là  toute 
une  semaine.  Ainsi  finit  cette  petite  aventure  qui  eût  pu  être  sérieuse,  qui 
ne  fut  que  plaisante.  Comme  en  Italie  tous  les  heurs  et  malheurs  sont  at- 
tribués à  des  Anglais,  on  ne  manqua  pas,  dans  l'ile,  de  l'appeler  l'histoire 
des  trois  milords. 

Au  moment  de  quitter  l'île,  j'entrai  dans  l'église.  La  messe  venait  de 
finir  ;  une  jeune  fille  des  environs ,  belle  comme  elles  le  sont  souvent  dans 
ces  îles,  était  à  genoux.  C'était  un  dimanche;  elle  était  seule  et  très  parée; 
sur  son  prie-Dieu  il  y  avait  une  tête  de  mort  avec  laquelle  elle  conversait 
tout  bas.  Quand  elle  baissait,  comme  la  Madeleine  dans  le  désert,  sa  tête 
brillante  de  vie  sur  ce  crâne  vide,  il  paraissait  ricaner;  mais  elle  ne  pria 
qu'avec  plus  de  ferveur;  elle  ne  m'entendit  pas  même  marcher  à  côté 
d'elle  sur  le  pavé.  Oh!  c'était  une  affreuse  image  que  la  confession  de 
celte  jeune  femme  à  ce  mort  muet  et  railleur. 
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Il  y  a  à  Naples  un  usage  qui  se  rapporte  à  celui  de  Caprée.  Le  jour  de 
la  Toussaint,  les  têtes  des  morts  sont  enlevées  des  tombeaux  :  on  les 
place  au  milieu  des  caveaux  des  églises  entre  des  cierges  allumés.  Chaque 
mort  a  son  nom  écrit  sur  le  front.  La  foule  vient  les  visiter.  Ce  qu'il  y  a 
<l'extraordinaire,  c'est  qu'un  peuple  si  sensuel  ne  témoigne  à  ce  spectacle 
aucune  horreur,  soit  qu'il  y  ait  dans  le  fond  de  ce  pays  un  mélange  de 
sensualité  et  d'ascétisme  qu'aucun  temps  n'a  effacé ,  soit  que  la  tradition 
ait  tout  fait;  car  le  môme  usage  se  retrouve  en  Sicile,  et  surtout  à  Pa- 
lerme. 

De  Capri,  j'abordai  à  Sorrente.  Je  vis  la  maison  de  la  sœur  du  Tasse, 
et  l'escalier  par  où  le  malheureux  poète ,  déguisé  en  pèlerin ,  monta  pour 
chercher  un  i-efuge  contre  l'égarement  de  son  cœur.  J'ai  toujours  trouvé 
que  ce  golfe  éblouissant  a  quelque  ressemblance  avec  la  poésie  de  la 
Jérusalem  délivrée,  où  rayonne  aussi  tant  de  soleil.  Mais  il  y  avait,  outre 
cela,  dans  le  cœur  du  poète,  une  inguérissable  tristesse,  qui  ne  se  re- 
trouve nulle  part  dans  les  objets  en  Italie,  si  ce  n'est  dans  les  vases  de 
marbre  des  villas,  où  les  orties  en  fleurs  croissent  au  souffle  de  la  ma- 
laria. 

En  suivant  à  pied  les  détours  du  golfe,  le  chemin  me  ramena  à  Pom- 
péie  par  l'entrée  que  l'on  appelle  justement  la  rue  des  Tombeaux.  Il  y  a 
je  ue  sais  quoi  de  frivole  dans  ces  ruines.  Vous  touchez  de  trop  près  aux 
détails  menus  de  la  vie  dans  l'antiquité  :  il  manque  entre  elle  et  vous 
cette  perspective  qui  l'agrandit  dans  ses  misères;  d'ailleurs,  les  cari- 
catures dont  ces  murailles  sont  peintes  leur  ôtent  tout  sérieux  :  vous  êtes 
là  au  milieu  du  commérage  des  morts  d'une  petite  ville  de  province.  Ce 
n'est  point  uneSodôme  condamnée  par  le  feu  céleste,  mais  le  sarcophage 
épicurien  d'une  courtisane  de  Campanie.  Il  semble  que  ces  tombeaux 
soient  faits  pour  des  morts  de  théâtre,  et  que  vous  assistiez  à  une  bouf- 
fonnerie, où  Rome  et  Athènes  seraient  parodiées  à  la  fois  dans  d'infini- 
ment petites  proportions.  Tant  que  j'errai  dans  ces  petites  rues,  j'entendis 
à  travers  'es  bruissemens  de  la  brise,  dans  les  vignes,  les  éclats  de  rire 
fous  des  courtisanes,  le  pas  tardif  des  vieillards  de  Ménandre  et  de  Té- 
rence,  et  l'écho  effronté  des  vers  de  Catulle ,  qui  ébranlaient  la  porte  de 
sa  maîtresse.  Mais  quand  je  montai  sur  la  terrasse  élevée  d'un  théâtre» 
et  que  je  regardai  la  mer,  Caprée,  et,  tout  près,  le  Vésuve,  dont  la  lave 
continuait  de  couler,  je  vis  bien  que  ce  jeu  était  sérieux,  et  que  c'était 
au  moins  une  noble  comédie  qui  se  jouait  là  au  pied  de  ce  volcan. 

Des  ruines  qui  font  un  contraste  absolu  avec  celles  de  Pompéie  sont 
celles  de  Pœstiim,  situées  à  l'extrémité  du  golfe  de  Salerne.  La  plage 
qu'elles  occupent  est  pestilentielle.  Le  jour  où  je  la  vis,  elle  étinct  lait,  au 
matin,  comme  un  fer  à  cheval  rougi  dans  une  forge.  Des  montagnes. 
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presque  aussi  nues  que  la  plaine,  ferment  ce  grand  et  vide  horizon.  Pa- 
rallèlement à  la  mer,  les  trois  temples  s'élèvent  du  milieu  des  joncs  et  des 
hautes  herbes.  Sur  cette  grève,  où  le  flot  est  toujours  ému,  ces  colonnes 
cannelées  figurent  des  groupes  de  femmes  naufragées  et  enveloppées  des 
plis  transparens  de  leurs  tuniques.  La  ligne  horizontale  de  la  mer  se  com- 
bine avec  la  ligne  de  l'architecture,  qu'elle  prolonge  à  l'infini  sur  un  plan 
d'azur.  Les  vapeurs,  que  le  soleil  soulevait  en  ce  moment  de  l'herbe  des 
maremmes,  entouraient  les  portiques  pythagoriciens  d'une  atmosphère 
dorée.  L'air  était  doux,  quoique  fort  malsain.  Point  de  vent,  point  de 
nuages,  point  de  murmure  dans  la  campagne.  Ces  ruines,  les  seules  ha- 
bitantes de  ce  déserf  de  la  grande  Grèce,  semblaient  avoir  communiqué, 
à  tout  ce  qui  les  entourait,  leur  silencieuse  rêverie. 

J'entrai  dans  une  locanda  délabrée  qui  est  tout  près  de  là  :  il  y  res- 
tait un  Calabrois  malade.  Cette  masure,  sous  ce  ciel  de  Pythagore, 
rappelait  les  demeures  ensorcelées  que  l'on  rencontre  dans  le  livre  fié- 
vreux d'Apulée.  C'était  le  même  dénuement  avec  la  même  magie  dans 
Jes  souvenirs  et  les  noms  environnans.  Je  demandai  à  mon  misérable  hôte 
quelque  nourriture  :  il  m'apporta  du  lait  caillé  et  du  pain.  Je  m'assis 
près  d'une  table;  mais  au  lieu  de  manger,  je  m'endormis  sous  l'air 
pesant  et  le  vampire  de  la  maremme,  car  la  chaleur  était  encore  exces- 
sive, quoique  l'on  fût  en  octobre.  J'eus  alors  un  rêve  qu'il  m'est  difficile 
d'oublier.  L'Italie,  que  je  venais  de  parcourir,  me  paraissait  tout  entière 
privée  d'habitans;  mais,  peu  à  peu,  toutes  ces  images  d'art  que  j'avais 
rencontrées  et  adorées  le  long  de  mon  chemin,  se  réveillèrent  du  froid  du 
marbre  et  se  détachèrent  des  cadres  des  tableaux  :  ces  conceptions  idéales 
devinrent  des  personnages  réels,  qui  se  mirent  à  marcher  çà  et  là ,  à  la 
place  des  habitans  qui  n'étaient  plus.  C'était  comme  un  peuple  de  ressusci- 
tes plus  beau  que  le  peuple  des  vivansqui  avaient  disparu.  Les  innombra- 
bles figures,  nées  de  la  fantaisie  des  Vénitiens,  secouèrent,  les  premières,  la 
poussière  qui  les  couvrait.  Elles  s'assemblèrent  à  pas  légers  sur  le  Lido, 
et  murmurèrent  entre  elles  une  langue  gazouillante,  et  colorée  comme 
les  flots  de  l'Adriatique.  Monna-Lisa,  de  Léonard  de  Vinci ,  se  pencha 
pour  se  mirer  au  bord  du  lac  Garda;  les  Sibylles,  de  Michel-Ange,  s'as- 
sirent dans  la  campagne  de  Rome;  et  le  Jour  et  la  Nuit ,  de  la  chapelle 
Saint-Laurent,  se  soulevèrent  en  frissonnant,  comme  de  célestes  bohé- 
miens. Dans  le  Campanile  de  Giotto,  montaient  et  redescendaient,  sans 
repos,  les  bienheureux  anachorètes  deFiesole,  qui,  n'étant  plus  retenus 
par  la  crainte  des  vivans,  quittaient  les  cellules  et  les  fresques  des  cloîtres. 
Sur  tous  les  rivages,  que  d'anges  et  d'archanges  descendirent  du  vieux  ciel 
de  l'art  byzantin,  et  vinrent  se  reposer  sur  la  plage  en  fermant  leurs  ailes 
d'or  !  De  leurs  violes  toscanes  ils  tiraient  des  sons  ineffables ,  et  tels  que 
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ceux  que  j'avais  imaginés  dans  la  forêt  des  Dombes  !  Ils  chantaient  des 
pocmes  entiers,  dont  j'avais  autrefois  balbutié  les  premières  syllabes  en 
suivant  le  sentier  humide  des  prés.  A  la  fin,  je  vis  aussi  la  Vierge  au 
voile,  de  Raphaël,  passer  dans  le  jardin  des  Césars  :  elle  y  cueillait  des 
fleurs  nouvelles,  en  même  temps  que  deux  enfans,  et  elle  souriait; 
car  aucun  des  doutes  de  l'homme  ne  s'était  encore  communiqué  à  ces 
filles  de  l'esprit  de  l'homme.  Elles  avaient  gardé  toutes  seules  la  foi  des 
vieux  siècles  et  l'éternel  amour  dont  la  terre  était  privée.  J'entendais  une 
voix  qui  disait  :  «  Sainte,  sainte  à  jamais  est  la  terre  d'Italie,  qui  nous  a 
nourris  de  ses  mamelles  et  vêtus  de  son  soleil  d'été.  » 


VII. 


Après  avoir  parcouru  l'Italie  dans  ses  détails,  si  je  la  considère  dans  son 
ensemble,  je  trouve  que  ses  lignes  principales  peuvent  être  marquées  de 
la  manière  suivante  : 

Au  revers  des  Alpes,  dans  cette  Lombardie,  incessamment  foulée  par 
l'Allemagne,  l'architecture  du  nord  a  pour  son  monument  la  cathédrale 
de  Milan.  Cette  architecture  suit  le  chemin  des  empereurs  et  des  inva- 
sions gibelines:  elle  s'insinue  dans  Gênes,  Pise,  Padoue;  elle  traverse 
Florence,  Sienne  ;  elle  pèse  dans  Arezzo  sur  le  porche  et  le  berceau  de  Pé- 
trarque. A  la  fin,  elle  se  rencontre,  avec  le  génie  guelfe  ou  romain,  dans 
Orviète,  où  elle  achève  de  s'énerver  et  de  se  décomposer  sous  l'iulluence 
de  la  tradition  antique,  et  de  ce  climat  devant  lequel  ont  toujours  suc- 
combé les  hommes  et  les  formes  du  nord.  L'ogive  s'arrête  comme  Attila, 
aux  portes  de  Rome;  elle  ne  les  a  jamais  franchies.  A  l'extrémité  des 
Alpes  tarentines,  Venise  regarde  l'Orient;  elle  fait  le  lien  de  l'Italie  avec 
l'Asie.  En  descendant  le  long  de  l'Adriatique,  le  vieux  royaume  lom- 
bard a  son  mausolée  dans  l'église  de  Ravenne.  Cet  héritier  de  l'empire 
romain  est  v;nu  mourir  là,  loin  de  Rome,  sous  ces  voûtes  lombardes; 
son  fantôme  s'engouffre  avec  le  flot  dans  le  tombeau  de  Théodoric.  Sur 
la  mer  opposée,  Pise  bâtit  dans  son  Campo  Santo  la  nécropole  de  rilaiie. 
Cette  commune,  composée  de  statuaires  et  de  matelots,  cisèle  comme 
un  phare  la  tour  penchée  de  son  beffroi  ;  elle  radoube  la  nef  de  sa  cathé- 
drale, comme  une  galère  en  construction  sur  la  maremme.  Au  milieu  de 
ces  deux  mers,  au  centre  de  l'Apennin,  Florence  accomplit  le  mélange  du 
génie  chrétien  et  du  génie  païen.  Sur  la  nef  gothique  du  xiiie  siècle,  elle 
cxhaussp  le  dôme  de  la  renaissance;  elle  couronne  le  moyen-âge  avec  la 
coupole  du  Panthéon.  La  fleur  du  génie  étrusque  s'épanouit  là  en  terre 
chrétienne.  Écoutez  !  les  portes  de  bronze  de  son  baptistère  s'ouvrent  et 
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se  ferment  avec  fracas  sur  des  nouveau -nés  qui  s'appellent  Dante, 
Boccace,  Machiavel,  Galilée,  Michel-Ange,  et  dont  les  vagissemens  s'en- 
tendent jusque  par-delà  les  Alpes.  Entre  Florence  et  Perouse,  sur  le 
ehemin  des  ordres  mendians,  l'église  mystique  de  Saint-François-d'As- 
sise  s'enfouit  à  demi  sous  terre,  à  l'instar  des  catacombes„pour  fuir  la 
lumière  et  le  parfum  de  l'Italie  :  architecture  ascétique  dans  le  pays  de 
l'ascétisme,  elle  se  couche,  comme  son  saint,  dans  le  tombeau.  Plus 
loin,  à  Rome,  siège,  comme  la  papauté  sur  son  trône,  l'église  de  Saint- 
Pierre  sur  sa  colline.  Plus  de  symboles  de  douleur  comme  dans  l'ar- 
chitecture du  nord  ou  dans  la  bysantine;  ni  croix,  ni  sépulcre:  c'est 
ici  l'emblème  du  Christ  régnant,  ou  plutôt  le  temple  d'un  Jupiter  chré- 
tien. La  fétc  du  Dieu  ressuscité  à  Pâques  est  celle  qui  convient  à  ces 
splendides  murailles,  non  pas  la  plainte  de  la  vieille  église  au  jour  des 
morts  :  le  Te  Deum  éclate  ici  de  lui-même  sous  ce  dôme  triomphant, 
non  pas  le  Miserere.  Toutes  les  formes  d'architecture  se  pressent  dans 
Rome,  la  grecque,  la  romaine,  la  bysantine,  la  lombarde  :  il  n'y  a  que 
l'arabe  et  la  gothique  qui  n'ont  jamais  pu  non  s'y  établir,  mais  s'y  mon- 
trer. Celles-ci  se  retrouvent  dans  le  royaume  de  Naples,  à  la  suite  des 
invasions  normandes,  espagnoles,  sarrasines.  Par  ce  côté,  l'Italie  se  rat- 
tache à  l'Espagne  mauresque  comme  par  Venise  à  l'Orient.  Enfin,  â  l'en- 
trée de  la  Calabre,  les  temples  de  Pœstum  rejoignent  la  grande  Grèce  et 
la  Sicile.  Tous  les  rapports  de  l'Italie,  dans  l'architecture,  sont  ainsi  éta- 
blis. Par  le  nord,  par  le  midi,  par  l'est,  par  l'ouest ,  cette  grande  cité  de 
l'art  se  lie  à  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  entre  le  monde  grec  d'un  côté,  et 
le  monde  germanique  de  l'autre,  que  s'est  développé  le  génie  de  l'Italie, 
Ces  deux  limites  sont  marquées  au  midi  par  les  colonnes  de  Pœstum; 
au  nord,  par  la  cathédrale  de  Milan. 

La  position  de  l'Italie,  de  ce  grand  promontoire  qui  s'étend  entre 
l'Europe  et  l'Orient,  fait  qu'il  lui  est  difficile  de  supporter  les  conditions 
médiocres.  Lors  même  que  l'empire  romain  n'eût  cherché  qu'à  gar- 
der son  berceau,  il  aurait  été  entraîné  à  la  conquête  du  monde. 
Pour  conserver  la  Cisalpine,  il  lui  fallait  les  Alpes  et  les  Gaules.  Par 
l'est,  il  touchait  à  l'Illyrie  et  à  la  Grèce,  par  le  midi  à  l'Afrique;  il  prê- 
tait le  flanc,  par  l'ouest,  à  la  Sardaigne  et  à  l'Espagne,  en  sorte  que, 
quel  que  fût  l'accroissement  des  provinces,  l'Italie  restait  toujours  au 
centre  de  l'empire.  Jamais  pays  ne  fut  plus  convié  aux  conquêtes,  ni 
mieux  situé  pour  les  retenir. 

Mais  ce  qui  avait  fait  sa  force  dans  l'antiquité  fit  sa  faiblesse  chez  les 
modernes.  Le  jour  où  elle  cessa  de  conquérir,  elle  fut  conquise.  Les  Al- 
lemands et  les  Français  l'attaquèrent  par  le  nord;  les  Espagnols,  par  les 
flancs;  les  Arabes  et  les  Normands,  au  midi.  Les  seuls  Bysantins  furent 
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trop  faibles  pour  rien  entreprendre  sur  elle,  de  leur  côté.  Gènes, 
Pise,  Venise,  qui  lui  ceignaient  les  reins,  eussent  suffi,  de  reste,  pour 
la  protéger  sur  la  mer.  Par  malheur,  il  manquait  une  puissance  de  terre 
pour  garder  les  débouchés  des  Alpes.  L'Italie  n'eut  jamais  de  Thermo- 
pyles. 

Cette  puissance  de  terre  se  serait  probablement  formée  à  la  longue, 
sans  l'établissement  de  la  papauté  qui  prit  sa  place.  Le  règne  de  l'esprit 
fut  concédé  à  l'Italie  en  compensation  de  sa  faiblesse  matérielle.  Elle  de- 
vint l'arche  sainte  où  se  conserva  le  dogme  du  genre  humain.  Dans  la 
lutte  des  Gibelins  et  des  Guelfes,  l'Allemagne  représenta  la  force  maté- 
rielle, indélibérée,  enivrée  d'elle-même;  l'Italie,  la  tradition,  le  droit 
écrit,  ou  plutôt  le  christianisme,  avec  lequel  elle  s'identifia  au  moyen- 
âge  par  l'établissement  de  l'Eglise.  Elle  fut  martyre  comme  lui,  flagellée 
comme  lui ,  crucifiée  comme  lui  par  les  Pilâtes  francs  et  tudesques.  Mais 
c'est  des  reliques  de  son  sépulcre  que  sortit  le  miracle  de  la  civilisation 
moderne. 

L'Italie  a  revécu  plusieurs  fois.  Elle  a  porté  des  civilisations  non-seule- 
ment différentes  les  unes  des  autres ,  mais  contraires  les  unes  aux  autres. 
Elle  a  été  successivement  étrusque,  grecque,  latine,  romaine,  chré- 
tienne, lombarde,  allemande,  espagnole,  française.  Chacune  de  ces 
formes  a  laissé  en  elle  des  traces  qui  sont  encore  reconnaissables  aujour- 
d'hui. Sacerdotale  sous  les  Etrusques,  guerrière  et  matérialiste  sous  les 
Ptomains,  elle  est  redevenue  spiritualiste  et  artiste  sous  les  papes.  Au 
xv*^  siècle,  lorsqu'elle  fut  près  de  périr,  c'est  encore  elle  qui ,  par  Chris- 
tophe Colomb,  découvrit  le  Nouveau-Monde.  De  son  lit  de  mort,  la 
grande  aïeule  se  souleva,  et  évoqua  la  jeune  fille  de  l'Océan  pour  lui 
remettre  sa  couronne. 

Tant  que  la  liberté  a  eu  quelque  place  chez  elle,  ses  poètes  ont  parlé  : 
Dante,  Pétrarque,  Arioste,  Tasse,  ces  quatre  fils  Aymon  du  moyen-âge, 
se  sont  succédé  sur  la  brèche.  Quand  la  parole  fut  interdite,  ce  pays  ne 
resta  pas  muet  pour  cela.  La  sculpture,  la  peinture,  ces  arts  silencieux, 
exprimèrent  sous  mille  formes  le  génie  de  l'Italie  subjuguée;  et  même  de 
nos  jours,  la  musique,  cette  langue  inarticulée,  continue  d'exhaler  la 
plainte  sonore  de  ce  grand  tombeau  de  Memnon,  qui  commence  aux 
Alpes  et  finit  en  Calabre. 

Aujourd'hui,  le  sentiment  que  l'on  éprouve  partout  en  Italie  est  celui 
d'un  sol  depuis  long-temps  foulé  et  obsédé  par  l'étranger.  Cette  pensée 
est  au  fond  de  tout,  cachée  sous  la  magnificence  des  arts  comme  le  poi- 
son sous  la  fleur  des  maremnes.  En  un  mot,  cette  terre  a  perdu  la  pos- 
session d'elle-même,  non  le  désir  de  la  recouvrer;  et  c'est  ce  noble 
tourment  et  cette  impuissance  affreuse  qui  la  rendent  si  tragique  et  si 
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belle.  A  chaque  moment  les  hommes  pourraient  répéter  là  le  vers  de  leur 
poète  : 

Et,  sans  espoir,  nous  vivons  de  désirs. 

Ceux  qui,  à  l'heure  où  j'écris,  ont  en  main  les  affaires  de  l'Espagne, 
celte  sœur  de  l'Italie ,  et  qui ,  voyant  les  maux  infinis  de  leur  pays,  cher- 
chent pour  remède  l'intervention  d'un  peuple  étranger,  et ,  en  général , 
tous  ceux  de  qui  dépendent  ces  pesantes  questions,  ne  devraient  jamais 
cesser  d'avoir  les  yeux  tournés  du  côté  de  l'Apennin.  Ils  apprendraient 
laque  le  despotisme  l,e  plus  violent  qu'on  puisse  imaginer  est  un  bienfait 
en  comparaison  du  salut  qu'on  doit  à  la  conquête  dissimulée  sous  le  nom 
de  protection.  La  première  de  ces  tyrannies  ne  fait  mourir  que  des 
hommes,  la  seconde  abolit  l'état;  celle-là  tue  le  présent,  et  celle-ci  l'a- 
venir. 

J'ai  lu  en  Lombardie  le  livre  de  Silvio  Pellico ,  et  j'ai  admiré  autant 
qu'un  autre  la  sainteté  de  cette  ame  de  martyr  ;  mais  Dieu  éloigne  à  jamais 
de  nous  le  règne  de  semblables  vertus!  Elles  sont  de  celles  qu'il  faudrait 
souhaiter  à  ses  meilleurs  ennemis.  Si  cette  résignation  sublime,  si  ce  dé- 
sistement de  la  volonté  humaine  était  le  dernier  mot  de  l'Italie,  rien  ne 
resterait  qu'à  verser  sur  elle  d'éternelles  larmes;  car  elle  aurait  juste- 
ment toutes  les  vertus  des  morts.  Au  contraire,  tant  qu'il  reste  un  es- 
poir et  un  souffle  dans  ce  grand  corps,  je  trouve  qu'il  est  convenable  de 
ne  point  abandonner  trop  tôt  la  haine  enracinée  par  Pétrarque  et  par  Ma- 
chiavel; la  seule  passion,  après  tout,  qui  empêche  les  morts  de  se  dis- 
soudre. Il  ne  faut  pas  que  les  peuples  tendent  les  deux  joues  à  leurs 
ennemis.  Cela  n'est  ni  chrétien,  ni  païen,  ni  divin,  ni  humain. 

Ed.  Quinet. 
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Nous  voudrions  faire  ici  une  suite  d'études,  non  sur  des  époques, 
mais  sur  des  hommes,  non  de  l'histoire,  mais  de  la  miniature  his- 
torique, de  la  physiologie  humaine.  Nous  voudrions  savoir  quelle 
sorte  d'homme  c'était  qu'un  Tibère,  un  Domitien,  noms  répé- 
tés tant  de  fois ,  et  qui  apportent  à  nos  esprits  des  idées  si  com- 
plexes, si  peu  comprises.  Nous  voudrions  faire  comme  le  philoso- 
phe Apollonius,  qui  vint  d'Asie  pour  voir  Néron  et  pour  apprendre 
(<  quelle  sorte  de  bête  c'était  qu'un  tyran.  » 

Un  homme,  quelquefois  presque  un  enfant,  doué  tout  uniment 
du  pouvoir  de  vie  et  de  mort  sur  cent  vingt  ou  cent  quarante  mil- 
lions d'ames  intelligentes,  sur  toutes  les  rives  du  bassin  de  la 
Médterranée  (cet  admirable  et  éternel  théâtre  de  la  civilisation  et 
de  l'histoire),  sur  tout  le  monde  policé,  en  un  mot  ;  et  cet  homme, 
un  fou,  un  fou  furieux  et  sanguinaire,  faisant  tomber  les  têtes 
au  hasard,  massacrant  par  partie  de  plaisir;  et  cet  homme  sup- 
porté ,  honoré ,  adoré ,  par  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  au  monde 
d'orgueil,  d'intelligence,  d'énergie;  —  et  cet  homme,  quand  au 
bout  de  quinze  ans  un  proscrit  plus  heureux  avait  prévenu  le  mcsi 
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sage  du  licteur  par  un  coup  de  poignard  (  pour  une  insurrection,  on 
n'en  parle  pas),  remplacé  à  sa  mort  par  un  homme  tout  pareil;  et 
l'ordre  social  de  cette  époque  fondé  sur  l'inexplicable  délire  du 
souverain  et  l'inexplicable  patience  de  ses  cent  quarante  millions 
de  sujets  :  voilà  le  problème  qu'on  nous  propose,  sans  y  songer 
beaucoup,  quand  on  nous  raconte  cette  histoire  au  collège. 

Il  y  a  une  raison  à  tout  cela  :  les  masses  ont  souvent  tort ,  elles 
ne  sont  jama's  absurdes.  Chercher  cette  raison  pourrait  être  un 
des  objets  de  notre  travail  ;  poser  le  problème  est  déjà  quelque 
chose  d'assez  curieux;  descen  ire  dans  le  cœur  de  ces  hommes  si 
puissans  par  les  circonstances,  si  faibles  par  la  pensée ,  si  démesu- 
rés par  leurs  crimes  ;  examiner  ce  qui  se  passait  là;  faire  la  phré- 
nologie  de  ces  têtes  historiques ,  au  risque  d'y  retrouver  la  bosse 
de  la  sainteté,  comme  on  l'a  trouvée  chez  Lacenaire;  déterminer 
quel  était  le  mobile,  la  passion ,  la  constitution  d'un  Caligula;  faire 
enfln  une  place  dans  la  nature  humaine  à  ces  idiosyncrasies  si 
étranges:  c'est  pour  la  science,  ce  nous  semble,  un  assez  curieux 
travail.  Nous  ne  voulons  pas  faire  autre  chose. 

Ce  sera  donc  tout  simplement  un  peu  de  biographie  intelligente; 
ce  ne  sera  pas  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Pour  connaître  les 
hommes ,  il  ne  suffit  pas  d  établir  un  système  sur  les  évolutions  fa- 
tales de  la  société ,  ni  de  faire  comme  certain  historien  philosophe, 
qui  intitule  un  chapitre  :  «  En  quoi  l'humanité  est  une  fleur.  »  Il 
faut  de  la  vérité  et  de  la  réalité,  des  détails  précis,  de  la  biographie; 
il  faut  descendre  dans  la  vie  privée ,  chose  à  laquelle  on  ne  veut 
plus  croire  à  cent  ans  de  distance;  il  faut  admettre  que  les  anciens 
avaient,  comme  nous,  une  vie  domestique,  comme  nous  des  ma- 
nies, comme  nous  des  petitesses,  qu'ils  avaient,  eux  aussi,  leur  vie 
de  carrefour,  de  cabaret,  de  café  et  dOpéra. 

Qu'est-ce  que  le  peuple  roman,  par  exemple?  Un  John  Bull, 
mais  un  John  Bull  oisif,  parce  qu'il  était  libre  et  qu'il  avait  des 
esclaves,  flânant  sous  les  rostres,  écoutant  la  journée  durant  ses 
conteurs  de  nouvelles,  tandis  que  John  Bull,  esclave  affairé, 
sillonne  ses  trottoirs;  mais,  du  reste,  ennuyé  comme  lui,  hargneux 
comme  lui,  doué  de  sens  comme  lui.  Quand  il  était  pauvre, 
mendiant  une  sporinln  à  la  porte  dun  grand;  puis,  allant  aux 
bains,  que  les  grands  payaient  pour  lui;  puis,  achetant  quel- 
ques légumes  au  marché ,  le  reste  du  jour  se  couchant  sur  la  place. 
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parce  qu'après  tout  il  était  Italien.  Quand  il  était  riche,  dédai- 
gneux, dur,  fier,  ain-ant  raisonnablement  sa  femme  et  ses  enfans, 
beaucoup  plus  ceux  de  ses  affranchis  qui  avaient  de  l'esprit,  et 
ceux  de  ses  esclaves  qui  l'amusaient;  du  reste,  bien  élevé,  ins- 
truit, parlant  grec  comme  un  diplomate  russe  parle  français;  ayant 
une  bibliothèque  en  bois  de  citron,  des  meubles  en  cèdre,  des 
figurines,  des  bronzes,  des  statues  volées  aux  temples;  ayant  des 
prétentions  de  connaisseur  en  fait  d'arts,  sans  s'y  connaître; 
amenant,  pour  se  distraire  à  table,  un  bouffon,  des  gladiateurs, 
un  philosophe;  ayant  aussi  un  cuisinier  grec,  comme  on  a  un  cui- 
sinier français  à  Londres,  des  parcs,  des  chevaux,  des  châteaux 
au-delà  de  toute  idée;  se  faisant  construire  une  villa  sur  une 
jetée  en  mer  ;  avec  tout  cela  bonhomme  au  fond,  brave  à  la  guerre; 
mais  fort  ennuyé  d'être  riche,  et  quand  l'idée  lui  en  venait,  se  lais- 
sant un  beau  jour  mourir  de  faim. 

Qu'était-ce  que  César?  Un  vrai  héros  de  roman  anglais,  être  qui 
semble  imaginaire  à  force  d\iccomplïssemens  de  tous  genres  (Byron 
ne  fut  qu'un  César  manqué) ,  d'une  noble  naissance  (descendant  de 
"Vénus,  disait-on,  de  la  déesse  qui  donne  la  fortune),  d'un  beau 
visage,  avec  une  taille  haute,  un  regard  de  faucon  dans  ses  yeux 
noirs  {ijlï  occin  yrifagni,  dit  Dante),  une  peau  blanche  qu'il  avait 
grand  soin  d'épiler,  le  front  chauve  (mais  il  savait  se  coiffer  de 
manière  à  dissimuler  ce  défaut)  ;  il  était  admirablement  bien  pei- 
gné, et  portait  sa  toge  lâche,  signe  d'excessive  élégance.  —  Avec 
cela,  poète,  orateur,  grammairien,  ce  n'est  rien  encore;  mais  fa- 
vori de  toutes  les  belles  Romaines,  mais  jovial,  courtois,  généreux, 
mais  le  seul  homme  humain  de  son  temps,  poussant  la  délicatesse 
des  nerfs  jusqu'à  faire  enlever  de  l'arène  et  soigner  les  gladiateurs 
blessés.  Aussi  disait-on  de  lui  :  «  C'est  une  femme.  »  Mais  surtout 
poussant  jusqu'à  une  gigantesque  hauteur  la  plus  puissante  res- 
source des  grands  hommes  :  l'art  de  s'endetter. 

Il  faut  comprendre  la  vie  politique  d'alors,  et  par  l'Angleterre  il 
est  aisé  de  la  comprendre.  On  achète  un  siège  aux  communes,  on 
achetait  de  même  l'édilité  ;  c'était  le  début.  Comme  le  peuple  nom- 
mait et  que  le  peuple  était  nombreux,  l'élection,  de  même  que  dans 
tous  les  pays  où  la  loi  électorale  est  assise  sur  de  larges  bases, 
l'élection  était  fort  chère.  On  y  laissait  son  patrimo'ne.  Cette  place 
d'édile  ne  rapportait  rien  ;  seulement  il  fallait  donner  des  jeux  au 
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peuple.  Si  le  peuple  était  content  de  vos  jeux,  il  vous  nommait 
préteur;  s'il  les  trouvait  trop  mesquins,  il  vous  laissait  là  sans  place 
et  sans  patrimoine.  Aussi,  ceux  qui  voulaient  faire  fortune  don- 
naient-ils des  jeux  magniflques,  et  pour  cela  empruntaient  au  taux 
légal  de  12  pour  cent  plus  l'usure.  Vous  sentez  que  cela  devait 
aller  loin.  Mais  prenez  garde  :  devenu  préteur,  on  passait  d'abord 
un  an  à  juger  le  sliiric'ulium  oulemuT  mitoyen,  à  protéger  l'orphelin 
et  la  veuve  sous  les  yeux  des  consuls,  sous  l'inspection  du  sénat, 
sous  la  férule  des  Gâtons;  alors  les  profits  étaient  petits.  Mais  au 
bout  de  l'année  on  allait  en  province.  Une  province,  c'était  un 
royaume  entier;  c'était  la  Sicile,  la  Grèce,  la  Gaule,  la  Bretagne,  la 
Syrie,  les  deux  bouts  du  monde.  Une  province,  c'était  la  joie  de 
l'homme  ruiné  ;  c'était  là  qu'il  donnait  rendez-vous  à  ses  créanciers 
pour  l'apurement  de  leurs  comptes,  là  qu'il  levait  des  tributs  pour 
la  république  et  pour  lui,  là  qu'il  prenait  des  esclaves,  qu'il  prenait 
des  statues,  qu'il  prenait  de  l'argent,  des  vases  d'or  et  des  dieux; 
qu'il  pillait  les  citoyens,  les  villes  et  l'Olympe,  qu'il  devenait  artiste,, 
dilettante.  Mécène,  et  protégeait  les  arts  en  volant  des  chefs- 
d'œuvre.  Après  la  préture,  revenu  à  Rome,  s'il  n'avait  voulu  que 
s'enrichir,  il  se  reposait  sur  sa  chaise  d'ivoire  au  sénat,  comme  un 
ministériel  émérite  à  la  chambre  des  lords,  montrant  à  ses  amis  sa 
magnifique  galerie,  protégeant  les  sculpteurs  grecs,  et  passant 
pour  connaisseur.  S'il  avait  de  l'ambition,  sa  carrière  était  plus 
qu'à  moitié  faite;  il  était  homme  de  guerre,  homme  de  tribune, 
sénateur,  consul,  tout  ce  qu'  1  voulait;  il  était  Sylla,  il  était  César. 

Voilà  la  carrière  que  rempht  César,  comme  nul  ne  l'avait  rem- 
phe  avant  lui.  Ce  grand  seigneur,  ce  dandij,  cet  enfant  gâté  de  la  for- 
tune, avant  d'être  seulement  entré  dans  la  carrière ,  devait  déjà 
plus  de  6,000,000.  Après  sa  préture  en  Espagne,  où  ses  créan- 
ciers faillirent  l'empêcher  de  se  rendre  { il  fallut  que  le  riche  Cras- 
sus  se  fit  sa  caution),  il  devait  45,000,000;  il  n'avait  pas  agi 
comme  les  autres ,  il  n'avait  pas  cherché  à  s'enrichir  en  Espagne. 
Il  avait  compté  sur  d'autres  moyens  de  fortune  ;  il  lui  fallait  des 
victoire^,  des  conquêtes  lointaines ,  une  révolution  dans  son  pays, 
et  il  ne  fut  peut-être  si  grand  homme  que  parce  qu'il  eut  des 
créanciers. 

En  un  mot,  c'était  un  homme  heureux  ;  à  la  guerre  il  ne  fut  pas 
battu  une  fois;  deux  fois  seulement  sa  victoire  resta  douteuse;  la 
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fortune  le  combla  jusqu'à  son  dernier  jour,  elle  le  fit  même  mourir 
comme  il  avait  souhaité,  elle  lui  trouva  une  vingta'ne  de  niais 
comme  Brutus  et  Cassius,  pour  lui  épargner  les  ennuis  de  la  vieil- 
lesse, la  honte  d'un  revers  ,  et  les  souffrances  d'une  maladie. 

Quand  on  fait  descendre  l'histoire  à  tous  ces  détails,  elle  se  rap- 
proche bien  plus  de  notre  temps.  Le  premier  mouvement,  en  lisant 
l'histoire,  est  de  trouver  toutes  les  éjjoques  différentes,  le  second 
est  de  les  trouver  toutes  pareilles.  Cela  mène  à  une  grande  vérité, 
l'éternelle  similitude  de  l'homme;  ôtez  le  costume,  détachez  la 
toge,  ouvrez  le  manteau  ;  ce  n'est  plus  le  Romain ,  le  Français  ni 
le  Chinois  ;  c'est  l'homme;  les  mêmes  passions,  la  même  intelli- 
gence, la  même  vie.  On  a  étudié  l'histoire  bien  petitement,  si  on 
n'a  pas  compris  cela. 

Pardonnez-moi  ces  quelques  mots  en  faveur  de  la  nature  hu- 
maine ,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  sacrifier  à  une  prétendue 
nature  historique.  Quoique  dans  le  fait  le  premier  empereur  ro- 
main fût  César,  j'aime  mieux  laisser  là  sa  biographie,  trop  pleine 
de  grandes  choses,  et  commencer  à  Auguste. 

Celui-là  ne  semblait  pas  né  pour  être  un  grand  personnage  ; 
quand  on  vint  lui  dire  que  César  était  mort  et  qu'il  était  nommé  son 
héritier,  il  eut  grand'  peur.  Il  faut  dire  ici  de  quoi  se  composait 
la  succession  de  César  :  c'était  d'abord  une  vengeance  à  poursui- 
vre ;  si  elle  ne  s'accomplissait  pas,  la  proscription  ;  si  elle  réussis- 
sait, le  pouvoir  :  de  toute  manière,  une  guerre  à  soutenir,  des  lé- 
gions à  payer,  des  amis  onéreux  de  tous  genres  à  garder  à  son 
service;  mille  privilèges  de  toute  espèce  accordés  aux  uns  et 
aux  autres  par  le  testament  de  César,  ou  par  des  testamens 
qu'Antoine  avait  supposés,  à  conserver  en  dépit  du  sénat;  des  legs 
immenses  à  solder  au  peuple  romain.  Telle  était  cette  succession 
qu'il  fallait  accepter  ou  refuser;  les  guerres  civiles  ne  souffraient 
pas  de  bénéfice  d'inventaire,  et  les  premiers  agens  qu'il  devait 
se  procurer  pour  réclamer  ses  droits  d'héritier,  c'étaient  des 
soldats. 

Les  légions,  les  vieux  soldats  de  César  virent  donc  venir  à 
leur  front  de  bataille  un  pauvre  jeune  homme  blême,  boiteux, 
tout  tremblant  ;  il  avait  peur  du  tonnerre,  croyait  aux  songes  et 
aux  présages;  il  ne  parlait  en  public  qu'après  avoir  appris  son  dis- 
cours par  cœur;  il  craignait  le  froid  et  le  chaud,  ne  sortait  que 
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la  tête  couverte,  ne  voyageait  qu'en  litière.  Toute  l'aristocratie  se 
moquait  de  sa  roture.  Il  était  cependant  d'une  grande  famille  du 
bourg  de  Velletri,  et  son  père,  le  premier  de  sa  race,  était  venu 
s'établir  à  Rome.  Mais  son  grand-père,  disait-on,  avait  été  ban- 
quier (lisez  usurier).  — Ta  mère  t'a  couvert  de  farine,  —  lui  disait 
cette  gentilhommerie  romaine,  qui  le  prétendait  petit-fils  d'un  meu- 
nier. Ce  n'était  donc  ni  la  naissance,  ni  le  courage,  ni  l'activité,  ni  le 
génie,  ni  l'humanité  de  César  (  Octave  en  un  jour  avait  fait  périr 
trois  cents  sénateurs),  c'était  toute  autre  chose,  et  il  fallait  toute 
autre  chose. 

Les  grands  hommes  commencent  une  guerre  civile ,  un  habile 
homme  la  finit.  Mais  il  n'est  guère  donné  de  l'achever  à  celui  qui 
y  a  pris  une  part  trop  active.  Henri  IV ,  s'il  eût  été  trop  bon  pro- 
testant, n'eût  pu  en  finir  avec  la  Ligue,  avec  laquelle,  vous  le 
savez,  il  ne  fit  que  transiger.  Bien  prit  à  Bonaparte  de  n'avoir  été  en 
92  qu'un  petit  lieutenant  d'artillerie;  sans  quoi,  qu'aurait  pu  être, 
au  18  brumaire,  le  royaliste  ou  le  patriote  de  92,  homme  déjà  classé, 
homme  déjà  usé,  homme  déjà  jeté  au  rebut  avec  tout  son  parti? 
Entre  la  position  de  tous  ces  hommes.  Octave,  Henri  IV,  Bonaparte, 
Louis-Philippe,  il  y  a  une  analogie  qui  me  frappe  :  c'est  qu'aucun 
d'eux  n'avait  d'avance  pris  parti  irré/^ocablement  pour  personne; 
celui-là,  chef  des  protestans,  était  allé  à  la  messe  après  la  Saint- 
Barthélémy;  celui-ci  n'avait  pas  traité  Antoine,  l'ami  de  César, 
mieux  que  Brutus  meurtrier  de  César;  cet  autre  avait  fusillé 
des  royahstes  dans  la  rue  Saint-Honoré,  et  sauvé  des  ém  grés  en 
Italie,  comme  Henri  IV  assiégeant  Paris  faisait,  dans  son  humanité 
et  dans  sa  politique,  passer  des  vivres  aux  Parisiens.  Tel  autre, 
soldat  répubhcain  de  92,  venait  de  conquérir  un  titre  de  cour 
sous  les  Bourbons.  C'est  à  ces  hommes-là,  hommes  de  politique 
ambiguë,  mais  habile,  hommes  sans  parti  et  qui  se  trouvent  être  du 
parti  de  tout  le  monde,  qu  il  appartient  de  venir,  quand  on  est  las, 
quand  on  est  dégoûté,  quand  les  partis  sont  tombés  en  discrédit 
auprès  des  masses,  apporter  ce  grand  bien,  alors  tant  apprécié , 
la  paix.  Quand  la  Ligue  toucha  à  sa  fin,  il  s'établit  entre  les  protes- 
tans et  les  catholiques,  ou  pour  mieux  dire,  entre  les  royahstes  et 
les  hgueurs,  un  tiers  parti,  celui  des  politiques,  c'est-à-dire  des 
gens  qui  mettaient  de  côté  la  grande  question  de  la  guerre  civile,  la 
question  religieuse.  Ainsi  se  résolvent^  chez  les  hommes,  les  gran- 
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des  questions  politiques,  on  les  met  de  côté.  Ce  parti-là  qui  fit  à 
Paris  la  Satyre  Ménippée,  fit  à  Rome  les  Géorgiques  de  Virgile  et 
les  satires  d'Horace. 

Octave  n'eut  pas  de  peine  à  devenir  chef  de  ce  parti,  il  n'eut 
qu'à  ne  s'attacher  fortement  à  aucun  autre.  Les  forces  vives  du 
parti  aristocratique ,  Brutus  et  Cassius,  avaient  quitté  l'Itahe  ;  leurs 
représentans  à  Rome ,  c  était  Cicéron  et  de  vieux  sénateurs  ;  An- 
toine régnait  à  Rome,  non  comme  consul,  mais  comme  chef  de  parti, 
mais  comme  exécuteur  testamentaire  de  César;  il  donnait  des  char- 
ges, concédait  des  privilèges,  nommait  des  sénateurs,  dotait  des 
villes,  faisait  des  rois ,  dominait  enfin  comme  une  bacchante  tout  ce 
peuple  qui  voulait  surtout  être  dominé  :  tout  cela  en  vertu  du  tes- 
tament de  César;  le  testament  de  César  était  infini,  on  découvrait 
un  nouveau  codicille  chaque  jour.  Octave  avait  acheté  une  armée , 
lui  respectueux  héritier  de  César  dont  le  nom  était  ainsi  profané. 
Il  mit  son  armée' au  service  du  sénat  contre  Antoine;  on  applau- 
dit, on  le  fêta,  on  le  chargea  de  fleurs  de  rhétorique;  mais  tout 
en  l'embrassant  et  en  se  donnant  l'air  de  le  protéger,  Cicéron  di- 
sait tout  bas  :  «  c'est  un  enfant  qu'il  faut  élever  pour  s'en  défaire.  » 
Nous  ne  pouvons  rendre  ici  le  calembour  du  grand  orateur,  qui 
en  a  fait  encore  bien  d'autres  :  Omandiim  piierum,  tollendnm. 

Cet  enfant  (il  avait  vingt  ans  au  plus)  joua  toutes  les  vieilles 
têtes  du  sénat.  A  la  prem  ère  bataille,  Antoine  fut  vaincu;  mais  les 
deux  consuls  républicains  furent  tués  si  heureusement  pour  Octave, 
qu'on  le  soupçonna  d'avoir  aidé  le  fer  des  ennemis.  Débarrassé 
ainsi  de  ses  auxiliaires,  en  qui  il  voyait  des  espions  du  sénat,  il 
changea  tout  à  coup  de  parti,  et  s'unit  à  Antoine  vaincu,  donnant 
comme  principal  motif  de  sa  défection  le  calembour  cicéronien 
que  nous  venons  de  citer. 

Octave,  associé  à  Antoine,  prit  les  penchans  de  ce  nouvel  allié. 
L'Itahe,  qui  leur  fut  livrée  sans  défense,  fut  inondée  de  sang.  Dans 
cette  proscription  comme  dans  toutes  les  autres,  depuis  le  galant 
Sylla  jusqu'à  l'incorruptible  Robespierre,  toutes  les  passions  pri- 
vées, toutes  les  haines,  toutes  les  vengeances  vinrent  à  la  curée  ; 
cette  proscription  fut  d'autant  plus  abominable,  que  les  passions 
politiques  qui  en  étaient  le  prétexte,  étaient  déjà  arrivées  à  leur 
période  de  refroidissement. 

Brutus  et  Cassius  avaient  fait  la  faute  énorme  de  quitter  l'Italie, 
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ignorant  qu'une  guerre  ne  s'achève  que  là  où  elle  commence. 
Octave  et  Antoine,  bien  rassasiés  de  proscriptions,  menèrent  enfin 
contre  les  meurtriers  de  César  leurs  légions  qui  ne  trouvaient 
plus  à  piller  en  Italie.  La  grande  question  était  avant  tout  :  nour- 
rir la  soldais. 

Brutus  et  Cassius  se  firent  tuer  à  Philippes  en  abjurant  la  vertu, 
comme  si  c'était  la  vertu  qui  les  eût  menés  là.  Antoine  et  Octave 
se  partagèrent  le  monde,  c'est-à-dire  le  reçurent  pour  le  partager 
entre  leurs  vétérans. 

La  tâche  d'Octave  était  difficile  ;  avec  cette  Italie  dévastée  en 
tous  sens,  couverte  de  maraudeurs  et  de  brigands,  il  fallait  faire 
face  à  toutes  les  légions  qui  se  trouvaient  toujours  mal  payées,  aux 
paysans  italiens  que  l'excès  de  la  spoliation  finissait  par  pousser  à 
la  révolte,  aux  spoliateurs  et  aux  spoliés  tout  à  la  fois,  à  Antoine 
qui  sourdement  animait  ceux-ci,  à  un  fils  de  Pompée  écumeur  de 
mer,  se  disant  fils  de  Neptune,  qui  tenait  la  Méditerranée  et  intercep- 
tait les  convois  de  blés  ;  brillant  flibustier,  qui,  avec  un  peu  plus  de 
perfidie,  aurait  un  beau  jour  retenu  et  rançonné  l'héritier  de  César; 
au  peuple  de  Rome,  qui,  jusque-là,  indifférent  à  ces  combats,  se 
révolta,  se  battit  trois  jours  durant  dans  ses  rues,  quand  il  s'aper- 
çut qu'on  le  faisait  mourir  de  faim.  Tel  était  l'état  de  l'Italie, 

De  toutes  ces  hostilités  simultanées  naquit  la  paix.  Les  soldats 
l'ordonnèrent  entre  Auguste  et  Antoine,  et  pour  la  sanctionner, 
firent  épouser  à  celui-ci  la  sœur  d'Auguste,  Octavie.  Les  soldats 
devenaient  arbitres  des  familles;  et,  du  reste,  c'était  peu  de  chose 
dans  une  famille  qu'une  jeune  fille  et  un  mariage  :  on  se  débarras- 
sait si  vite  de  l'une  et  de  l'autre.  Le  peuple,  qui  avait  un  faible  pour 
le  jeune  pirate,  fils  du  grand  Pompée ,  ordonna  également  la  paix 
entre  Sextus  et  Auguste.  La  part  des  deux  triumvirs  fi!t  nette- 
ment faite  :  Octave  resta  à  Rome,  travaillant  patiemment,  laborieu- 
sement, habilement,  à  pacifier,  à  soulager,  à  fortifier  l'Occident; 
Antoine ,  à  Alexandrie ,  jouissant  de  l'Orient  comme  d'un  festin  de 
bacchanale;  Auguste,  épousant  ou  répudiant  qui  il  voulait  ;  Antoine, 
mari  de  la  sage  Octavie,  dont  le  frère  était  à  craindre,  et  voisin  de 
la  belle  Cléopâtre.  Il  en  résulte  que  tandis  que  l'un  resta  un  digne 
Romain  et  un  époux  fidèle,  l'autre  oublia  dans  les  orgies  d'Alexan- 
drie la  majesté  de  Rome  et  la  fidélité  conjugale,  double  crime  que 
son  rival  dénonça  au  sénat,  et  dont  il  fut  puni  à  Actium. 
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Telle  est  en  quelques  lignes  l'histoire  de  l'élévation  d'Auguste. 
Mais  que  trouvait-il  dans  Rome,  devenue  son  bien  par  droit  de 
succession  et  par  droit  de  guerre?  Beaucoup  de  lassitude,  beau- 
coup d'épuisement,  aucun  principe.  César  était  mort  à  la  tâche  en 
voulant  établir  trop  tôt  sur  les  ruines  de  l'aristocratie  romaine  une 
société  nouvelle,  cosmopolite,  nivelée;  il  avait  détruit  et  n'avait 
rien  fondé.  Le  peuple,  pour  qui  il  avait  travaillé,  adorait  son  nom, 
mais  ne  s'était  pas  soucié  de  prendre  les  armes  pour  Antoine ,  le 
chef  du  parti  extrême  chez  les  césariens.  Le  parti  contraire,  ré- 
publicain et  aristocratique,  était  resté  livré  aux  vautours,  comme  le 
cadavre  de  Brutus  sur  les  plaines  de  Philippes.  Mais  ce  qui  était 
effrayant,  c'était  le  désordre  de  la  société.  Il  faut  se  figurer  une 
terreur  de  quinze  ans,  une  lutte  de  quinze  ans  entre  un  Danton  et 
un  Robespierre,  pour  comprendre  ce  qui  pouvait  en  rester;  il  faut 
songer  que,  pendant  une  période  de  trente  ans  peut-être ,  pas  un 
personnage  un  peu  notable  ne  mourut  dans  son  lit;  il  faut  se  sou- 
venir que  chaque  homme  un  peu  important  d'alors  donnait  à  son 
affranchi  de  confiance  deux  meubles  nécessaires,  un  stylet  pour 
écrire  ses  lettres  et  un  poignard  pour  lui  donner  la  mort  quand 
l'heure  viendrait;  il  faut  songer  à  ce  qui  pouvait  rester  debout 
après  une  telle  anarchie.  Le  sénat  que  César  (et  après  lui  Antoine) 
avait  flétri  à  plaisir  et  mêlé  de  tous  les  barbares  qu'il  avait  vaincus, 
était  une  cohue  sans  dignité  et  sans  loi.  Les  chevaliers,  c'est-à-dire 
ce  qui  avait  fait  laristocratie  d'argent ,  avaient  des  places  d'hon- 
neur qu'ils  n'osaient  aller  prendre ,  de  peur  que  leurs  créanciers 
ne  vinssent  les  y  saisir  ;  leurs  quatorze  bancs  au  cirque  étaient 
presque  déserts.  Rome  était  pleine  de  bravi;  sur  les  routes,  on  ar- 
rêtait les  voyageurs  pour  les  faire  esclaves.  Tout  cet  empire,  pillé, 
dévasté,  mis  à  sec  par  tous  les  partis,  demandait  de  quoi  vivre,  et 
tendait  à  Auguste  non  des  mains  suppliantes ,  comme  disent  les 
poètes,  mais  bien  plutôt  des  mains  mendiantes  ;  les  patriciens  et  les 
grandes  familles  lui  demandaient  de  quoi  payer  leurs  robes  de 
pourpre  et  leur  cens  de  sénateur  ou  de  chevalier  ;  la  population 
oisive  et  toujourscroissante  de  Rome,  du  blé  pour  vivre;  l'Italie,  des 
laboureurs  ;  les  provinces,  une  diminution  d'impôt  ;  le  monde  tout 
entier  était  comme  un  mendiant  aux  pieds  d'un  seul  homme. 

Le  fils  du  banquier  de  Velletri  était  bien  mieux  placé  là  que  le 
brillant  César.  Ces  car  arrières  pâles,  incertains,  équivor[ne« ,  mais 
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habiles,  sont  admirables  en  pareil  cas.  On  n'établit  rien  de  solide 
sur  un  principe,  nous  le  savons  bien.  Octave  ne  s'appuya  ni  sur  un 
principe  ni  sur  un  parti;  il  chercha  seulement  à  secourir  chacun,  à 
ne  fâcher  personne.  Il  avait  été  cruel  quand  il  avait  eu  à  soutenir 
une  lutte  violente  ;  la  lutte  finie ,  il  fut  clément.  Il  savait  qu'en  po- 
litique, quoi  qu'en  aient  dit  des  niais  sanguinaires,  ce  sont  les  morts 
qui  reviennent. 

Il  était  riche,  presque  seul  riche  en  ce  temps  ;  riche  de  son  patri- 
moine ,  riche  de  la  sagesse  avec  laquelle  il  avait  su  faire  économi- 
quement la  guerre  civile,  riche  des  legs  de  ses  amis,  qui,  selon  la 
coutume  romaine,  ne  mouraient  pas  sans  lui  laisser  quelque  chose 
de  leur  bien.  Avec  cette  fortune  bien  ménagée,  il  soulagea  tout  le 
monde ,  paya  les  legs  énormes  de  César,  donna  des  secours  aux 
grandes  familles  (faisant  ainsi  sa  pensionnaire  de  l'aristocratie  son 
ennemie),  poliça  et  tranquillisa  l'Italie,  fit  venir  du  blé  d'Egypte,  et, 
maître  du  trésor  immense  des  Ptolémées,  au  lieu  de  le  garder  pour 
lui-même,  comme  eût  fait  tout  autre,  et  même  César,  il  mit  dans  la 
circulation  cette  masse  énorme  d'or  et  d'argent  ;  l'intérêt  de  l'argent 
en  baissa ,  et  les  terres  d'Italie  augmentèrent  de  valeur.  Il  y  avait 
des  républicains,  c'est-à-dire  des  aristocrates,  c'était  la  même 
chose;  de  quoi  se  fussent-ils  fâchés?  Tout  se  passait  légalement  ; 
Octave  n'était  point  roi,  Dieu  l'en  garde,  il  n'était  pas  même  dicta- 
teur, comme  avait  eu  la  folie  de  l'être  son  oncle  César,  qui,  lui,  ne 
savait  pas  si  bien  la  valeur  des  mots.  Au  contraire,  quand  on  avait 
voulu  le  nommer  à  cette  dignité,  il  avait  supplié  à  genoux,  la  toge 
entr'ouverte,  qu'on  la  lui  épargnât.  Il  s'irritait  si  on  l'appelait  sei- 
gneur. Le  sénat  l'avait  déclaré  grand  pontife,  dignité  républicaine; 
tribun,  dignité  républicaine;  consul,  autre  dignié  de  la  républi- 
que :  ainsi ,  sans  changer  un  titre ,  et  avec  un  scrupule  de  légalité 
qui  eût  enchanté  Caton,  Octave  réunissait  toute  la  puissance  reli- 
gieuse ,  domestique  et  mil  taire  :  la  république  n'était  pas  détruite  ; 
au  contraire  elle  vivait  incarnée  en  lui.  Rappelez- vous  nos  mon- 
naies, où  on  lit  encore  :  Répnl/lifine  française,  Napolétrn  empereur. 

Voilà  pour  les  républicains  ;  restaient  les  deux  grandes  puissances 
de  l'époque,  le  peuple  et  les  vétérans.  Les  vétérans  étaient  l'armée 
de  César,  l'armée  d'Antoine,  l'armée  d'Octave  ;  tout  un  peuple  de 
soldats  qui  vivait  de  guerres  civiles  et  qui  les  entreprenait  à  prix 
fait,  comme  les  condottieri  italiens.  La  guerre  finie,  il  fallait  les 
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payer  ;  pour  cela,  on  chassait  de  leurs  terres  les  habitans  de  toute 
une  province,  on  mettait  les  vétérans  à  leur  place,  et,  campés  ainsi 
les  uns  près  des  autres,  ils  étaient  prêts  à  marcher  au  premier  mot. 
Octave,  qui  les  craignait,  leur  donna  des  terres,  mais  en  les  dis- 
persant. Ceux  qui  restèrent  sous  les  armes,  il  les  envoya  combattre 
sur  le  Rhin ,  guerre  lointaine  et  pauvre,  où  il  n'y  avait  rien  à  piller. 
Il  les  mit  loin  de  l'Italie,  loin  de  Rome  autant  qu'il  put. 

Venait  le  peuple.  Le  peuple  était  un  sublime  mélange  de  tous  les 
élémens  divers  qui  avaient  passé  par  la  vieille  Rome;  mi-parti  d'af- 
franchis et  d'hommes  libres,  de  vieux  Romains  et  d'étrangers,  de 
Grecs  et  de  barbares,  de  citadins  et  de  provinciaux,  admirable  co- 
hue qui  s'appelait  le  peuple  romain,  et  savait  parfois  soutenir  la 
dignité  de  ce  titre  ;  enfant  gâté  de  toutes  les  puissances,  que  laris- 
tocratie  patricienne  si  opulente  s'était  cependant  ruinée  à  divertir, 
pour  lequel  on  faisait  venir  les  gladiateurs  de  la  Germanie,  les  re- 
tiaires  de  la  Gaule,  les  lions  de  l'Atlas,  les  danseuses  de  Cadix,  les 
girafes  du  Zahara,  à  qui  on  donnait  de  magnifiques  spectacles  et  en 
même  temps  du  pain  pour  qu'il  ne  fût  pas  obligé  d'aller  travailler  en 
sortant  de  là  :  et  à  quoi  eùt-il  travaillé,  ce  peuple  gentilhomme?  Tous 
les  métiers  étaient  faits  par  des  esclaves.  Il  lui  fallait  en  outre  (car 
les  Grecs  lui  avaient  donné  des  prétentions  d'artiste)  que  sa  ville  fût 
belle;  et  s'il  logeait  dans  un  taudis  au  septième  étage,  dans  quel- 
ques-unes de  ces  maisons  énormes  où  s'installait  toute  une  tribu, 
comme  nos  maisons  de  location  du  faubourg  Saint-Marceau,  il  fallait 
qu'il  se  promenât  les  jours  de  pluie  sous  des  portiques  corinthiens, 
qu'il  fît  ses  affaires  et  qu'il  entendît  hurler  ses  avocats  dans  des  ba- 
siliques opulentes  ;  que  ses  bains  fussent  de  marbre,  ses  statues  de 
marbre,  ses  théâtres  de  marbre  et  de  porphyre  :  tel  était  le  goût 
de  cette  redoutable  majesté. 

Auguste,  successeur  de  l'aristocratie,  devait,  comme  elle,  nourrir 
le  peuple,  l'amuser,  lui  embellir  sa  belle  Rome.  Il  fallait  qu'à  ses 
frais  et  par  ses  soins  les  blés  d'Egypte  et  de  Sicile  vinssent  nourrir 
le  prolétaire  romain,  trop  accoutumé  à  recevoir  le  pain  de  la  main 
de  ses  maîtres  pour  qu'on  pût  songer  à  le  faire  vivre  autrement.  Il 
fallait  jeter  l'argent  sur  le  Forum  aux  hommes,  aux  femmes,  aux 
enfans ,  à  tout  ce  que  la  dignité  de  citoyen  romain  appelait  à  pren- 
dre part  à  cette  aumône  solennelle;  du  reste,  il  s'en  fallait  si  bien  que 
l'aumône  fût  quelque  chose  d'humiliant,  qu'il  y  avait  dans  l'année  un 
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jour  OÙ,  par  suite  d'un  vœu,  Auguste  lui-même,  assis  à  la  porte  du 
palais,  tendait  la  main  aux  passans. 

Le  peuple  avait-il  faim?  il  demandait  du  pain  à  son  maître  ;  avait- 
il  soif?  il  lui  demandait  des  aqueducs ,  il  lui  demandait  le  vin  à  bon 
marché.  Auguste  ainsi  supplié  refusait  quelquefois;  mais  après  toul, 
c'était  chose  commode  qu'un  tel  tyran.  Le  peuple  s'ennuyait-il?  il 
demandait  des  jeux.  Et  alors  l'Afrique,  l'Asie,  l'Occident,  tout 
s'émeut  pour  lui  envoyer  des  acteurs,  desbou:fons,  des  philo- 
sophes, des  bêtes  féroces ,  descombattans,  des  monstres,  des  sal- 
timbanques ;  on  lui  montrait  un  jour  un  rhinocéros,  un  autre  un 
boa  de  cinquante  pieds  ;  au  cirque ,  il  y  avait  des  courses  de  che- 
vaux, et  des  luttes  à  la  grecque;  à  l'amphithéâtre,  des  gladiateurs; 
au  théâtre,  des  histrions  et  des  pantomimes ,  nouveau  genre  de  di- 
vertissemens ,  et  que  l'antiquité  aima  jusqu'à  la  fureur;  à  tous  les 
coins  de  rues,  des  bouffons  parlant  toutes  les  langues,  car  cette 
Rome  aux  cent  têtes  les  parlait  toutes  ;  les  jeunes  gens  des  grandes 
familles  venaient  jouter  devant  le  peuple,  des  chevaliers  venaient 
devant  le  peuple  faire  les  gladiateurs  dans  l'arène. 

Avec  le  cocher  des  courses  {agilatûr),  le  pantomime,  le  gladia- 
teur, était  le  favori  le  plus  intime  du  grand  seigneur  romain,  l'idole 
la  plus  chère  du  peuple;  c'était  là  comme  les  coureurs  de  New- 
Market,  ou  les  boxeurs  en  Angleterre,  les  protégés ,  que  dis-je  les 
amis,  les  commensaux  du  spor tsman  Tomaiin;  on  vivait  avec  eux 
sur  le  pied  de  l'estime  comme  un  tnrf-genlleman  avec  un  jockei.  Sous 
la  république,  le  gladiateur  avait  encore  rempli  un  autre  rôle,  on  en 
achetait  par  bande  [famUïœ)  pour  les  faire  combattre  devant  soi  aux 
festins,  aux  noces,  aux  funérailles;  on  en  avait  aussi  pour  garder  au- 
près de  soi,  pour  s'en  faire  entourer  au  milieu  des  sanglantes  dis- 
cussions du  Forum,  pour  trancher  à  coups  d  épée  les  délibérations 
de  Rome  républicaine  ;  mais  sous  Auguste,  le  gladiateur  perdit  sa 
fonction  politique,  il  ne  garda  plus  que  sa  position  sociale  sur  le 
même  pied  que  le  pantomime,  Yagitatnr,  le  sculpteur,  et  un  peu  au- 
dessus  du  philosophe.  Aussi,  ces  gens-là  sentaient-ils  leur  im- 
portance :  «  César,  disait  le  pantomime  Pylade  à  Auguste,  sais-tu 
qu'il  t'importe  que  le  peuple  s'occupe  de  Rathyle  et  de  moi  !  » 

Rome  ne  pouvait  avoir  trop  de  fêtes,  ni  trop  de  monumens  ;  les 
obélisques  de  l'Egypte  s'élevaient  sur  ses  places,  l'eau  vierge  lui 
était  amenée  dans  les  aqueducs  d' Agrippa;  tous  les  hommes  qui 
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étaient  restés  riches  après  les  guerres  civiles  recevaient  de  César 
l'ordre  de  travailler,  comme  lui,  à  l'embellissement  de  la  cité-reine. 
Balbus  lui  faisait  un  théâtre;  Philippe,  des  musées;  Agrippa,  son 
Panthéon,  cent  cinquante  fontaines,  cent  soixante-dix  bains  gra- 
tuits; Asinius  PoUion  (chose  singulière),  un  sanctuaire  à  la  liberté. 
«  Voyez  cette  ville,  disait  Auguste;  je  l'ai  reçue  de  brique,  je  la 
laisserai  de  marbre.  » 

Maintenant,  au  milieu  de  cette  Rome  devenue  si  belle ,  si  volup- 
tueuse, si  pleine  de  sécurité,  on  voyait  passer  un  homme  simple- 
ment vêtu,  marchant  à  pied,  coudoyé  par  chacun ,  habillé  comme 
Fabius,  d'un  manteau  fait  par  ses  fllles.  Cet  homme  allait  aux 
comices  voter  avec  le  dernier  prolétaire  ;  il  allait  aux  tribunaux 
cautionner  un  ami,  rendre  témoignage  pour  un  accusé  ;  il  allait  chez 
un  patricien  célébrer  le  jour  de  naissance  du  maître  de  la  maison , 
ou  les  fiançailles  de  sa  fille.  Il  rentrait  chez  lui  :  c'était  une  petite 
maison  sur  le  mont  Palatin,  avec  un  humble  portique  en  pierre 
d'Albe,  point  de  marbre,  point  de  pavé  somptueux,  peu  de  ta- 
bleaux ou  de  statues,  de  vieilles  armes,  des  os  de  géant,  un  mo- 
bilier comme  ne  l'eût  pas  voulu  un  homme  tant  soit  peu  élégant:  ce 
qu'il  avait  eu  de  vaisselle  d'or  du  trésor  d'Alexandrie,  il  l'avait 
fait  fondre;  de  la  dépouille  des  Ptolémées,  il  avait  gardé  un  vase 
de  myrrhe:  il  se  mettait  tard  à  table,  y  restait  peu,  n'en  connais- 
sait pas  le  luxe  si  extravagant  alors  ;  avec  du  pain  de  ménage ,  des 
figues  et  de  petits  poissons,  le  maître  du  monde  était  content:  à  le 
voir  si  simple,  qui  aurait  osé  dire  que  c'était  un  roi?  Un  soldat 
l'appelait  en  témoignage  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps ,  disait-il ,  j'enverrai 
un  autre  à  ma  place.  »  —  «  César,  quand  tu  as  eu  besoin  de  moi,  je 
n'ai  pas  envoyé  un  autre  à  ma  place,  j'ai  combattu  moi-même,  »  et 
César  y  allait.  Il  fallut  que,  déjà  vieux,  à  la  célébrat'on  d'un  mariage, 
il  fût  poussé  et  presque  maltraité  par  la  foule  des  conviés,  pour  qu'il 
cessât  d'aller  aux  fêtes  où  on  l'invitait. 

Et  puis,  cet  homme  pacifiait  l'Italie  et  le  monde,  c'était  le  con- 
cihateur  universel,  l'homme  des  ménagemens  et  de  la  paix.  Il  re- 
mettait les  vieilles  dettes,  déchirait  les  vielles  enquêtes,  fermait 
les  yeux  sur  les  usurpations  consacrées  par  le  temps,  sur  tous 
ces  droits  à  demi  légitimes  qui  restent  des  révolutions,  et  auxquels 
il  est  si  dangereux  de  toucher;  il  passait  le  jour  et  la  nuit  à  rendre 
la  justice;  malade,  il  écoutait  chez  lui  les  plaideurs.  Il  ne  pre- 
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naît  pas  fait  et  cause  pour  lui-même  ;  il  condamnait  à  une  simple 
amende  l'homme  qui  avait  dit  :  «  Ni  le  courage,  ni  le  désir  ne  me 
manqueront  pour  tuer  César;  »  enfln  il  écrivait  à  Tibère  :  «  Ne  te 
laisse  pas  aller  à  la  vivacité  de  ton  âge,  et  ne  t'irrite  pas  trop  si  on 
dit  du  mal  de  nous,  c'est  bien  assez  si  on  ne  nous  en  fait  pas.  » 

Ce  pouvoir  fut  certainement  le  plus  doux  de  la  terre;  parmi  tant 
d'hommages  que  la  flatterie  lui  adressa,  il  y  en  a  un  qui,  dans 
l'antiqui  é,  semble  presque  étrange,  et  qui  donne  bien  idée  de  ce 
qu'était  sa  politique  ;  le  jour  où  Auguste  rentrait  dans  Rome,  on  ne 
faisait  périr  aucun  criminel. 

Mais  il  est  un  phénomène  à  observer  :  c'est  que  ceux  qui  arrivent 
comme  Auguste  pour  terminer  les  guerres  civiles,  s'ils  sortent  un 
peu,  dans  l'usage  de  leur  souveraineté,  de  la  hgne  de  juste-milieu 
et  de  politique  équivoque  qu'ils  adoptent  d'ordinaire,  c'est  pres- 
que toujours  pour  réagir  contre  le  parti  qu'ils  ont  soutenu  dans 
leur  principe  et  qui  les  a  portés  au  pouvoir.  Les  partis  crient  à  l'in- 
gratitude comme  si  on  leur  devait  de  la  reconnaissance  et  non  aux 
hommes.  Cette  ingratitude  n'est  qu'une  réaction  nécessaire.  Henri  IV, 
devenu  roi,  sentit  très  bien  qu'il  devait  être  roi  de  tout  le  monde 
et  non  des  protestans,  et  que  s'il  se  devait  à  quelqu'un,  c'était  peut- 
être  plus  encore  à  la  Ligue  avec  qui  il  avait  transigé  qu'aux  roya- 
listes qui  avaient  combattu  pour  lui.  Bonaparte ,  avant  même  d'être 
empereur,  Bonaparte  qui  avait  été  patriote,  relevait  le  culte  et  la 
noblesse,  et  pour  premier  ennemi,  il  avait  les  compagnons  de  sa 
victoire,  Pichegru,  Moreau,  Bernadotte,  comme  Henri  IV  le  maré- 
chal de  Biron. 

Cela  doit  être  :  un  parti  vainqueur,  ou  qui  se  croit  tel,  ne  com- 
prend pas  cette  transaction  tacite  ou  formelle  sans  laquelle  ne  se 
terminent  pas  les  guerres  civiles  ;  il  se  croit,  comme  les  émigrés  de 
1814,  ou  les  patriotes  de  1830,  des  droits  exclusifs  et  sans  borne  ;  il 
ne  reconnaît  de  droits  à  personne  autre  que  lui  ;  il  ne  s'imagine  pas 
de  réfléchir,  lui  protestant,  que  son  chef,  pliant  le  genou  devant  la 
Ligue,  s'est  fait  catholique  à  Saint-Denis,  et  que  si  Henri  IV  est 
entré  dans  Paris,  c'est  avec  le  consentement  et  en  maintenant  le 
principe  de  la  Ligue.  Il  ne  comprend  pas,  lui  émigré,  la  charte  de 
Saint-Ouen,  ni  lui  patriote,  les  coups  de  fusil  dans  les  rues  de 
Paris  contre  les  continuateurs  arriérés  de  1830;  voilà  pourquoi  si  son 
chef  est  habile ,  il  se  trouve  bientôt  en  dissentiment  avec  son  chef. 
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De  plus,  c'est  aux  vaincus  que  l'on  doit  assistance  ;  si  un  principe 
a  souffert,  c'est  lui  qu'il  faut  relever;  nulle  société  ne  vit  sur  une 
idée  absolue,  nulle  combinaison  nationale  ne  pivote  sur  un  syllo- 
gisme; dans  toute  société,  il  faut  un  peu  de  chaque  chose. 

La  vieille  Rome,  la  Rome  aristocratique  était  vaincue,  battue  à 
Pharsale  et  à  Philippes,  oii  son  parti  était  mort  les  armes  à  la  main  ; 
battue  dans  la  cité  oii  ses  mœurs,  sa  foi,  ses  lois  étaient  mises  en 
oubli;  battue  dans  les  temples  où  l'on  n'adorait  plus  que  des  dieux 
étrangers,  battue  dans  le  sénat  qui  était  avili  et  mêlé  de  barbares. 
Et  par  cette  raison  même,  ce  fut  la  vieille  Rome,  la  Rome  aristocra- 
tique qu'Auguste  chercha  à  relever.  Cette  réaction,  cette  restau- 
ration ressemble  à  ce  que  tentait  Napoléon  en  relevant  le  culte, 
rétablissant  une  noblesse,  ramenant  une  cour,  refaisant  de  la  mo- 
rale, de  la  bienséance,  de  l'honneur  à  la  façon  du  siècle  passé.  Ces 
deux  situations  sont  admirablement  analogues  ;  chacun  des  deux 
princes,  frappé  de  ce  qui  manquait  au  régime  nouveau,  cherchait  à 
le  retrouver  dans  l'ancien  régime;  l'un  refaisait  la  vieille  Rome, 
l'autre  la  vieille  France,  laissant  de  côté  dans  l'une  et  dans  l'autre 
ce  qui  l'incommodait,  l'un  l'aristocratie  républicaine,  l'autre  les 
privilèges  qui  entouraient  et  gênaient  la  royauté. 

M  l'un  ni  l'autre  n'avaient  si  grand  tort.  Certes,  sous  Auguste, 
cette  décadence  de  la  moralité  et  de  la  vie  romaine  était  un  mal. 
Dans  l'antiquité,  les  sociétés  reposaient  toutes  sur  la  nationalité, 
sur  la  foi ,  les  institutions,  les  mœurs  de  chaque  pays,  les  nationali- 
tés étrangères  :  Rome  avait  été  vaincue,  la  nationahté  romaine 
manquant  à  son  tour,  quel  lien  restait-il  au  monde?  Ce  problème 
qu'Auguste  fut  loin  de  résoudre,  en  cherchant  à  relever  les  mœurs 
romaines,  tourmenta  le  monde  quatre  siècles  durant. 

L'entreprise  était  difficile;  Auguste,  qu'on  nous  représente  comme 
l'ennemi  des  institutions  de  la  république,  cherchait  des  questeurs, 
des  tribuns,  des  candidats  aux  charges  républicaines,  et  n'en  trou- 
vait pas:  si  quelqu'un  dans  Rome  était  Romain,  c'était  lui  seul. 

II  entreprit  la  restauration  de  la  vieille  Rome  avec  toute  sa  hiérar» 
chie.  Il  voulut  que  le  titre  de  citoyen  romain  ne  fût  plus  prodigué, 
et  que  le  rebut  des  provinces  n'inondât  plus  la  cité  romaine. 
Au  théâtre,  il  voulut  faire  revivre  toutes  les  distinctions  antiques, 
donna  le  premier  banc  aux  sénateurs,  les  suivans  aux  cheva- 
liers, sépara  les  hommes  mariés  des  célibataires,  les  adultes  des 
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enfans,  les  citoyens  des  affranchis,  les  Romains  des  étrangers,  les 
hommes  en  manteau  de  ceux  qui  portaient  la  toge.  Il  vit  un  jour 
toute  une  assemblée  vêtue  de  cette  ignoble  pannla  qui  simulait 
la  toge  ou  dispensait  de  la  porter.  Yoilà  donc,  s'écria-t-il,  en  rappe- 
lant ironiquement  une  parole  du  poète  : 

«  Romanos  rcrum  dominos  gontemque  togatam.  » 

Mais  ce  n'était  rien,  il  fallait  relever  la  moralité  romaine,  restrein- 
dre le  luxe  bien  autrement  dangereux ,  alors  qu'il  n'y  avait  pas 
d'industrie;  rebâtir  les  temples,  doter  les  pontifes,  réhabil  ter  le 
mariage  qui  semblait  prêt  à  passer  de  mode  :  voilà  où  la  vieille 
Rome  avait  mis  sa  force,  et  hors  de  là,  en  effet,  quels  principes  de 
force,  de  moralité,  pouvait-on  lui  connaître? 

Mais  c'est  là  aussi  que  le  siècle  résistait  davantage  :  Auguste  en- 
richissait les  collèges  de  prêtres,  dotait  les  vestales,  et  cependant 
les  vestales  lui  manquaient.  Nul  citoyen  romain  n'offrit  sa  fille  pour 
une  place  vacante,  il  fallut  descendre  aux  filles  d'affranchis:  Au- 
guste jura,  dans  sa  colère,  que  si  ses  petites-filles  n'eussent  pas 
passé  l'âge ,  il  les  aurait  présentées  ;  Juhe ,  a-t-on  observé,  eût  fait 
une  étrange  vestale. 

Mais  la  grande  plaie  du  temps,  c'était  le  célibat.  L'antiquité  igno- 
rait ou  ne  subissait  pas  la  loi  fatale  de  Malthus  ;  ce  fut  toujours  la 
dépopulation  qu'elle  craignit  pour  les  états  ;  le  mariage ,  sans  être 
pourtant  un  joug  bien  lourd  et  peut-être  même  parce  qu'il  pesait 
peu,  était  un  joug  que  tout  le  monde  repoussait.  Au  bout  de  quel- 
ques années,  de  quelques  mois,  on  quittait  sa  femme,  on  quittait 
son  mari  pour  en  prendre  un  autre.  César  eut  trois  femmes,  Au- 
guste quatre  ou  cinq  ;  chacun  des  membres  de  sa  famille  fut  marié 
cinq  ou  six  fois;  mais  le  célibat  semblait  plus  commode  encore,  et 
joint  à  la  débauche,  à  la  diminution  de  la  culture,  au  luxe  égoïste 
des  familles  riches,  il  dépeuplait  l'Italie. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  sa  vie ,  quand  sa  politique  fut  bien  affer- 
mie, qu'Auguste  osa  demander  au  sénat  des  lois  qui  ne  nous 
sont  connues  que  par  fragmens,  mais  dont  l'ensemble  formait  un 
système  qui  paraîtrait  aujourd'hui  bien  étrange;  elles  faisaient  des 
célibataires  comme  une  classe  d'ilotes  qui  ne  pouvaient  ni  recueillir 
un  legs ,  ni  remplir  une  charge  ;  du  mariage  et  de  la  paternité ,  un 
mérite  suréminent  qui  dispensait  de  tous  les  devoirs  pénibles,  qui 
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attirait  toutes  les  faveurs.  Ainsi,  d'un  côté,  les  anciennes  lois  re- 
nouvelées contre  l'adultère,  le  divorce  restreint;  de  l'autre,  le 
mariage  commandé  et  honoré  :  c'était  pour  les  mœurs  tout  ce  que 
les  lois  avaient  à  faire  dans  le  cercle  étroit  de  leur  pouvoir. 

A  ces  efforts  pour  une  restauration  officielle  de  l'antiquité  ro- 
maine, à  ces  désirs  du  maître,  naquit,  en  réponse,  un  concert 
de  louanges,  d'espérance,  de  moralité  et  de  sentimentalité  ro- 
maine, enfantées  par  toute  la  flatterie  de  ce  temps-là,  par  toute 
la  cour  poétique  du  César.  Il  ne  faut  pas  nous  étonner  s'il  ne  crai- 
gnait pas  les  souvenirs  de  l'ancienne  histoire,  s'il  permettait  à  ses 
poètes  de  célébrer  le  noble  trépas  et  l'atroce  courage  de  Caton, 
si  l'a  ;riculture  des  vieux  Sabins,  si  les  fastes  de  la  Rome  quirinale, 
si  toute  la  mythologie  de  la  Rome  païenne  étaient  les  sujets  de  leurs 
chants;  s'il  pardonnait  à  Tite-Live  ses  sympathies  pour  la  liberté 
aristocratique  de  lancienne  Rome,  et  se  contentait  en  riant  de 
l'appeler  Pompéien  :  c'est  que  dans  le  fond,  il  n'avait  point  à  défen- 
dre le  parti  de  César. 

C'est  une  merveille  comme  tous  les  beaux  esprits  de  ce  temps  se- 
condèrent à  leur  manière  cette  réaction  religieuse  et  morale,  qu'Au- 
guste voulait  comme  d'autres  l'ont  voulu  dans  une  position  pareille, 
parce  qu'après  tout  possible  ou  impossible,  la  position  le  conseillait 
aux  autres  et  à  lui.  Pendant  qu'au  sénat,  il  lisait  le  discours  du 
vieux  Métellus  do  proie  crcnncla,  (témoignage  qui  prouvait  au 
reste  combien  étaient  anciennes  les  anciennes  mœurs,  et  comme  de- 
pu's  long-temps  on  se  lamentait  sur  leur  décadence),  pendant  qu'il 
écrivait  sur  la  table  d'airain  où  il  rendait  compte  de  sa  vie  publi- 
que :  «  J'ai  proposé  à  la  république  les  exemples  oubliés  de  nos  an- 
cêtres, »  son  Horace  et  son  Ovide  devenaient  de  vrais  Romains. 
«  Rétablis  donc,  écrivaient-ils,  ô  fils  de  Romulus,  si  tu  ne  veux  ex- 
cf  pier  innocent  les  crimes  de  tes  ancêtres,  rétablis  les  temples 
«  écroulés  de  tes  dieux,  et  leurs  statues  noircies  de  fumée:  soumis 
c  aux  dieux,  tu  règnes  sur  le  monde;  oubliant  les  dieux,  tu  as  ap- 
cr  pelé  des  maux  affreux  sur  la  malheureuse  Italie.  Erycine,  riante 
<t  Vénus,  mère  de  notre  César;  chaste  Diane,  toi  qui  donnes  de  glo- 
«  rieux  enfans  aux  épouses  fidèles  ;  Apollon,  dieu  du  soleil,  puis- 
er ses-tu  dans  ta  course  ne  voir  rien  de  plus  beau  que  notre  Rome! 
«  Dieux  puissans,  si  Rome  est  votre  ouvrage,  donnez  des  mœurs 
«  pures  à  la  docile  jeunesse;  à  la  vieillesse,  donnez  un  paisible  re- 
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«  pos;  aux  fils  de  Romulus ,  donnez  la  puissance,  la  fécondité  et  la 
a  gloire.  Déjà  la  foi,  déjà  la  paix,  déjà  la  bienséance  et  l'antique 
cf  pudeur  reviennent  parmi  nous  avec  la  vertu  si  long-temps  négli- 
«  gée;  les  maisons  sont  devenues  chastes,  il  n'y  a  plus  d'adultère; 
a  les  lois  et  les  mœurs  ont  détruit  l'infâme  débauche  ;  il  n'y  a  pas  de 
«  fautes  sans  châtiment,  et  les  mères  se  glorifient  d'enfans  sembla- 
ff  blés  à  leurs  époux.  » 

La  littérature,  dit-on,  est  l'expression  de  la  société  :  l'homme  ou 
la  femme  d'esprit  qui  a  imaginé  cette  maxime  ne  pensait  pas  sans 
doute  à  cette  candeur  patriarcale  de  la  littérature,  à  cette  poésie 
de  l'âge  d'or  dans  un  siècle,  dont  nous  allons  chercher  à  montrer  la 
réalité.  Déjà,  quand  l'ItaHe,  dévorée  par  la  guerre  civile,  n'avait  plus 
de  bras  pour  cultiver  ses  champs  et  donner  du  pain  à  ses  popula- 
tions errantes,  quand  le  peu  qui  restait  de  laboureurs  étaient 
chassés  de  leurs  champs  par  les  centurions,  pendant  que  les  villes 
de  l'Étrurie  étaient  en  flamme  et  ses  campagnes  désertes,  que  disait 
la  Httérature  : 


Tityre,  tu  patulœ  recubans  sub  tegmine  fagi. 


Voilà  comment  la  littérature  réfléchit  la  société. 

Si  vous  voulez  savoir  quel  était  ce  siècle ,  voyez  ce  qui  se  passait 
entre  Auguste  et  lui;  il  y  avait  une  lutte  entre  le  prince  et  Rome. 
Les  patriciens,  depuis  long-temps  accoutumés  à  regarder  comme 
inviolable  la  douce  liberté  du  célibat,  avaient  jeté  un  cri  de  terreur 
à  la  vue  des  lois  matrimoniales  qui  leur  étaient  imposées;  pendant 
les  jeux  publics,  les  chevaliers  interpellèrent  Auguste  d'adoucir  sa 
loi,  et  pour  défendre  leur  célibat,  ils  lui  citèrent  fièrement  l'exem- 
ple des  vestales.  «  Si  vous  vous  autorisez  de  leur  exemple,  vivez 
comme  elles,  »  leur  répondit-il  :  puis  il  leur  montra  les  fils  de  Ger- 
manicus,  l'orgueil  de  sa  famille  et  lespoir  de  l'empire.  H  lui  fallut 
cependant  concéder  quelque  chose  au  sénat,  qui  ne  s'accommodait 
ni  de  la  pureté  des  vestales ,  ni  de  la  chaste  paternité  de  Germa- 
nicus. 

Cette  loi  contre  le  célibat,  qui  portait  cependant  le  nom  de  deux 
consuls  célibataires,  ne  fut  qu'une  preuve,  et  il  y  en  a  tant  d'autres, 
de  l'impuissance  des  pouvoirs  publics  sur  les  mœurs.  Auguste  en 
Tint  lui-même  à  plier  devant  la  licence  de  son  temps,  et  sous  Tibèr© 
ces  lois  si  belles,  dont  Montesquieu  fait  l'éloge,  durent  être  for- 
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mellement  modiflées.  Que  le  pouvoir  est  peu  de  chose,  mon  Dieu, 
et  voyez  combien  peu  Auguste  se  faisait  obéir  ;  combien  il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  ni  un  temps  ni  un  pays  qui  ne  sache  s'insurger  lorsqu'on 
l'attaque  dans  ce  qu'il  aime!  Son  admirable  parasite,  son  poète 
Horace,  avait  bien  pu  chanter  «  la  loi  maritale,  »  déplorer  »  ce  siècle 
fécond  en  crimes,  qui  avait  souillé  les  mariages,  les  familles,  le 
vieux  sang  romain.  »  Tl  avait  bien  pu  chanter  Home,  ramenée  tout  à 
coup  à  l'Age  d'or  par  la  loi  Pappia  Poppea  (les  noms  des  deux  con- 
suls célibataires  );  mais  sa  complaisance  pour  Auguste  n'était  pas 
allée  au-delà  des  paroles,  et  tout  en  louant  l'austère  vertu  des 
femmes  germaines,  a  qui  ne  se  fient  pas  à  un  brillant  séducteur,  » 
il  n'était  devenu  infidèle  ni  à  la  belle  Ghloé,  ni  à  la  trompeuse  Ba- 
rine,  ni  à  l'inconstante  Lydie,  ni  à  tant  d'autres  belles  filles  de 
l'Asie,  dont  Rome  était  pleine,  qui  faisaient  trembler  les  mères 
pour  leurs  fils,  et  pour  qui  l'épouse  à  peine  mariée  était  abandon- 
née par  son  époux. 

Et  Auguste  lui-même,  ce  réformateur  de  la  vie  publique,  ce  pré- 
fet des  mœurs  [magister  moriim),  comme  il  s'était  fait  appeler  so- 
lennellement, ne  savait-on  pas  ses  mariages  et  ses  divorces?  et 
Claudia,  cette  enfant  qu'il  avait  épousée  par  politique,  renvoyée 
presque  le  jour  même,  parce  qu'il  avait  rompu  avec  sa  belle- 
mère;  et  son  union  précipitée  avec  Livie,  qu'il  avait  enlevée  en- 
ceinte à  son  mari;  et  l'épouse  de  Tibère  qu'il  l'avait  forcé  de  ré- 
pudier, enceinte  également,  pour  mettre  au  lieu  d'elle  Julie,  sa 
petite-fille;  et  tous  les  mariages  qu'il  avait  noués  ou  brisés  à  son 
gré,  dans  son  impudique  famille?  N'applaudissait-on  pas  au  théâ- 
tre à  des  allusions  contre  ses  mœurs;  ne  savait-on  pas  les  infamies 
de  sa  jeunesse ,  et  ne  lisait-on  pas  les  illisibles  reproches  qu'An- 
toine lui  adresse  dans  une  lettre  presque  amicale?  Et  ne  se  souve- 
nat-on  pas  que  ce  pieux  restaurateur  de  la  rehgion  avait  figuré 
Apollon  dans  une  farce  où  ses  amis  et  ses  courtisans  avaient  repré- 
senté tout  l'Olympe? 

Et  même,  tandis  qu'Auguste,  vieux  et  achevant  un  règne  d'une 
prospérité  inouie,  travaillait  ainsi  à  la  réforme  des  mœurs,  quels 
noms  répétait  la  foule  au  théâtre ,  quels  noms  hsait-elle  affichés  au 
Forum?  Ceux  des  amans  des  deux  Julies,  sa  petite-fille  et  sa  fille; 
»eurs  désordres  étaient  publics,  qu'Auguste  les  ignorait  encore. 
C'étaient  elles  pourtant  qu'il  avait  élevées,  comme  d'antiques  llomai- 
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nés,  à  filer  la  laine  et  à  rester  à  la  maison  (  clomi  mamit,  lanam  fecii); 
c'étaient  elles  dont  il  avait  fait  consigner  dans  un  journal  toutes 
les  actions  et  toutes  les  paroles,  afin  qu'elles  apprissent  à  les  ré- 
gler, qu'il  avait  éloignées  tellement  des  étrangers,  qu'il  écrivait  à 
un  jeune  patricien  :  cf  Tu  as  commis  une  indiscrétion  en  allant  vi- 
siter ma  fille  à  Baia.  »  Ses  petits-fils  avaient  reçu  de  lui-même  leur 
première  instruction,  y  compris  la  natation  et  l'alphabet;  il  s'était 
même  attaché  (  chose  bizarre  )  à  ce  qu'ils  sussent  contrefaire  son 
écriture.  Il  ne  soupait  jamais  sans  les  avoir  couchés  au-dessous  de 
lui  ;  en  route  ils  marchaient  devant  lui ,  ou  se  tenaient  à  cheval  au- 
près de  sa  litière.  Par  des  adoptions,  par  des  divorces,  par  des 
mariages,  tout-puissant  dans  sa  famille  comme  dans  la  répubhque, 
il  avait  arrangé  à  loisir  et  en  toute  satisfaction  les  combinaisons 
de  sa  dynastie. 

Mais  il  y  a  une  fatalité  contre  les  combinaisons  de  ce  genre  ;  ce 
sont  comme  les  pactes  de  famille  dans  les  états  modernes.  La  mort 
et  l'infamie  se  mirent  dans  la  dynastie  des  Césars.  Pendant  que  ses 
deux  petits-fils  lui  étaient  enlevés  en  dix-huit  mois,  Auguste  était 
obligé  de  punir  de  mort  leur  propre  confident ,  de  renfermer  son 
fils  adoptif  Agrippa,  ame  vile  et  insolente;  de  mettre  à  mort  un 
de  ses  plus  chers  affranchis  qui  avait  séduit  des  femmes  romaines; 
mais  rien  ne  l'accabla  comme  les  désordres  des  deux  Julies;  il 
s'en  plaignit  au  sénat,  non  par  lui-même,  mais  par  une  lettre  dont 
il  chargea  un  questeur  ;  il  n'osa  se  montrer  au  dehors,  il  pensa 
faire  mourir  sa  fille  :  elle  avait  une  affranchie  qui,  compromise 
dans  les  fautes  de  sa  maîtresse,  se  pendit  de  désespoir.  «  Que  n'étais- 
je  plutôt,  disait  Auguste,  le  père  de  cette  Phébé  !  »  Sa  fille,  reléguée 
dans  une  île,  fut  privée,  par  ses  ordres,  de  tout  bien-être  dans  sa  vie, 
de  toute  communication  avec  le  dehors  ;  il  fallut,  avant  qu'il  l'autori- 
sât à  voir  personne,  qu'on  lui  donnât  un  signalement  du  visiteur: 
son  âge,  sa  figure,  et  jusqu'aux  signes  pariicuUers,  comme  disent 
nos  passeports,  quibus  coiporis iiniis  vel  cicaliicibus,  tant  il  craignait 
qu'un  de  ses  amans  n'arrivât  jusqu'à  elle.  Sa  petite-fille,  après  sa 
condamnation,  eut  un  enfant,  il  défendit  qu'on  l'élevât.  Ces  deux 
femmes  et  Agrippa  étaient  l'objet  de  sa  perpétuelle  douleur  ;  il  n'y 
pensait  pas  sans  s'écrier  avec  le  poète  : 

Mieux  vaut  vivre  sans  épouse  et  mourir  sans  enfans. 
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Il  eut  soin,  par  son  testament,  de  les  exclure  d'avance  de  son 
tombeau,  et  quand  le  peuple,  moins  sévère  et  moins  romain  que 
lui,  osa,  après  cinq  ans,  demander  leur  rappel,  il  lui  répondit  par 
cette  imprécation  :  «  Je  vous  souhaite  de  pareilles  femmes  et  de  pa- 
reilles fllles.  » 

Ainsi  s'achevait  cette  triste  fin  d'un  beau  règne ,  cette  doulou- 
reuse vieillesse  compromise  dans  une  lutte  inégale  contre  son 
temps,  et  qui  avait  fini  par  le  mettre  en  hostilité  avec  son  pays, 
avec  sa  famille,  avec  lui-même.  César  et  lui  avaient,  comme  cela 
n'est  que  trop  fréquent,  poussé  tour  à  tour  trop  loin  deux  prin- 
cipes contraires;  César,  méconnaissant  ce  que  l'esprit  romain  avait 
encore  de  puissance,  avait  voulu  faire  une  Rome  cosmopolite ,  la 
faire  grecque,  gauloise,  espagnole,  tout  plutôt  que  romaine,  flé- 
trir son  sénat ,  se  jouer  de  ses  institutions,  le  traiter  enfin  comme, 
après  le  18  brumaire,  Bonaparte  pouvait  traiter  la  république 
avortée  de  l'an  ni.  Auguste,  et  cela  est  toujours,  éprouva  la  réac- 
tion de  ce  mouvement,  il  se  fît  ultra-romain,  soutint  de  la  main 
l'aristocrat'e  même,  si  pesamment  écroulée;  voulut  relever,  sinon 
la  foi,  du  moins  les  temples,  faire  une  Rome  romaine,  comme  l'avait 
déjà  tenté  Sylla. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  se  tromper,  ni  méconnaître  l'étonnante 
puissance  de  ce  génie  romain  :  les  combinaisons  d'origine  et  de 
position  qui  avaient  donné  son  caractère  et  son  individualité  essen- 
tielle à  une  petite  peuplade  italienne  campée  dans  les  marais  du 
Tibre,  avaient  certainement  produit  un  des  plus  miraculeux  phé- 
nomènes de  la  nature  de  l'homme.  La  forme  gouvernementale,  qui 
est  sans  aucun  doute  la  plus  puissante  pour  imprimer  aux  choses 
un  caractère  de  grandeur,  d'accroissement  et  de  durée,  l'aristo- 
cratie une,  despotique,  héréditaire,  mais  en  même  temps  sans 
cesse  rafraîchie,  et  renouvelée  dans  les  rangs  du  peuple,  était  née 
de  ce  caractère  si  un  et  si  homogène  à  lui-même,  mais  doué  aussi 
d'une  force  si  grande  d'abstraction  et  d'absorption.  Il  y  a  eu  quel- 
que chose  de  tout  cela  dans  l'aristocratie  d'Angleterre,  dans  la  no- 
blesse de  Venise,  dans  le  sénat  de  Berne,  institutions  qui  ont  été 
d'une  longue  vie  et  d'une  grande  puissance,  parce  qu'elles  ont  eu 
l'unité  de  l'homme  sans  avoir  sa  courte  durée. 

Mais  au  temps  dont  nous  parlons,  l'aristocratie  romaine  ne  sub- 
sistait plus;  les  plus  grandes  familles  étaient  éteintes  ou  perdues  de 
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dettes;  au  temps  de  Claude,  il  ne  restaft  presque  pas  de  celles  que 
César  ou  Auguste  avait  élevées.  L'atmosphère  de  cette  époque 
comme  celle  de  la  nôtre ,  était  pernicieuse  à  toute  aristocratie  ;  les 
familles  patriciennes  redevenaient  peuple  et  rentraient  là  d'où  elles 
étaient  sorties.  Un  Scaurus  était  marchand  de  charbon,  comme 
avant  leur  élévation,  c'est-à-dire  peut-être  trois  siècles  auparavant, 
les  Csecilius  étaient  bouchers.  Chose  remarquable  et  curieuse  que 
ce  mouvement  des  familles  ! 

En  outre  la  grande  base  des  institutions  romaines,  la  foi  reli- 
gieuse manquait.  La  révolution  religieuse  de  ce  siècle  n'est  pas  en- 
core bien  comprise;  nous  n'avons  pas  le  temps  de  la  développer 
ici,  quoiqu'elle  soit  un  des  plus  notables  phénomènes  de  l'esprit 
humain.  Disons  seulement,  et  ceci  mériterait  d'être  approfondi, 
que  l'antiquité  avait  toujours  compris  une  religion  non  comme  un 
dogme,  mais  comme  une  coutume;  non  comme  une  vérité  abstraite 
et  générale,  mais  comme  une  loi  du  pays,  comme  une  portion  de  la  na- 
tionalité; il  en  résulta  que  le  monde  entier  étant  réuni  sous  les  mêmes 
lois,  l'antagonisme  des  peuples  étant  remplacé  par  une  alliance  obli- 
gée, les  nationalités  tombant,  les  religions  tombèrent  avec  elles;  le 
Grec  n'eut  plus  de  croyance  dès  qu'il  cessa  d'être  Grec;  le  Ro- 
main n'eut  plus  de  dieux  quand  sa  Rome  devint  cosmopolite.  De  là 
le  scepticisme  et  l'incrédulité  au  temps  de  César. 

Au  temps  d'Auguste  (  et  cela  devait  être  )  commença  une  réac- 
tion; Auguste  l'aurait  bien  voulu  romaine,  mais  cela  n'était  pas 
possible.  Elle  fut  vague,  ubiquiste,  indéflnie  :  quand  toutes  les 
nations  se  rapprochaient  par  la  vie  sociale  et  par  la  pensée,  l'idée 
d'un  dieu  romain  ou  d'un  dieu  grec,  la  croyance  d'un  Jupiter 
olympien  ou  d'un  Jupiter  capitolin,  le  dogme  de  la  nationalité  des 
dieux,  si  naïvement  exprimé  dans  la  prière,  ou  plutôt  dans  la 
sommation  peu  respectueuse  que  les  Romains  adressaient  aux  dieux 
d'une  ville  assiégée  :  «  Dieu  de  cette  ville,  que  tu  sois  homme,  ou 
que  tu  sois  femme,  sors  de  la  ville,  et  viens  avec  nous;  »  tout 
cela  devenait  évidemment  trop  absurde.  Au  lieu  des  d  eux  de  la 
nation,  on  chercha  les  dieux  du  genre  humain;  on  les  prenait 
à  l'Egypte,  à  la  Syrie,  à  la  Judée;  partout  on  empruntait  quel- 
que divinité,  quelque  pratique,  quelque  purification,  quelque 
prière.  Ce  fut  le  plus  superstitieux  de  tous  les  siècles.  Les  histo- 
riens n'écrivent  pas  deux  pages  sans  parler  d'un  présage ,  d'une 
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prédiction,  ou  d'un  songe.  Rome  croyait  à  tout,  excepté  aux  dieux 
de  Rome. 

Et  cependant  (c'est  pour  en  arriver  là  que  nous  venons  d'in- 
diquer tant  de  faits  qui  mériteraient  bien  d'autres  développe- 
mens),  le  nom  romain,  les  institutions  romaines,  la  puissance  que 
ce  nom  et  ces  souvenirs  prêtaient  à  cette  machine  vermoulue,  à 
cet  arbre  sans  racine  que  soutenait  son  propre  poids,  tout  cela 
dura  au-delà  de  toutes  les  limites  qu'il  eût  été  raisonnable  de  lui 
assigner.  Tout  cela  dura  quatre  siècles ,  contre  des  ennemis  de 
tout  genre,  contre  les  barbares,  contre  les  peuples  de  l'empire, 
contre  la  philosophie,  contre  le  christianisme,  tant  il  y  avait  là 
une  vertu  primitive,  une  force  de  durée  et  de  vie.  Merveil- 
leux chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain!  privée  de  son  principe, 
n'étant  plus  animée  de  son  esprit,  sans  l'aristocratie  qui  était  son 
but,  sans  la  foi  qui  était  sa  base,  la  Rome  de  l'aristocratie  sacer- 
dotale dura  long-temps,  et  laissa  au  moyen-âge  ses  monumens, 
sa  langue ,  son  droit ,  et  Rome  une  seconde  fois  reine  du  monde. 

C'est  que  dans  le  sénat  même,  si  abaissé  malgré  les  efforts  d'Au- 
guste pour  le  relever,  on  se  sentait  toujours  les  héritiers  de  l'aris-c 
tocratie  ancienne,  et  qu'on  savait  encore  se  faire  révérer  par  les 
souvenirs.  —  C'est  que  le  peuple  si  vil,  si  frivole,  si  dégénéré,  ce 
peuple  du  cirque,  du  théâtre,  voulait  être  encore  le  peuple-roi,  se 
révoltait  parfois,  commandait  aux  Césars,  les  sifflait  ou  les  applau- 
dissait comme  des  acteurs,  leur  proclamait  ses  volontés  entre  les 
facéties  d'un  bouffon  et  les  combats  des  gladiateurs,  et  chassé  du 
Forum  régnait  au  théâtre.  C'est  que  les  légions  (objet  digne  d'une 
étude  toute  particulière)  formaient  dans  le  peuple  un  peuple  à  part, 
bien  autrement  romain ,  qui  avait  une  foi  et  un  culte ,  le  culte  de 
ses  aigles,  auxquelles  vous  savez  qu'on  offrait  des  sacrifices;  que 
dans  l'armée  on  servait  souvent  toute  la  vie,  et  que  le  fils  y  suc- 
cédait au  père  :  véritable  nation  militaire  d'où  sortirent  jusqu'aux 
derniers  jours  de  l'empire  des  hommes  de  trempe  romaine,  des 
Probus,  des  Stilicon,  hommes  rudes,  sévères,  antiques,  souvent 
d'origine  barbare ,  mais  Romains  de  cœur.  C'est  qu'enfin  les  pro- 
vinces elles-mêmes,  frappées  de  tant  de  grandeur  et  de  souvenirs, 
voyaient  moins  avec  haine  qu'avec  envie,  crainte  et  admiration, 
l'édifice  sans  base  delà  nationalité  romaine ,  et  songeaient,  non  à  la 
détruire,  mais  à  y  pénétrer. 

43. 
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Ainsi  se  balançaient  dans  l'empire  l'antiquité  romaine  et  la  puis- 
sance des  mœurs  nouvelles,  la  nationalité  restaurée  par  Auguste 
et  le  cosmopolitisme  introduit  par  César.  — Rome  était  si  grande, 
et  son  nom  si  puissant,  que  l'on  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être 
Romain,  pourvu  que  cela  ne  gênât  pas  (ce  qui  est  le  patriotisme  de 
bien  des  pays  et  de  bien  des  époques  ) ,  pourvu  que  l' on  n'eût  ni  une 
table  moins  somptueuse,  ni  des  vases  moins  beaux,  ni  de  moins 
belles  courtisanes;  s'il  ne  s'agissait  que  de  porter  la  pourpre 
comme  consul,  ou  de  brûler  un  peu  d'encens  aux  pieds  de  Jupiter 
Capitolin,  ou  détaler  à  la  suite  d'un  brancard  funèbre  les  images 
poudreuses  de  ses  aïeux,  on  était  Romain. 

Mais  il  aurait  fallu  aller  plus  loin,  il  aurait  fallu  que  les  riches, 
pour  faire  vivre  les  pauvres,  se  résignassent  à  vivre  comme  eux.  La 
question  du  luxe  était  tout ,  il  s'agissait  entre  la  vieille  Rome  et  la 
Rome  cosmopolite  d'une  vaisselle  d'éta  n  ou  d'une  vaisselle  d'or, 
d'une  robe  de  laine  ou  d'une  robe  de  soie  (ce  qui  était  un  déshon- 
neur pour  un  homme,  ne  vcsiis  seiica  liros  fadant.  Tacite.),  d'une 
matrone  romaine  à  respecter  ou  à  séduire  (les  affranchies  et  les 
étrangères  étaient  toujours  licites),  d'un  faisan  ou  d'un attagen  de 
moins  sur  la  table,  d'un  souper  de  200  sesterces  (38  fr.  60  c), 
comme  le  prescrivait  Auguste,  ou  d'un  souper  de  400,000  sesterces, 
comme  le  faisait  Vitellius. 

Pour  juger  sainement  cette  question,  il  faudrait  bien  comprendre 
toute  l'antiquité.  Le  luxe  ne  pouvait  être  pour  elle  ce  qu'il  est  pour 
nous,  un  échange  de  travaux  et  de  richesses  entre  la  classe  ou- 
vrière et  la  classe  opulente,  plus  ou  moins  utile  à  l'état,  plus  ou 
moins  avantageux  à  la  classe  inférieure,  mais  cntin  portant  avec 
lui  quelque  compensation  du  mal  qu'il  peut  faire;  la  population  ou- 
vrière était  esclave,  ne  possédant  que  par  grâce  un  salaire  quel- 
conque de  son  travail,  ne  pouvant  proportionner  aux  besoins  et 
aux  circonstances  ni  son  prix,  ni  ses  produits,  n'étant  animée  enfin 
nipar  la  concurrence,  ni  par  le  courage  que  la  Hberté  donne,  ni 
par  l  espoir  de  la  fortune.  Ce  que  nous  appelons  industrie,  n'était 
qu'un  service  d'esclave  à  maître,  un  office  domestique  forcément 
accompli  ;  ce  que  nous  appelons  commerce  n'était,  chez  les  Romains, 
qu'une  usure  dévorante  pour  le  pauvre;  l'industrie  libre  date  des 
corporations  chrétiennes  au  xi"  siècle,  le  commerce  moderne  date 
des  croisades. 
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Dans  cet  état  de  choses,  l'agriculture  était  la  seule  ressource  de 
la  population  libre  et  inférieure  ;  mais  tout  ce  qui  était  donné  au 
luxe,  était  pris  sur  elle,  et  la  multitude  des  esclaves  s'augmentant 
avec  tous  les  autres  genres  de  luxe,  une  grande  partie  des  terres  de 
l'Italie  ne  fut  plus  cultivée  que  par  eux.  Les  lois  somptuaires  n'étaient 
donc  ni  tellement  inutiles ,  ni  si  mal  entendues ,  et  ce  ne  sont  pas  du 
tout  des  déclamations  poétiques  que  les  invectives  des  écrivains 
contre  le  luxe,  les  efforts  des  législateurs  pour  le  restreindre,  les 
coutumes  sévères  que  cherchaient  à  mettre  en  honneur  ceux  mê^ 
mes  qui  ne  les  pratiquaient  pas. 

Que  devenait  en  effet  la  population  libre  de  l  Italie?  D'un  côté 
les  guerres  civiles  lui  étaient  ses  terres,  ou  en  la  réduisant  à  la 
misère,  la  rendaient  incapable  de  les  cultiver  de  long-temps;  de 
l'autre,  l'homme  riche  faisait  cultiver  les  siennes  par  des  esclaves^ 
ou  mieux  que  cela,  les  changeait  en  parcs,  en  villas,  en  jardins.  Les 
vieilles  races  italiennes,  vers  la  fin  de  la  république,  étaient  pour- 
chassées de  toutes  parts.  Ces  malheureux  entraient  dans  les  lé-> 
gions  et  allaient  laisser  leurs  os  aux  extrémités  du  monde,  ou 
bien  ils  gardaient  de  misérables  troupeaux  sur  les  Apennins,  et 
souvent  n'ayant  plus  de  leur  bétail  qu'une  peau  pour  se  couvrir, 
ils  gagnaient  des  cimes  plus  désertes,  erraient  de  canton  en  can- 
ton, vivaient  de  brigandage,  pères  de  tous  les  bandiaï  desAbruz- 
zes  :  c'est  à  ces  hommes-là  qu'un  vieil  ItaUen  comme  eux,  Catilina, 
en  homme  habile,  avait  donné  le  signal  de  leur  liberté,  et  c'est 
leur  présence  et  leur  situation  qui  expliquent  l'importance  de  cette 
conjuration  de  quelques  jeunes  gens  contre  l'empire  romain.  Les 
plus  heureux  affluaient  dans  Rome  pour  y  vivre  mendians  et  oisifs 
de  la  vie  du  peuple  romain  :  mais  n'arrivait  pas  à  Rome  qui  vou- 
lait; et  toute  cette  Italie  enfin,  réduite  à  trois  ou  quatre  mille  riches, 
chevaliers  ou  sénateurs,  à  deux  ou  trois  millions  de  plébéiens  dans 
la  ville  de  Rome,  à  un  ou  deux  millions  peut-être  de  cultivateurs 
libres,  à  une  multitude  sans  nombre  et  sans  nom  d'étrangers,  d'escla- 
ves, d'affranchis,  de  barbares,  de  soldats,  d'usuriers, de  Juifs,  de 
Chaldéens,  de  magiciens  d'Egypte,  de  Grecs  surtout  [Grœcidi).  qui 
cherchaient  fortune  de  toutes  manières,  et  qui  tous,  à  défaut 
d'autre,  prenaient  l'Italie  pour  patrie  et  pour  nourrice;  ce  beau 
pays  en  arriva  à  l'incontestable  malheur  de  ne  pouvoire  suffire  à  ses 
premiers  besoins,  et  de  demander  du  blé  à  la  Sicile;  puis,  la 
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Sicile  défaillant,  à  l'Egypte;  puis,  après  l'Egypte,  aux  côtes  afri- 
caines. 

Voilà  à  quels  maux  Auguste  voulut  porter  remède. — Sa  destinée 
est  une  des  plus  complètes  que  le  monde  ait  vues;  souverain  libre 
et  paisible  de  l'univers  civilisé,  il  vécut  ce  qu'il  fallait  de  temps 
pour  voir  une  génération  nouvelle,  ignorante  des  souvenirs  an- 
ciens, succéder  à  la  génération  que  Pharsale  et  Actium  avaient  dé- 
cimée. Son  règne  fut  un  temps  de  repos  entre  la  guerre  civile  et 
les  tyîans,  un  moment  où  tous  les  anciens  partis  disparurent  sans 
qu'il  s'en  formât  un  nouveau,  où  tous  les  peuples  conquis  accep- 
tèrent la  conquête,  où  tous  les  peuples  barbares  du  dehors  furent 
repoussés,  et  comme  si  le  monde  eût  eu  besoin  de  se  reposer  pour 
se  préparer  à  un  nouvel  ordre  de  destins,  comme  si  Virgile  avait 
eu  raison  de  saluer  le  nouvel  âge  sibyllin  et  les  mois  de  la 
grande  année  qui  allait  naître,  Auguste  ferma  le  temple  de  Janus, 
et  Dieu,  pour  la  première  fois,  donna  la  paix  à  tout  l'Occident 
civilisé. 

Au  milieu  de  cette  gloire,  Auguste  naviguait  doucement  entre  les 
îles  du  golfe  de  Naples  (bien  plus  beaux  alors  que  le  Vésuve  ne 
jetait  pas  de  lave  sur  ses  rivages),  se  reposait  dans  ces  belles  cités, 
écoutait  des  flatteries  et  des  poèmes,  voyait  folâtrer  avec  une 
douce  joie  de  vieillard  la  jeunesse  grecque  dans  ses  gymnases, 
causant,  riant,  plein  de  gaieté,  lorsque  la  douleur  l'avertit  que  sa 
mort  était  prochaine;  il  prit  alors  un  miroir,  s'arrangea  les  che- 
veux, et,  tourné  vers  ses  amis,  leur  dit  comme  les  acteurs  à  la  fin 
du  spectacle  :  «  N'ai-je  pas  bien  joué  le  mime  de  la  vie?  montrez^ 
TOUS  contens  et  applaudissez.  » 

Pour  comprendre  les  empereurs  romains,  il  faut  avoir  bien 
étudié  Auguste  et  Tibère  ;  le  premier  donna  à  l'empire  sa  forme 
légale;  il  en  fit,  pour  ainsi  dire,  le  droit  public:  le  second  lui 
donna  la  puissance  réelle,  parce  qu'abandonnant  les  traditions 
romaines  et  les  tentatives  de  restauration  auxquelles  Auguste 
s'était  attaché,  il  chercha  ailleurs  le  fondement  du  pouvoir  d'un 
seul.  Tibère  seul  et  sa  politique  rendent  explicables  l'incroyable 
puissance  et  l'incroyable  sécurité  de  ses  successeurs. 

F.  DE  Champagny. 


LES   HIEROGLYPHES 


ET 


LA  LANGUE  ÉGYPTIENNE, 


A  PROPOS 


DE  LA  GRAMMAIRE  DE  M.  CHAMPOLLION. 


Les  anciennes  écritures  de  l'Egypte,  qui  de  tout  temps  ont  été  l'objet 
d'une  vive  curiosité,  ne  figuraient  encore  dans  nos  musées  que  pour  une 
bien  faible  part  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Depuis  cette  époque,  de  riches 
collections  d'antiquités  égyptiennes  nous  sont  venues  des  rives  du  Nil;  le 
Louvre  a  vu  se  former  un  musée  nouveau,  consacré  tout  entier  à  l'Egypte 
d'autrefois;  et  bientôt  un  obélisque,  enlevé  aux  ruines  de  Thèbes,  se 
dressant  sur  une  de  nos  places,  va  nous  montrer  l'écriture  sacrée  des 
Égyptiens,  les  hiéroglyphes  employés  à  la  décoration  de  nos  monumens 
publics. 

Parmi  les  objets  précieux  pour  la  science,  dont  l'Europe  s'est  enrichie 

(1)  Nous  n'avons  pas  besoin  de  signaler  à  l'altenlion  cet  article  d'un  des  hommes  qui, 
par  leur  élude  approfondie  de  la  langue  copte,  sont  du  très  petit  nombre  des  juges  com- 
pétens  découler  dans  une  question  aussi  difOcilequ'inléressanle.  Nous  voudrions  surtout 
amener  la  critique  savante  à  discuter  devant  un  public  moins  restreint  ces  problèmes 
dont  les  conséquences  historiques  sont  faites  pour  attacher  tous  les  esprits  éclairés.  De 
quel  intérêt  ne  serait-il  pas  d'entendre  en  un  sens  différent  l'opinion  des  autres  critiques 
compétens  sur  l'illustre  ChampoUion,  celle  d'un  Sacy,  d'un  Letronne?         {tf.  du  Z>.) 
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depuis  un  petit  nombre  d'années,  se  trouve  une  pierre  noire  portant  une 
triple  inscription.  Elle  est  connue  sous  le  nom  de  pienede  Rosette,  parce 
qu'elle  fut  trouvée  par  un  ingénieur  français  dans  les  environs  de  la  ville 
de  Rosclte.  Enlevée  aux  savans  qui  accompagnaient  notre  armée  d'Egypte, 
elle  figure  aujourd'hui  dans  le  musée  britannique.  Cette  pierre  offre  à  sa 
partie  supérieure,  qui  est  fracturée,  quatorze  lignes  d'écriture  hiérogly- 
phique; au-dessous  de  cette  première  inscription  il  en  existe  une  deuxième 
beaucoup  plus  longue,  en  caractères  égyptiens  cursifs,  appelés  caractères 
vulgaires  ou  démotiqnes:  enfin,  la  partie  inférieure  est  occupée  par  une 
inscription  grecque  plus  longue  encore,  au  moyen  de  laquelle  nous  appre- 
nons que  les  trois  inscriptions  ne  sont  qu'un  môme  décret  tracé  en  carac- 
tères et  en  langages  différens. 

Si  de  tout  temps  on  avait  considéré  l'écriture  hiéroglyphique  comme 
purement  idéographique,  c'est-à-dire  comme  n'ayant  aucun  rapport  di- 
rect avec  la  langue  parlée,  on  avait  toujours  aussi  regardé  l'écriture  égyp- 
tienne vulgaire  comme  procédant  par  les  mêmes  moyens  que  nos  écritures 
ordinaires  européennes.  C'était  une  bonne  fortune  que  la  découverte 
d'une  inscription  égyptienne  alphabétique.  Bien  des  essais  furent  tentés 
pour  retrouver  l'alphabet  égyptien.  Un  savant  suédois,  M.  Akerblad,  dé- 
montra d'abord  que  les  noms  étrangers  étaient  susceptibles  d'une  lecture 
analogue  à  celle  de  nos  écritures;  mais  l'alphabet  qui  résulta  de  l'analyse 
des  noms  propres  étrangers  n'eut  aucune  prise  sur  le  texte  égyptien. 
Toutes  les  tentatives  de  déchiffrement  demeurant  infructueuses,  leséru- 
dits  renoncèrent  bientôt  à  marcher  plus  long-temps  dans  cette  voie.  Ils 
y  étaient  entrés  convaincus  que  l'écriture  égyptienne  vulgaire  était  al- 
phabétique comme  la  notre;  ils  la  quittèrent  emportant  des  doutes  nou- 
veaux, et  se  demandant  de  quelle  nature  pouvait  être  cette  écriture  vul- 
gaire. 

Cependant  l'alphabet  obtenu  par  la  lecture  des  noms  propres  renfer- 
mait, comme  nous  allons  le  voir,  le  germe  d'une  brillante  découverte.  Un 
savant  anglais,  le  docteur  Young  (1),  reprenant  celte  pierre  de  Rosette 
abandonnée  depuis  quelque  temps,  se  mit  à  rechercher,  par  une  opération 
toute  matérielle,  et  à  comparer  entre  elles  les  expressions  des  mêmes 
idées  dans  les  trois  textes.  Il  reconnut  promptement  que  dans  une  foule 
de  cas,  et  surtout  dans  les  noms  propres  étrangers,  les  caractères  du  texte 
vulgaire  n'étaient  autre  chose  que  des  abréviations  des  caractères  hiéro- 
glyphiques. La  conséquence  obligée  de  cette  remarque  était  que  la  mé- 
thode, pour  exprimer  les  noms  propres  étrangers  dans  l'écriture  hiéro- 
glyphique, pourrait  bien  être  analogue  à  celle  dont  faisait  usage  l'écriture 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  décembre  183S,  l'article  sur  Yocng,  par  M.  Arago.. 
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vulgaire.  Le  docteur  Young  tenta  donc,  sur  le  nom  de  Ptolémée,  le  seul 
qui  fût  conservé  dans  le  texte  hiéroglyphique,  ce  qui  avait  été  tenté  avec 
succès  par  M.  Akerbald  sur  les  noms  propres  du  texie  vulgaire.  On  sent 
combien  peu  de  ressources  doit  offrir  un  seul  nom  pour  arriver  à  une 
analyse  exacte.  Le  docteur  \'oung  reucontrani  juste  pour  le  fond,  c'est-à- 
dire  reconnaissant  l'expression  phonétique  des  noms  propres  étrangers,  se 
trompa  dans  quelques  détails;  l'alphabet  qu'il  forma,  incomplet,  inexact, 
resta  inapplicable. 

Vint  alors  M.  ChampoUion,  qui  donna  la  vie  à  une  découverte  demeu- 
rée stérile,  et  qui,  la  fécondant  par  un  principe  auquel  n'avait  point  songé 
le  savant  anglais,  étranger  aux  études  philologiques,  lui  fit  produire  les 
résultats  les  plus  importans,  les  plus  inattendus.  Remplaçant  l'alphabet 
informe  de  son  devancier  par  un  alphabet  certain,  riche,  complet,  il  nous 
montra  les  noms  de  rois  grecs,  ceux  des  empereurs  romains,  sur  des 
monumens  que  l'on  avait  toujours  regardés  comme  remontant  à  la  plus 
haute  antiquité. 

L'on  a  voulu  faire  du  docteur  Young  et  de  M.  ChampoUion  deux  rivaux 
se  disputant  une  même  découverte;  c'est  une  erreur,  comme  il  est  facile 
de  s'en  convaincre.  Quelles  sont,  en  effet,  les  prétentions  du  docteur 
Young?  INous  les  trouvons  consignées  dans  les  dernières  pages  sorties  de 
sa  plume,  dans  la  préface  de  son  dictionnaire  démotique  :  «  Ce  fut  alors  que, 
dit-il  dans  une  lettre  adressée  à  l'archiduc  Jean  d'Autriche,  pour  la  pre- 
mière fois  il  fit  connaître  l'identité  originelle  des  différons  systèmes  d'écri- 
ture employés  par  les  anciens  Egyptiens,  observant  qu'on  peut  reconnaître 
dans  le  nom  enchorial  (en  écriture  vulgaire)  de  Ptolémée  une  imitation 
éloignée  (ioose)  des  caractères  hiéroglyphiques  dont  se  compose  le  même 
nom.  J'ai  étendu  ensuite  la  môme  comparaison  au  nom  de  Bérénice.» 
Quelle  est,  d'un  autre  côté  ,  la  découverte  revendiquée  par  M.  Champol- 
lion?  Ce  n'est  point  d'avoir  reconnu  que  l'écrituie  vulgaire  n'est  qu'une 
tachygraphie  des  hiéroglyphes;  ce  n'est  point  d'avoir  cherché  dans  les 
cartouches  (petits  encalremens  elliptiques)  des  noms  écrits  alphabéti- 
quement de  môme  que  dans  l'écriture  vulgaire,  mais  seulement  «  d'avoir 
fixé  la  valeur  propre  à  chacun  des  caractères  qui  composent  ces  noms,  de 
manière  que  ces  A^aleurs  fussent  applicables  partout  où  ces  mêmes  carac- 
tères se  présentent  (1).  » 

Ainsi,  avoir  déinotitiéqiie  les  écritures  sacrées  et  vulgaires  sont  de  même 
nature,  voilà  la  part  qu'il  n'est  point  possible  de  contester  au  docteur 
Young,  et  c'est  la  seule  qu'il  réclame.  Celte  identité  de  nature  entre  l'é- 
criture hiéroglyphique  et  l'écriture  démotique  conduisait  naturellemeal  à 

(i)  Précis  du  Système  héroglyphique,  deuxième  édition,  pag.  22. 
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essayer  sur  les  noms  de  l'inscriplion  hiéroglyphique  les  procédés  de  lec- 
ture employés  par  M.  Akerblad  sur  l'inscription  démotique. 

Avoir  fixé  la  valeur  propre  à  chacun  des  caractères  h  érnghjphiques  qui 
composent  les  noms  propres,  voilà  la  part  que  réclame  M.  Champollion,  et 
que  personne  ne  lui  conteste.  II  n'y  a  point  ici  découverte  disputée  :  il  y  a 
deux  découvertes  tout-à-fait  distinctes.  Celle  du  savant  français  est  venue 
après  celle  de  M.  Young;  mais  elle  n'en  est  point  une  conséquence 
obligée. 

J'arrive  aux  premiers  résultats  de  la  découverte  de  l'alphabet  des  hié- 
roglyphes phonétiques.  M.  Champollion,  en  lisant  au  milieu  des  sculp- 
tures hiéroglyphiques  les  noms  des  empereurs  de  Rome,  a  ramené  en 
deçà  du  point  initial  de  l'ère  chrétienne  des  constructions,  des  décora- 
tions, qui  différaient  assez  peu  des  sculptures  les  plus  anciennes  pour  que 
des  personnes  habiles,  des  savars  distingués,  les  aient  considérées  comme 
vieilles  de  plusieurs  milliers  d'années.  Par  les  noms  d'Auguste  et  de  Ti- 
bère écrits  sur  ses  murailles  en  caractères  hiéroglyphiques,  le  temple  de 
Dendérah  avec  son  zodiaque  est  revenu  se  placer  dans  les  premières  an- 
nées de  notre  ère;  par  ceux  d'Adrien,  deTrajan,  d'Antonin,  le  petit 
temple  d'Esné,  également  décoré  d'un  zodiaque,  est  redescendu  ji'sque 
dans  la  première  moitié  du  second  siècle;  et  par  ceux  de  Septime-Sévère, 
de  Ciracalla,  de  Géta,  le  grand  temple  d'Esné,  offrant  un  zodiaque  de 
même  que  les  deux  précédens,  s'est  trouvé  ramené  jusque  dans  la  première 
moitié  du  ui^  siècle.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  lecture  des  noms 
étrangers,  au  moyen  de  l'alphabet  phonétique,  que  s'appuient  tous  ces 
déplacemens.  Des  recherches  d'un  autre  ordre  ont  rendu  la  démonstration 
complète.  D'une  part,  MM.  Huyot  et  Gau,  portant  l'œil  de  l'architecte  sur 
les  monumens  de  l'Egypte,  avaient  assigné  à  chacun  d'eux  l'âge  précisé- 
ment que  leur  donnent  les  lectures  de  M.  Champollion,  avant  de  savoir 
que  l'on  fit  aucune  lecture  sur  ces  monumens.  D'un  autre  côté,  M.  Le- 
tronne  se  trouvait  conduit  aux  mêmes  résultats  par  les  nombreuses  in- 
scriptions grecques  tracées  sur  les  temples  égyptiens.  D'après  ces  inscrip- 
tions il  nous  apprenait  que,  vers  la  fin  du  ii"  siècle,  les  Egyptiens  tenaient 
encore  à  décorer  les  muis  de  leurs  temples  de  ces  mêmes  sculptures,  de 
ces  hiéroglyphes  si  multipliés  dont  ils  les  recouvraient  dans  de  plus  anciens 
temps. 

Des  inscriptions  hiéroglyphiques  sculptées  sur  les  temples  égyptiens, 
au  lie,  au  iir  siècle  de  notre  ère,  et  peut-être  plus  récemment  en''ore, 
puisque  l'on  trouve  des  édifices  inachevés  dans  cette  Egypte  supérieure, 
où  les  antiques  usages  religieux  du  paganisme  égyptien  se  sont  mainte- 
nus sans  obstacle  jusque  dans  le  vi'=  siècle  :  voilà  un  fait  de  la  plus  haute 
importance,  comme  nous  allons  le  voir. 
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Nous  possédons  une  langue  égyptienne,  désignée  plus  ordinairement 
sous  le  nom  de  langue  copte  :  elle  nous  est  donnée  principalement  par 
des  versions  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament.  On  a  longuement  et 
savamment  disputé  sur  l'origine  de  cette  langue ,  de  fort  habiles  critiques 
ont  examiné  la  question  sous  toutes  ses  faces.  Un  premier  résultat  de 
leurs  laborieuses  recherches,  aujourd'hui  généralement  admis,  c'est  que 
la  langue  copte  est  la  même  que  la  langue  égyptienne  de  l'époque  des 
Pharaons ,  sauf  les  changemens  que  le  temps  et  d'autres  circonstances 
peuvent  apporter  dans  un  idiome  usuel.  Un  autre  résultat,  c'est  que  la 
version  copte  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  a  dû  être  faite,  au  plus 
tard,  dans  le  cours  du  second  siècle,  et  que  cette  version ,  qui  a  joui,  dès 
l'origine,  d'une  autorité  égale  à  celle  du  texte  grec,  qu'elle  a  prompte- 
ment  remplacé,  représente  fidèlement  le  langage  deshabitans  de  l'Egypte 
dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  On  sait  le  caractère  d'im- 
mutabilité des  livres  sacrés. 

Nous  avons  donc  la  langue  dont  faisait  usage  la  population  égyptienne 
à  l'époque  oùSeptime-Sévère,  ardent  persécuteur  des  chrétiens  et  pro- 
tecteur zélé  de  l'antique  religion,  faisait  recouvrir  de  légendes  hiérogly- 
phiques le  grand  temple  d'Esné.  Nous  pouvons  désormais  tenter,  avec  es- 
poir de  succès,  l'interprétation  des  hiéroglyphes  qui  recouvrent  les  tem- 
ples d'Esné ,  ceux  de  Denderah ,  tous  les  édifices  de  l'époque  romaine  ; 
nous  avons  la  langue  contemporaine. 

L'objection  la  plus  sérieuse  que  l'on  ait  faite  contre  la  possibilité  d'in- 
terpréter l'écriture  hiéroglyphique,  c'était  l'ignorance  où  nous  étions  de 
la  langue  au  moyen  de  laquelle  on  exprimait  les  idées  que  rappelaient 
ses  caractères.  Le  dictionnaire  symbolique  d'Horns-ApolIonnous  apprend 
que  certains  symboles,  outre  les  sens  divers  dont  ils  étaient  susceptibles 
d'après  les  qualités  de  l'objet  représenté,  pouvaient  encore  avoir  un  sens 
dépendant  du  nom  de  cet  objet;  de  ce  fait,  d'Origny,  dans  son  Egypte 
ancienne,  concluait  que  la  connaissance  de  la  langue  égyptienne  est  in- 
dispensable pour  comprendre  les  hiéroglyphes,  et  que,  cette  langue  ayant 
changé  avec  le  temps,  les  hiéroglyphes  sont  indéchiffrables.  «  En  effet , 
disait-il,  le  même  caractère  ne  représentant  plus  le  même  mot,  ce  carac- 
tère ne  peut  plus  faire  entendre  ce  que  le  sculpteur  avait  prétendu  qu'il 
siguifiait.  »  Il  eût  fallu,  suivant  lui,  connaître  la  langue  épyptienne  de 
chaque  époque  pour  en  interpréter  les  monumens.  D'Origny,  de  même 
que  tous  les  savans  d'alors,  regardait  les  hiéroglyphes  comme  antérieurs 
de  beaucoup  à  l'époque  romaine. 

Plus  tard,  Zoéga,  dans  son  ouvrage  sur  les  obélisques,  admet  comme 
d'Origny,  et  par  les  mêmes  motifs,  une  étroite  liaison  entre  les  carac- 
tères hiéroglyphiques  et  la  langue  de  la  nation  qui  les  employait  comme 
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écriture;  mais  cette  liaison  fut  pour  lui,  comme  pour  son  devancier,  une 
circonstance  qui  compliquait  le  problème,  au  lieu  d'en  avancer  la  solution. 
Il  était  loin  de  soupçonner  que  la  langue  copte  fût  contemporaine  de 
l'écriture  hiéroglyphique. 

Cette  langue  va  donc  nous  être  du  plus  grand  secours  pour  l'inter- 
prétation des  légendes  hiéroglyphiques  sculptées  sur  les  temples  par  ceux 
qui  l'ont  parlée.  Disons  plus,  elle  est  la  seule  voie  possible  pour  arriver. 
Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  citer,  à  ce  sujet ,  les  paroles  de  M.  Cham- 
pollion  lui-même .  Après  avoir  parlé  (  Introduction  de  la  grammaire  égyp- 
tienne) des  tentatives  infructueuses  faites  pendant  si  long-temps,  en  de- 
hors de  la  langue  copte,  pour  interpréter  les  inscriptions  hiéroglyphiques, 
il  ajoute  : 

«  Les  études  égyptiennes  ne  pouvaient  compter  sur  aucun  progrès  réel, 
puisqu'on  voulait  parvenir  à  l'intelligence  des  inscriptions  hiéroglyphi- 
ques en  négligeant  précisément  le  seul  moyen  efficace  auquel  pût  se 
rattacher  quelque  espoir  de  succès,  la  connaissance  préalahle  de  la  langue 
2)arlée  des  anciens  Egyptiens.  Cette  notion  était  cependant  le  seul  guide 
que  l'explorateur  pût  adopter  avec  confiance  dans  les  trois  hypothèses 
possibles  sur  la  nature  de  cet  antique  système  graphique. 

c(  Si ,  en  effet,  l'écriture  hiéroglyphique  ne  se  composait  que  de  signes 
purement  idéographiques,  c'est-à-dire  de  caractères  n'ayant  aucun  rap- 
port direct  avec  les  sons  des  mots  delà  langue  parlée,  mais  représentant 
chacun  une  idée  distincte,  la  connaissance  de  la  langue  égyptienne  parlée 
devenait  indispensable,  puisque  les  caractères,  emblèmes  ou  symboles,, 
employés  dans  l'écriture  à  la  place  des  mots  de  la  langue,  devaient  être 
disposés  dans  le  même  ordre  logique,  et  suivre  les  mêmes  règles  de  con- 
struction que  les  mots  dont  ils  tenaient  la  place  ;  car  il  s'agissait  de  rap- 
peler à  l'esprit,  en  frappant  les  yeux  par  la  peinture,  les  mêmes  combi- 
naisons d'idées  qu'on  réveillait  en  lui  en  s'adressant  aux  organes  du  sens 
de  l'ouïe  par  la  parole. 

«  Si,  au  contraire,  le  système  hiéroglyphique  employait  exclusivement 
des  caractères  de  son ,  ces  signes  ou  lettres  composant  l'écriture  égyp- 
tienne, sculptés  avec  tant  de  profusion  sur  les  monumens  publics,  ne  de- 
vaient reproduire  d'habitude  que  le  son  des  mots  propres  à  la  langue 
parlée  des  Egyptiens. 

«En  supposant  enfin  que  l'écriture  hiéroglyphique  procédât  par  le 
mélange  simultané  des  signes  d'idées  et  des  signes  de  sons,  la  connais- 
sance de  la  langue  égyptienne  antique  restait  encore  l'élément  nécessaire 
de  toute  recherche  raisonnée,  ayant  pour  but  l'interprétation  des  textes 
égyptiens,  b 

La  question  ainsi  posée  d'une  manière  toute  nouvelle  par  la  lecture  des 
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noms  royaux ,  le  problème  si  long-temps  insoluble  du  déchiffrement  des 
hiéroglyphes  laissant  entrevoir  une  solution  non  seulement  possible,  mais 
probable,  mais  prochaine,  on  dut  songer  à  réunir  tous  les  élémens  qui  de- 
vaient faciliter,  accélérer  cette  solution;  d'une  part,  tous  ces  monumens 
décorés  depuis  le  commencement  de  l'ère  chrétienne,  n'avaient  été,  n'a- 
vaient pu  être  qu'incomplètement  dessinés. D'un  autre  côté,  la  langue  copte 
ne  nous  était  que  très  imparfaitement  connue ,  et  nous  ne  possédions  qu'un 
fort  petit  nombre  de  manuscrits,  dont  la  plupart  avaient  été  rapportés 
d'Egypte  en  1674  par  Vansleb.  Il  était  indispensable  d'aller  copier  dans 
tous  leurs  détails  des  monumens  auxquels  chaque  jour  emporte  un  dé- 
bris, et  de  recueillir  dans  les  monastères  qui  les  avoisinent  les  nombreux 
et  précieux  manuscrits  que  tous  les  voyageurs  y  ont  vus;  manuscrits  qui 
ne  sont  plus  compris  de  leurs  possesseurs,  et  que  mille  accidens  divers 
peuvent  anéantir  choque  jour.  Cette  double  mission  appartenait  naturel- 
lement à  M.  Champollion  ,  dont  les  riches  découvertes  en  avaient  fait 
sentir  la  nécessité.  Il  fut  donc  envoyé  pour  arracher  à  la  destruction  et 
livrer  à  la  science  ces  inscriptions ,  dont  le  sens  ne  pouvait  plus  nous 
échapper,  et  les  restes  de  cette  langue  copte,  qui  seule  nous  en  pouvait 
fournir  la  clé. 

Mais  pour  remplir  la  double  mission  dont  il  s'était  chargé  ,  il  eût  fallu  à 
M.  Champollion  un  tempsdouble  de  celui  dont  il  pouvait  disposer  ;  car  il 
ne  s'agissait  pas  seulement  de  choisir  et  d'acheter  :  maintes  fois  les  moines 
égyptiens  ont  refusé  de  vendre  des  manuscrits  qu'ils  ne  peuvent  lire;  il 
eût  fallu  copier  ce  que  l'on  n'eût  pu  obtenir  autrement.  M.  Champollion 
dut  s'occuper  d'abord  des  monumens.  La  moisson  fut  tellement  abon- 
dante, que  le  temps  fixé  pour  la  durée  du  voyage  était  entièrement  écoulé 
avant  qu'elle  ne  fût  épuisée.  M.  Champollion  fut  obligé  de  revenir, 
rapportant  un  portefeuille  riche,  inappréciable,  ayant  fait  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  faire  pour  fournir  à  la  question  un  de  ces  deux  élémens 
indispensables,  la  connaissance  exacte  des  écritures,  et  laissant  à  d'autres 
les  fatigues  nouvelles  par  lesquelles  on  pouvait  obtenir  le  deuxième  élé- 
ment, la  connaissance  complète  de  la  langue  copte. 

Privé  d'une  partie  des  moyens  qu'il  avait  lui-même  jugés  nécessaires 
au  succès,  M.  Champollion  n'hésita  point  cependant  à  marcher  en  avant. 
Il  se  sentait  trop  près  du  but  pour  ne  pas  essayer  de  l'atteindre  à  l'aide 
des  ressources  dont  il  pouvait  disposer.  Placé  naturellement  sous  l'in- 
fluence des  brillans  résultats  que  lui  avait  fournis  la  lecture  des  noms 
propres  par  la  méthode  alphabétique,  il  fut  entraîné  graduellement,  par 
des  rapprochemens  heureux,  par  le  succès  apparent  de  quelques  essais, 
à  considérer  l'écriture  hiéroglyphique  comme  étant  plus  qu'aux  trois 
quarts  de  nature  alphabétique.  Assurément  celte  opinion,  si  contraire  à 
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la  croyance  générale  de  tous  les  temps,  avait  de  quoi  séduire  un  esprit 
hardi.  Plus  elle  était  neuve,  plus  elle  bouleversait  les  idées  universelle- 
ment admises,  plus  on  devait  espérer  de  gloire  à  la  soutenir.  M.  Cham- 
pollion  entreprit  de  le  faire  en  opposition  avec  tous  les  témoignages 
historiques.  En  effet,  les  écrivains  de  l'antiquité  s'accordent  à  nous  dire 
que  l'écriture  hiéroglyphique  dif.érait  essentiellement  de  notre  méthode 
alphabétique;  il  est  vrai  que  tout  en  nous  apprenant  ce  qu'elle  n'était 
pas,  ils  sont  loin  d'expliquer  aussi  clairement  ce  qu'elle  était. 

Diodore  de  Sicile,  au  livre  m  de  sa  Bibliothèque  historique,  parle  des 
caractères  hiéroglyphiques  employés  par  les  Égyptiens.  Après  avoir  dit 
que  ces  caractères  offrent  à  nos  yeux  des  animaux  de  tout  genre,  des 
parties  du  corps  humain,  des  ustensiles,  des  instrumens,  principale- 
ment ceux  dont  font  usage  les  artisans,  il  expose  dans  les  termes  suivans 
les  motifs  qui  leur  ont  fait  donner  ces  formes  :  «  Ce  n'est  point,  en  effet, 
par  V assemblage  des  syllahes  que  chez  eux  l'écriture  exprime  le  discours, 
mais  c'est  au  moyen  de  la  figure  des  objets  retracés,  et  par  une  interpré- 
tation métaphorique  basée  sur  l'exercice  de  la  mémoire.  »  Plus  bas, 
après  avoir  donné  divers  exemples  de  cette  manière  d'employer  les  hié- 
roglyphes, il  ajoute  :  «  C'est  en  s'attachant  aux  formes  des  divers  carac- 
tères qu'ils  arrivent,  au  moyen  d'un  exercice  prolongé  de  la  mémoire, 
à  reconnaître  par  habitude  le  sens  de  tout  ce  qui  est  écrit.  »  Ce  qu'il  y  a 
de  fort  clair  dans  ces  paroles,  c'est  que  l'écriture  hiéroglyphique  ne  for- 
mait point  des  syllabes,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  rattachait  point,  comme 
notre  écriture,  aux  idées  par  l'intermédiaire  des  sons,  mais  bien  par  la 
forme,  par  la  figure  de  ses  caractères.  Ce  qui  est  beaucoup  moins  clair, 
c'est  la  manière  dont  ces  figures  exprimaient  les  idées.  On  reconnaît  ce- 
pendant, par  les  détails  dans  lesquels  est  entré  l'historien,  qu'une  figure, 
outre  l'objet  représenté  directement,  pouvait  représenter  métaphori- 
quement ou  d'une  manière  détournée  un  grand  nombre  d'autres  idées  ; 
ce  qui  est  conforme,  du  reste,  aux  notions  que  nous  fournit  le  diction- 
naire symbolique  d'Horns-Apollon. 

Au  témoignage  de  Diodore,  l'historien  grec,  j'ajouterai  celui  d'Am- 
mien  Marcellin,  l'historien  latin.  Cet  écrivain  s'exprime  de  la  niatiière 
suivante  au  sujet  de  l'écriture  hiéroglyphique  :  «  Les  anciens  Egyptiens 
n'avaient  point,  comme  aujourd'hui,  un  nombre  de  lettres  déterminé  et 
d'un  emploi  facile  pour  exprimer  tout  ce  que  peut  concevoir  l'esprit  hu- 
main, mais  chaque  lettre  représentait  un  mot  et  quelquefois  môme  une 
phrase  entière.  »  Cela  est  assez  positif;  Ammien  compare  les  anciens 
procédés  des  Egyptiens  à  ceux  qu'ils  employaient  de  son  temps,  c'est-à- 
dire  à  l'écriture  alphabétique. 
Saint  Clément  d'Alexandrie,  parlant  dans  ses  Mélanges  des  voiles 
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mystérieux  dont  on  s'est  phi  souvent  à  entourer  la  science  pour  n'en  per- 
mettre l'abord  qu'aux  initiés,  cite  comme  exemple  de  ces  obstacles  mul- 
tipliés l'usage  qui,  de  son  temps,  c'est-à-dire  vers  la  fin  du  ne  siècle, 
régnait  encore  chez  les  Egyptiens.  L'on  ne  pouvait  atteindre  que  par  des 
degrés  successifs  le  terme  le  plus  élevé  de  l'instruction,  qui  était  la  science 
des  hieroglyphes.il  résulte  bien  clairement  de  là  que  la  science  des  hié- 
roglyphes n'était  rien  moins  qu'une  chose  facile,  et  l'on  pourrait,  avec 
toute  apparence  de  raison,  affirmer  que  saint  Clément  n'a  point  vu  dans 
les  hiéroglyphes  une  écriture  presque  entièrement  alphabétique.  Il  parle 
cependant  de  l'emploi  des  caractères  hiéroglyphiques  comme  caractères 
alphabétiques.  L'écriture  hiéroglyphique,  dit-il,  s'emploie  suivant  deux 
méthodes;  l'une  représente  les  objets  d'une  manière  propre  à  chacun 
d'eux  à  l'aide  des  premiers  élémens,  c'est-à-dire  des  lettres  de  l'alphabet  : 
car,  quand  il  s'a,i;it  d'écriture,  les  premiers  élémens  sont  les  lettres  de 
l'alphabet;  nous  trouvons,  en  effet,  ces  lettres  désignées  plusieurs  fois 
sous  le  nom  de  premiers  élémens  de  l'écrilure  dans  la  Préparation  évan- 
gélique  d'Eusèbe.  L'autre  méthode  représente  les  objets  d'une  manière 
figurée  ou  symbolique;  c'est  celle  dont  viennent  de  nous  parler  DIodore 
de  Sicile  et  Ammien  Marceilin.  De  cette  distinction  faite  par  saint  Clé- 
ment, il  résulte  qu'il  a  voulu  signaler  la  méthode  au  moyen  de  laquelle 
on  écrivait  les  noms  étrangers  si  fréquemment  employés  dans  les  déco- 
rations hiéroglyphiques;  mais  il  est  évident,  par  l'ensemble  du  passage, 
que  cet  alphabet  hiéroglyphique  phonétique  ne  pouvait  être  qu'un  ac- 
cessoire peu  considérable  du  système  total.  Il  devait  servir  à  exprimer 
des  noms  propres  étrangers,  des  noms  de  peuples,  de  pays,  de  villes, 
des  mots  empruntés  aux  langues  étrangères,  quelques  mots  de  la  langue 
égyptienne  elle-même,  lorsque  pour  représenter  une  action  faite  par  des 
étrangers ,  ou  à  la  manière  des  étrangers ,  on  voulait  éviter  l'emploi  d'un 
symbole  qui,  rappelant  le  mode  d'action  égyptien,  pouvait  donner  une 
idée  fausse.  La  pierre  de  Rosette  nous  offre  un  exemple  assez  remarqua- 
ble de  l'expression  alphabétique  d'un  mot  égyptien;  il  est  question 
d'écrire  le  décret  en  lettres  sacrées,  en  lettres  vulgaires  et  en  lettres  grec- 
ques; un  même  symbole,  rappelant  les  procédés  d'écriture  employés  par 
les  Egyptiens,  se  trouve  répété  deux  fois  pour  exprimer  les  lettres  sa- 
crées et  les  lettres  vulgaires  de  l'Egypte;  mais,  comme  la  méthode 
d'écriture  des  Grecs  différait  complètement  de  celledes  Egyptiens,  quand 
il  s'agit  d'exprimer  ks  lettres  grecques,  ce  n'est  plus  le  symbole  précé- 
dent que  l'on  emploie,  c'est  le  mot  lettres,  emprunté  à  la  langue  égyp- 
tienne que  l'on  écrit  à  la  manière  alphabétique.  Les  symboles  égyptiens, 
rappelant  à  la  fuis  une  action ,  et  la  manière  de  faire  cette  action,  il  aura 
fallu  recourir  à  la  méthode  alphabétique  toutes  les  fois  que  l'on  aura 
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voulu  faire  abstraction  de  la  manière  d'agir,  et  rappeler  seulement  son 
résultat.  Quelque  extension,  cependant,  que  l'on  donne  à  l'emploi  de 
cette  méthode,  on  sent  qu'il  sera  toujours  fort  limité,  puisqu'il  n'est 
qu'une  ad  lition  faite  après  coup  au  système  égyptien  par  suite  des  rap- 
ports de  l'Éjtypte  avec  les  étrangers.  Le  texte  de  saint  Clément  d'A- 
lexandrie ne  favoriserait  donc  pas  plus  que  ceux  des  autres  écrivains 
l'opinion  (pii  attribuerait  à  l'écriture  hiéroglyphique  une  nature  presque 
entièrement  alphabétique. 

Plutarque,  qui  ne  s'est  point  occupé  du  système  graphique  des  Egyp- 
tiens, dit  quelque  part  à  propos  du  nombre  vingt-cinq,  que  ce  nombre 
est  celui  des  lettres  égyptiennes  II  dit  ailleurs  que  l'ibis  tient  le  premier 
rang  parmi  les  lettres  des  Egyptiens ,  ma  s  il  ne  dit  pas  un  mot  de  l'usage 
que  l'on  faisait  de  ces  lettres,  ni  de  l'importance  du  rôle  qu'elles  pouvaient 
jouer  dans  le  système  de  l'écriture  égyptienne.  Il  n'y  a  donc  pas  de  raison 
pour  voir  là  autre  chose  que  l'alphabet  hiéroglyphique  dont  nous  venons 
de  parler  à  l'occasion  de  saint  Clément,  d'autant  plus  que  saint  Clé- 
ment et  P.utarq-.ie,  les  seuls,  parmi  les  écrivains  de  l'antiquité,  qui 
aient  parlé  d'hiéroglyphes  employés  à  la  manière  de  nos  lettres  alphabé- 
tiques, nous  ont  conservé  l'un  et  l'autre  le  seul  exemple  connu  d'écriture 
hiéroglyphique  analysée,  et  que  cet  exemple  procède  exclusivement  par 
la  méthode  symbolique. 

Si  donc  chez  les  auteurs  anciens  on  a  trouvé  l'indication  de  la  méthode 
alphabétique  employée  pour  écrire  les  noms  étrangers,  on  n'y  saurait 
trouver  de  même  que  l'écriture  hiéroglyphi  ;ue  était  d'une  nature  pres- 
que exclusivement  alphabétique;  bien  loin  de  là,  l'opinion  adoptét;  par 
M.  ChampoUion  est  en  opposition  directe  avec  tous  les  témoignagt-s  de 
l'antiquité.  Cette  circonstance  nous  rendra  naturellement  plus  scru- 
puleux dans  l'examen  des  preuves  alléguées  à  l'appui  du  système  nou- 
veau; cependant  il  ne  faudrait  pas  les  condamner  sur  ces  seuls  indices; 
il  n'est  peut-être  pas  impossible  que  tous  les  auteurs  qui  nous  ont  parlé 
de  l'écriture  hiéroglyphique  se  soient  mépris  sur  sa  nature. 

La  mort  n'a  point  permis  à  M.  ChampoUion  de  publier  lui-même  les 
résultats  de  ses  longues  recherches,  les  pruicipes  qu'il  avait  déduits  de 
ses  immenses  travaux  ,  sa  Grammaire  hjxjptienne,  qui  est,  dit-on,  le  ré- 
sumé complet  de  tout  son  système.  G.  tte  grammaire  n'est  point  encore 
tout  ent  ère  entre  les  mains  du  public.  La  première  moitié  seulement  a 
paru;  mais  celte  moitié  suffit  pour  que  l'on  puisse  apprécier  le  système 
tout  entier,  et  l'apprécier  sans  injustice.  L'auteur,  s'écariant  de  la  mar- 
che ordinairement  suivie  dans  les  grammaires,  a  mis  avec  profusion  dans 
cette  première  paitie  de  longues  phrases  hiéroglyphiques,  empruntées 
aux  monumens  de  toutes  les  époques,  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
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jusqu'au  iii^  siècle  de  notre  ère;  et  toutes  ces  phrases  sont  accompagnées 
de  leur  traduction  complète.  Nous  pouvons  donc  juger  la  méthode  nou- 
velle par  ses  résultats ,  par  les  applications  qu'en  a  faites  l'auteur  lui- 
même.  La  juger  ainsi  n'est  pas  difiicile;  nous  savons  que  la  langue  copte 
était  la  langue  de  l'Egypte  aux  premiers  siècles  du  christianisme;  voilà 
notre  pierre  de  touche.  La  nouvelle  méthode  sera  bonne  dès  qu'elle  pourra 
lire  sur  les  temples  d'Esné,  sur  ceux  de  Denderah ,  des  mots ,  des  phrases 
appartenant  à  la  langue  copte  qui  fut  contemporaine  de  ces  monumens. 
Tout  système  de  lecture  qui,  essayé  sur  les  édifices  dont  nous  parlons, 
ne  reproduira  ni  les  mots,  ni  la  syntaxe  de  cette  langue,  ne  pourra  pré- 
tendre à  aucune  confiance.  M.  Champollion  nous  l'a  dit  lui-même,  dans 
la  langue  copte  est  la  seule  démonstration  possible  de  la  bonté  d'une  mé- 
thode de  lecture  appliquée  aux  inscriptions  hiéroglyphiques.  Nous  par- 
tirons de  ce  point. 

Autant  que  l'on  en  peut  juger,  M.  Champollion  a  fait  les  premiers 
essais  de  sa  méthode,  non  point  sur  les  monumens  de  l'époque  romaine, 
mais  sur  les  édifices  réputés  les  plus  anciens.  Trouvant  là,  par  ses  lec- 
tures, des  résultais  fort  différons  de  la  langue  copte,  il  s'est  expliqué  le 
peu  de  ressemblance  par  la  grande  antiquité  des  textes  qu'il  traduisait, 
c  II  n'existe,  dit-il  dans  l'introduction  de  sa  grammaire,  aucune  langue 
qui,  comparativement  étudiée  sous  le  rapport  orthographique,  à  deux 
époques  aussi  distantes  que  celles  qui  séparent  les  textes  appelés  coptes 
de  la  plupart  des  textes  égyptiens  hiéroglyphiques,  ne  présente  des  va- 
riations et  des  changemens  bien  plus  notables  encore.  »  Mais  si  la  plupart 
des  textes  hiéroglyphiques  sont  d'une  haute  antiquité,  il  reste  aussi  de 
nombreux  monumens  de  l'époque  romaine,  et  ceux-là  sont  contemporains 
de  la  langue  copte.  Il  est  donc  présumable  que  ces  différences  si  notables 
dues  à  l'action  des  siècles  vont  s'effacer  peu  à  peu  à  mesure  que  nous 
allons  arriver  à  des  monumens  plus  voisins  de  notre  époque,  d'abord  aux 
édifices  construits  et  décorés  sous  la  domination  grecque  et  à  la  pierre 
de  Rosette  en  particulier,  puis  à  ceux  des  premiers  temps  du  christia- 
nisme, et  enfin  que  la  différence  sera  nulle,  ou  presque  nulle,  quand 
nous  arriverons  aux  décorations  hiéroglyphiques  exécutées  sous  Trajan, 
Sepiime Sévère,  Caracalla,  Géta.  Eh  bien!  nullement. Les  différences  no- 
tables que  reconnaît  M.  Champollion  demeurent  exactement  les  mêmes  à 
toutes  les  époques,  et  les  lectures  faites  sur  les  temples  d'Esné,  couverts 
de  leurs  légendes  hiéroglyphiques  au  m*  siècle  de  notre  ère,  diffèrent 
tout  autant  de  la  langue  copte,  contemporaine  de  ces  édifices,  que  les 
lectures  faites  sur  les  plus  anciennes  murailles  deThèbes.  L'influence  des 
siècles  n'est  donc  pour  rien  dans  ces  différences.  La  conséquence  à  la- 
quelle on  serait  conduit  par  l'application  de  la  méthode  nouvelle,  c'est 
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qu'il  y  avait  en  Egypte,  au  m"  siècle  de  l'ère  chrétienne,  deux  langues, 
différant  très  notablement  l'une  de  l'autre ,  tant  pour  les  mots  que  pour 
la  syntaxe,  dont  l'une,  absolument  inconnue  jusqu'à  nos  jours,  s'em- 
ployait sur  les  monumens,  tandis  que  l'autre,  la  langue  copte,  était  à 
l'usage  de  la  population.  Mais  où  est  la  démonstration  de  l'existence 
d'une  langue  monumentale  différente  de  la  langue  copte,  ailleurs  que 
dans  la  certitude  de  la  méthode  qui  l'a  fait  découvrir?  où  peut  être  la 
certitude  de  la  méthode  nouvelle,  ailleurs  que  dans  l'identité  des  résul- 
tats qu'elle  fournit  avec  la  langue  copte  que  nous  connaissons?  La  mé- 
thode ne  saurait  être  démontrée  par  la  chose  nouvelle  qu'elle  nous  fait 
connaître ,  en  même  temps  que  cette  chose  nouvelle  serait  démontrée  par 
la  méthode.  Je  me  hâte  de  dire  que  M.  Champollion,  tenant  les  yeux 
constamment  fixés  sur  les  monumens  pharaoniques,  n'a  point  été  con- 
duit comme  nous  à  voir  deux  langues  contemporaines;  il  a  vu  seulement 
deux  états  d'uvie  même  langue,  dont  l'un,  celui  que  nous  connaissons 
(l'égyptien  moderne,  la  langue  copte),  ne  différait  de  l'autre,  qu'il  ap- 
pelle l'égyptien  antique,  que  par  suite  de  l'action  des  siècles.  Mais 
la  conséquence  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  est  forcée;  elle  ressort  de 
tous  les  exemples  cités  dans  la  grammaire  de  M.  Champollion. 

Comparons,  en  effet,  avec  la  langue  copte  les  traductions,  que  nous 
donne  l'auteur,  des  inscriptions  de  l'époque  romaine;  vous  allez  voir  si  la 
dif.érence  n'est  pas  suffisante  pour  qu'il  faille  reconnaître  dans  ces  tra- 
ductions une  langue  tout-à-fait  nouvelle.  Nous  rencontrons  d'abord  un 
groupe  que  M.  Champollion  lit  enter,  et  qu'il  traduit  par  Dieu:  mais 
dans  les  livres  coptes,  Dieu  n'a  jamais  été  rendu  autrement  que  par  noute. 
Un  autre  groupe  est  lu  par  M.  Champollion  tfe  ou  eif,  et  rendu  par  le 
mot  père;  mais  pour  représenter  l'idée  père,  la  langue  copte  ne  connaît 
pas  d'autre  mot  que  tôt.  Un  troisième  groupe,  connu  pour  représenter 
l'idée  roi,  est  lu  par  la  nouvelle  méthode  sout  ou  souten ,  tandis  que  la 
langue  copte  n'admet  pas  d'autre  expression  pour  l'idée  roi  que  owj'o, 
erro.  Un  quatrième  groupe  qui  répond  à  l'idée  fils,  est  lu  par  M.  Cham- 
pollon  si  ou  se,  tandis  que  la  langue  copte  n'a  point  d'autre  mot  que 
schiri,  scitire.  Sans  nous  arrêter  à  citer  des  mots  isolés,  ce  qui  nous  con- 
duirait à  reprendre  en  détail  tous  les  groupes  1  is  par  M.  Champollion, 
citons  des  phrases  entières.  Sur  le  pronaos  d'Esné,  dont,  comme  nous 
l'avons  dit,  les  sculptures  portent  le  nom  de  Septime  Sévère,  M.  Cham- 
pollion lit  celte  phrase  :  lier  chet  enter  enerpe  pen ,  qu'il  traduit  ainsi,  et 
aux  autres  dieux  de  ce  temple.  A  l'exception  de  erpe ,  mot  réellement 
copte,  mais  qui  n'est  point  obtenu  au  moyen  de  la  nouvelle  métliode, 
puisqu'il  répond  à  un  caractère  symbolique,  rien  dans  cette  lecture  n'a 
le  moindre  rapport  avec  la  langue  que  l'on  parlait  en  Egypte  au  temps  de 
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Septime-Sévère  ;  pour  obtenir  la  traduction  ci-dessus ,  il  eût  fallu,  dans 
cette  lin§ue,men  en  kenoute  ente  peierpe.  Sur  le  même  pronaos  M.  Cham- 
pollion  lit  encore  :  psi  mai  oéri  ife  eunentet ,  et  traduit,  le  fils  chéri,  l'aîné 
du  père  des  dieux:  mais  pour  traduire  de  la  sorte,  il  faudrait  lire  en  lan- 
gue copte,  pschere  emmerit  pscher pemmise  ente  peiôt  ennenoute.  Tous 
ces  mois ,  psi ,  oéai ,  tfe,  enter,  sont  complètement  étrangers  aux  vocabu- 
laires coptes ,  et  la  construction  de  la  phrase  n'a  pas  le  moindre  rapport 
avec  la  syntaxe  égyptienne.  Nous  pourrions  citer  de  même  toutes  les 
autres  phrases  empruntées  aux  sculptures  des  temples  d'Esné,  celles  qui 
appartiennent  aux  temples  de  Denderah;  chaque  citation  nous  obligerait 
à  répéter  les  observations  que  nous  venons  de  faire.  Que  l'on  examine 
dans  la  grammaire  elle-même  toutes  les  traductions  d'inscriptions  ap- 
partenant à  l'époque  romaine,  et  que  l'on  ne  s'en  laisse  point  imposer  par 
les  caractères  employés,  qui  sont  bien  réellement  des  caractères  coptes, 
on  verra  qu'elles  ne  contiennent  pas  un  seul  mot  copte,  pas  un  seul,  ob- 
tenu au  moyen  de  la  nouvelle  méthode;  et  que,  quand  il  se  rencontre ,  ce 
qui  est  rare,  quelque  mot  de  cette  langue  que  l'on  parlait  en  Egypte  au 
lie  siècle  de  notre  ère,  il  répond  à  un  caractère  symbolique  sous  lequel 
M.  Champoilion  place  le  nom  copte  de  l'idée  qu'il  est  supposé  représen- 
ter. L'examen  des  fragmens  empruntés  à  l'inscription  de  Rosette  nous 
donne  absolument  les  mêmes  résultats.  Enfin ,  la  langue  copte  ne  se  re- 
trouve pas  sur  les  monumens  de  l'époque  pharaonique  plus  que  sur  ceux 
de  l'époque  grecque  et  de  l'époque  romaine.  Où  donc  est  la  démonstra- 
tion que  devait  nous  fournir  la  langue  copte,  et  que  seule,  de  l'aveu  de 
IM.  Champoilion,  elle  pouvait  nous  fournir?  Nous  obtenons  par  les  pro- 
cédés de  lecture  qui  nous  sont  proposés  une  langue  nouvelle,  qui,  loin 
de  pouvoir  démontrer  la  certitude  de  ces  procédés,  aurait  besoin  elle- 
même  d'être  démontrée.  Dès  cet  instant  la  nouvelle  méthode  est  jugée. 
Le  sens  d'un  grand  nombre  de  caractères  et  de  groupes  hiéroglyphi- 
ques a  pu  être  déterminé  d'une  manière  certaine,  indépendamment  de 
toute  lecture:  c'est  là  ce  qui  a  égaré  M.  Champoilion.  Profondément 
convaincu  ù  priori  de  l'excellence  de  ses  procédés,  il  est  arrivé  à  étendre 
sur  le  mode  de  lecture  une  certitude  qui  ne  s'appliquait  qu'à  la  significa- 
tion. On  sait  la  prodigieuse  élasticité  de  l'art  des  étymologistes;  au  moyen 
de  cet  art,  il  est  aisé  de  rattacher  bien  ou  mal  le  premier  mot  venu  à 
quelque  radical  ayant  à  peu  près  le  sens  dont  on  a  besoin;  et  cela  est 
d'autant  plus  facile,  que  la  langue  sur  laquelle  on  opère  est  plus  impar- 
faitement connue.  Eh  bien!  c'est  dans  la  voie  des  étymologies  que  s'est 
engagé  M.  Champoilion,  pour  rattacher  sa  langue  nouvelle  à  la  langue 
copte;  c'est  par  des  rapports  étymologiques  qu'il  a  cru  masquer  les  diffé- 
rences profondes  que  nous  avons  signalées.  Ces  rapports  l'ont  séduit;- 
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nous  le  concevons,  il  est  l'auteur  de  la  méthode  nouvelle.  Mais  nous  qui 
examinons,  libres  des  préoccupations  par  lesquelles  il  se  trouvait  dominé, 
tous  ces  rapprochemens,  quelque  ingénieux  qu'ils  soient,  ne  sauraient  nous 
faire  illusion,  et  nous  rejetons  un  système  qui  ne  s'appuie  que  sur  des 
subtilités  étymologiques. 

La  confiance  de  M.  ChampoUion  dans  la  sûreté  de  sa  théorie  l'a  entraîné 
graduellement  si  loin  de  la  langue  copte,  que ,  quand ,  pour  l'interpréta- 
tion des  passages  purement  symboliques,  il  est  obligé  de  faire  à  cette 
langue  quelques  emprunts,  il  en  néglige  constamment  les  règles  les  plus 
simples.  Parcourez  sa  grammaire,  vous  y  trouverez  sans  cesse  l'article 
pluriel  indéterminé  associé  aux  noms  de  nombres,  combinaison  que  la 
syntaxe  copte  n'admet  pas  plus  que  la  nôtre.  Vous  rencontrerez  à  chaque 
page,  sous  un  symbole  qui  paraît  exprimer  l'idée  de  totalité  ,  le  mot  nib 
(  préféré,  je  ne  sais  pourquoi ,  au  mot  nim,  du  dialecte  thébaïque,  et  au 
mot  niben ,  du  dialecte  memphitique);  vous  trouverez,  dis-je,  ce  mot 
accolé  à  un  substantif  que  précède  un  article  simple  ou  un  article  posses- 
sif; vous  le  trouverez  également  employé  d'une  manière  absolue ,  comme 
dans  cette  phrase:  cjoiiverner  tout.  Or,  de  ces  deux  emplois  la  langue 
copte  ne  permet  pas  plus  lun  que  l'autre.  Les  mots  jo,  tète,  rat,  pied, 
ro,  bouche ,  ne  se  montrent  dans  la  grammaire  de  M.  ChampoUion  qu'avec 
les  articles  simples  ou  possessifs;  2}etro,  ta  bouche,  uetrat,  tes  pieds,  en- 
setijo,  leurs  têtes,  tandis  que  dans  les  livres  coptes  les  mêmes  mots  n'ad- 
mettent pas  autre  chose  que  des  terminaisons,  comme  rof,  sa  bouche, 
jos,  sa  tète,  ratou,  leurs  pieds.  Ajoutons  que  les  articles  possessifs  pet, 
net,  ensen,  sont  complètement  étrangers  à  la  langue  copte.  Le  mot  chet, 
qui,  dans  les  livres  coptes,  ne  se  rencontre  que  précédé  de  l'article  singu- 
lier masculin,  et  qui,  n'admettant  jamais  de  complément,  signifie  Vautre 
d'une  manière  absolue,  se  montre  constamment,  dans  la  Grammaire 
égyptienne,  au  nombre  pluriel  et  suivi  d'un  ou  plusieurs  complémens. 
M.  ChampoUion  emploie  comme  verbe  le  mot  mai,  qui  ne  peut  entrer 
que  dans  les  adjectifs  composés  du  genre  de  mainout,  aimant  Dieu,  et  il 
écrit  maif,  qui  aime  lui ,  quand  il  faudrait  écrire  etmai  emmof.  Nous  pou- 
vons indiquer  encore  certains  mots  qu'il  compose,  tels  que  celui-ci  :  ne 
remoliro,  les  portiers;  ce  mot,  s'il  était  possible,  signifierait  ceux  qui 
emportent  ou  qui  enlèvent  la  porte,  et  non  point  ceux  qui  l'ouvrent;  mais 
rem  ne  se  compose  jamais  avec  un  verbe  actif,  c'est  ref  que  l'on  emploie- 
rait dans  le  cas  présent,  et  l'on  dirait  :  ne  refouenro.  Ces  négligences,  et 
bien  d'autres  encore,  qu'il  serait  trop  longdeciter,  montrentà  quel  point 
M.  ChampoUion  avait  perdu  de  vue  les  règles  de  la  langue  copte;  elles 
suffiraient,  quand  mêihe  l'art  des  rapprochemens  étymologiques  dont  il 
a  fait  usage  serait  moins  trompeur,  elles  suffiraient  pour  faire  douter  de 
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la  réalité  des  rapports  qu'il  a  cru  apercevoir  entre  cette  langue  et  les  ré- 
sultats de  ses  lectures. 

Assurément  les  théories  de  M.  Cliampollion  sont  fort  ingénieuses;  elles 
sont  séduisantes,  il  y  a  du  vrai  sans  doute,  mais  nous  venons  de  voir 
qu'il  n'en  faut  pas  demander  la  démonstration  à  la  langue  copte ,  et  nous 
savons  que  dans  cette  langue  se  trouve  la  seule  démonstration  possible. 
Le  problème  du  déchiffrement  des  hiéroglyphes  n'est  donc  point  encore 
complètement  résolu,  comme  on  a  pu  le  croire.  D'heureux  détails  sont 
trouvés,  ils  resteront;  mais  les  bases  de  la  solution  ne  sont  point  encore 
arrêtées.  11  faut  revenir  au  point  où  nous  avait  amenés  la  lecture  des 
noms  étrangers.  Celte  lecture  nous  a  fait  connaître  qu'il  existe  de  nom- 
breuses inscriptions  hiéroglyphiques  sculptées  à  l'époque  où  l'on  parlait, 
sur  les  bords  du  Nil,  la  langue  copte,  que  nous  possédons.  Trouver  le 
rapport  de  ces  écritures  sacrées  avec  le  langage  de  ceux  qui  les  ont  tra- 
cées, voilà  ce  que  nous  devons  encore  nous  proposer.  Il  est  cruel  de  ré- 
trograder quand  on  se  croyait  près  du  but;  mais  nous  savons  au  moins 
aujourd'hui  que  le  but  ne  saurait  nous  échapper.  M.  Champollion  nous  a 
laissé  des  copies  exactes  des  légendes  hiéroglyphiques  de  toutes  les  épo- 
ques; les  riches  salles  du  musée  égyptien  renferment  assurément  tous  les 
élémens  nécessaires  pour  arriver  à  une  connaissance  complète  du  système 
graphique  des  anciens  Egyptiens.  Malheureusement  le  dépôt  des  manu- 
scrits coptes  ne  s'est  point  enrichi  de  même  par  le  voyage  de  M.  Cliam- 
pollion; il  est  toujours  borné  à  une  soixantaine  de  volumes,  parmi  les- 
quels se  trouvent  un  grand  nombre  de  doubles;  ce  que  M.  Champollion 
n'a  pu  faire,  faute  du  temps  nécessaire,  il  serait  à  désirer  qu'on  le  fit 
aujourd'hui  II  existe,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  divers  monas- 
tères de  l'Egypte,  de  nombreux  manuscrits  qui ,  tout  en  nous  permettant 
de  rectifier  et  de  <;ompléter  la  grammaire  et  le  dictionnaire  coptes ,  et 
d'acquérir  ainsi  une  connaissance  aussi  exacte  que  possible  de  la  langue 
égyptienne,  seule  clé  des  hiéroglyphes,  nous  offriraient  assurément  des 
documens  précieux  pour  l'histoire  politique  et  religieuse  de  l'Egypte  de- 
puis l'ère  chrétienne,  et  peut-être  pour  l'histoire  antérieure ,  des  rensei- 
gnemens  importans  sur  la  géographie,  sur  les  croyances,  les  usages,  les 
mœurs.  Les  résultats  d'un  voyage  de  recherches  ne  sont  point  incertains. 
La  vallée  du  Nil  présente  à  faire  une  ample  moisson  dans  les  trois  dialectes 
de  l'ancienne  langue -égyptienne;  moisson  que  le  temps  et  l'ignorance 
appauvrissent  chaque  jour. 

D'  DUJARDIN. 


DE  L'ESPAGNE 


ET 


DE  SON  HISTOIRE. 


COKRESPONDANCE  ,    MEMOIRES  ET  ACTES  DIPLOMATIQDES 

CONCERNANT  LES   PRÉTENTIONS  ET  L'AVÉNEMENT  DE   LA    MAISOJ» 

DE   BOURBON    AD  TRÔNE    D'eSPAGNE,    ACCOMPAGNÉS 

d'un  texte  historique  et  PRÉCÉDÉS  d'uNE 

INTRODUCTION,   PAR  M.  MIGNET. 


On  éprouve  une  émotion  également  vive  en  entrant  pour  la  pre- 
mière fois  au  parlement  d'Angleterre  et  aux  archives  des  affaires 
étrangères  de  France.  Sous  les  voûtes  de  Saint-Étienne,  l'histoire 
des  trois  royaumes  est  concentrée  tout  entière ,  depuis  Hampden 
jusqu'à  OConnell.  Il  semble  qu'on  voie  passer  devant  soi,  le  front 
chargé  des  soucis  du  pouvoir,  ces  générations  d'hommes  politiques 
qui  se  transmirent,  comme  un  dépôt  national,  l'habileté  par  laquelle 
on  use  de  la  bonne  fortune  et  la  persévérance  qui  triomphe  de  la 
mauvase.  En  Angleterre,  négociations  diplomatiques  et  intrigues 
de  cour,  prédications  de  la  chaire  et  déclamations  des  hu-ûngs, 
tout  depuis  trois  siècles  aboutit  à  cette  petite  salle. 

La  France  manque  d'un  foyer  lumineux  où  soient  venus  conver- 
ger ainsi  les  rayons  épars  de  son  histoire.  Une  partie  s'en  faisait 
dans  les  cours  souveraines,  les  assemblées  du  clergé,  ou  les  états 
provinciaux,  une  autre  dans  les  salons  de  Versailles  ou  les  bou- 
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doirs  des  maîtresses.  Cependant,  lorsque  l'on  veut  comprendre  les 
annales  de  la  monarchie,  non  d'après  les  œuvres  aca'émiques, 
mais  dans  leur  réaliié  pratique  et  ignorée ,  lorsque  l'on  tient  à  saisir 
la  physionomie  vivante  de  1  ancien  régime,  c'est  à  l'hôtel  de  la  rue 
des  Capucines  que  l'on  doit  commencer  cette  étude  entravée  jus- 
qu'ici par  une  réserve  rarement  justiQée. 

Ce  fut  une  tradition  constante  pour  tous  les  princes  de  la  maison 
de  Bourbon,  que  le  gouvernement  se  résume  dans  la  direction  des 
affaires  étrangères,  et  que  le  roi  ne  peut  abandonner  la  conduite 
de  celles-ci,  sans  compromettre  le  sort  de  sa  couronne ,  et  sa  sûreté 
personnelle.  Personne  n'ignore  que  Louis  XV  lui-même,  ce  roi  de 
sérail,  qui,  du  fond  du  Parc-aux-Cerfs,  livra  le  Canada  et  la  marine 
française  à  l'Angleterre,  laissa  partager  la  Pologne,  et  voyait  de 
sang-froid  venir  la  révolution,  avait  une  diplomatie  secrète  fort 
active,  devant  laquelle  tremblèrent  le  duc  de  Choiseul  et  le  duc 
dAiguillon  ;  agence  mystérieuse  dont  le  comte  de  Broglie  fut  le 
chef,  Favier  le  publiciste,  et  qui  enrôla  dans  sa  franc-maçonnerie 
politique  M.  de  Vergennes  et  le  chevalier  d'Eon.  Conçoit-on  dès- 
lors  que  des  écrivains  aient  pu  se  croire  en  mesure  de  tracer  un  ta- 
bleau quelque  peu  sérieux  des  ('erniers  siècles ,  sans  la  connaissance 
des  seuls  documens  qui  pussent  les  faire  sortir  des  banalités  histo- 
riques ? 

Si  depuis  quelques  années,  les  publications  successives  des  tra- 
vaux du  général  Grimoard,  de  Lemontey  et  de  Mazure,  celle  des 
mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  surtout,  ont  répandu  quelques 
idées  moins  erronées,  rien  de  plus  inexact  encore  que  l'impres- 
sion généralement  conservée  en  France  et  en  Europe,  du  gouver- 
nement de  Louis  XIV  (1),  Personne  n'ignore  sans  doute  qu«  ce 
grand  roi  gagna  des  batailles  grâce  aux  généraux  qui  conduisaient 


(1)  On  pourrait  citer  à  l'appui  de  cette  assertion  un  livre  récemment  publié  en  Angle- 
terre sur  le  sujet  même  qui  nous  occupe,  par  un  noble  écrivain  (Hislnrij  of  tlie  wnr  of 
the  xuccesaion  in  Spain  ,  by  lord  Mahon,  London,  183-2  ).  Dans  cet  ouvrage,  remar- 
quable comme  œuvre  littéraire,  l'auteur  ne  semble  s'être  dégagé  d'aucun  des  préjugés 
traditionnels  contre  la  France,  qui  forment  le  fonds  de  l'opinion  politique  à  laquelle  il 
appartient.  Il  s'élève,  par  exemple,  avec  violence  contre  la  paix  d'Utrecht,  non  moins 
impérieusement  réclamée  par  les  intérêts  delà  Grande-Bretagneque  par  le<  nôtres,  et  que 
les  collisions  de  la  régence  avec  la  cour  d'Espagne  devaient  bientôt  justifier  aux  yeux  des 
cabinets  les  plus  hostiles  à  rétablissement  de  la  maison  de  Bourbon  à  Madrid,  comme  à 
«eux  des  publicisles  les  plus  prévenus  contre  l'exteDsion  de  l'influeDce  française. 


216  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  armées,  à  Louvois  qui  les  organisait,  à  Colbert  qui  préparait 
le  nerf  de  la  guerre  :  mais  la  cause  principale  de  ses  succès  de- 
meure enveloppée  de  mystère.  On  attribue  à  la  force  ce  qui  appar- 
tient à  l'habileté,  à  la  fortune  ce  qu'il  conviendrait  de  rapporter  à 
l'adresse.  L'idée  qui  lia  tous  les  plans  politiques  de  ce  long  règne, 
la  prévoyance  qui  les  conçut  un  demi-siècle  avant  leur  exécution  et 
qui  les  poursuivit  pied  à  pied ,  la  souplesse  qui  tira  parti  des  évène- 
mens,  la  corruption  qui  triompha  des  hommes,  tout  cela  échappe 
pour  ne  laisser  saisir  que  des  effets  sans  cause.  On  ignore  jusqu'au 
nom  de  ces  nombreux  agens  auxquels  le  disciple  de  Mazarin  aimait 
à  confier,  non  l'éclatant  appareil,  mais  la  réalité  de  la  puissance 
politique.  On  dirait  que  le  pubhc  juge  le  siècle  des  magnificences 
royales,  à  la  manière  de  ces  visiteurs  d'usines,  devant  lesquels 
l'industrie  fait  couler  à  pleins  bords  la  lave  brûlante  ou  tisser  ses 
toiles  légères,  et  qui,  satisfaits  de  ces  brillantes  manifestations, 
n'ont  ni  curiosité  ni  loisir  pour  s'enquérir  des  forces  motrices  et  des 
procédés  de  la  science. 

Le  x vif  siècle  fut  l'époque  delà  grande  diplomatie,  delà  diploma- 
tie de  haut  style,  qui  unissait  à  la  connaissance  pratique  des  hommes 
la  vaste  science  léguée  par  l'âge  précédent.  Ce  fut  par  elle  que 
Louis XIV,  jeune  encore,  éleva  la  puissance  française,  et  que  la 
Hollande  parvint  à  fonder  la  sienne.  Guillaume  III  fut  le  premier 
diplomate  de  son  temps;  et  s'il  finit  par  abaisser  le  roi  de  France, 
c'est  que  celui-ci,  après  avoir  perdu  M.  de  Lionne  et  les  hommes  for- 
més par  Mazarin,  n'avait  plus  guère,  pour  seconder  sa  vieillesse, 
que  des  ministres  étrangers  aux  traditions  de  Munster  et  des 
Pyrénées ,  manquant  également  d'autorité  pour  résister  aux  haines 
de  l'Europe  et  aux  passions  de  leur  maître. 

Toutes  les  entreprises  de  ce  monarque,  depuis  la  guerre  de  dévo- 
lution qui  commença  si  glorieusement  son  règne  jusqu'à  celle  de 
la  succession  d'Espagne  qui  le  termina  par  des  péripéties  si  diver- 
ses, toutes  ses  négociations,  depuis  le  congrès  d'Aix-la-Chapelle 
jusqu'à  celui  d'Utrecht,  étaient  contenues  en  germe  et  ménagées  à 
dessein  dans  l'acte  fameux  de  1659.  En  en  dressant  les  stipulations, 
qu'accompagnèrent  des  renonciations  équivoques  et  des  clauses 
mal  définies,  Mazarin  s'était  beaucoup  plus  occupé  d'ouvrir  des 
chances  à  l'avenir  que  de  garantir  la  sécurité  du  présent.  Mettre  la 
France  en  mesure  d'hériter  de  l'Espagne^  soit  en  dépeçant  sesposses- 
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siens,  soît  en  recueillant  la  monarchie  tout  entière;  créer  au  roi 
très  chrétien  des  prétentions  que  la  force  saurait  bien  ériger  en 
droits;  lui  ménager  dans  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  depuis  la 
cour  du  roi  catholique  jusqu'à  celle  du  plus  mince  électeur,  un  pa- 
tronage qui  mît  à  sa  solde  les  princes  ou  leurs  ministres,  leurs  favo- 
ris ou  leurs  favorites,  tel  fut  le  legs  que  l'Italien  fit  à  la  France. 
Jamais  pensée  ne  fut  servie  par  un  corps  diplomatique  plus  intel- 
ligent et  plus  soumis,  plus  fanatiquement  dévoué  à  la  gloire  person- 
nelle du  souverain  et  à  l'agrandissement  de  l'état.  Dans  son  sein  le 
secret  demeurait  inviolable  ;  chez  lui,  le  sentiment  de  la  force  n'ôtait 
rien  à  une  prudence  minutieuse  dans  les  détails  et  peu  scrupuleuse 
dans  les  moyens.  Ce  n'était  jamais  qu'après  avoir  préparé  le  terrain, 
sans  laisser  au  hasard  rien  de  ce  que  l'habileté  pouvait  lui  ôter, 
que  ce  gouvernement,  si  superbe  dans  ses  formes  et  pourtant  si  ré- 
servé dans  sa  conduite ,  se  livrait  à  ces  actes  d'éclat  dont  il  avait 
d'avance  calculé  la  portée  et  mesuré  toutes  les  conséquences. 

Louis  XIV,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu  M.  de  Lionne  pour 
endormir  l'Europe  sur  ses  projets,  trouva,  sur  ses  derniers 
jours,  M.  de  Torcy  pour  le  réconcilier  avec  elle.  En  1668,  le  che- 
vaher  de  Grémonville  avait  signé  à  Vienne  un  premier  traité  de 
partage  de  la  monarchie  espagnole,  demeuré  secret  jusqu'à  nos 
jours  (1);  en  1713,  Mesnager  négociait  à  Utrecht,  sur  des  bases 
sinon  semblables ,  du  moins  analogues  ;  et  à  travers  tant  de  vicis- 
situdes et  de  calamités ,  il  renouait  la  chaîne  long-temps  interrom- 
pue des  saines  traditions  politiques. 

Sous  la  régence ,  le  caractère  des  négociations  politiques  change 
avec  celui  des  évènemens.  Ce  ne  sont  plus  ces  vues  ambitieuses  et 
hautes,  ces  projets  persévérans  et  à  longue  échéance,  attributs 
d'un  pouvoir  sûr  de  lui-même.  11  faut  acheter  des  appuis  au  dehors 
pour  résister  aux  ennemis  du  dedans;  on  est,  d'ailleurs,  en  face 
d'Alberoni,  boute-feu  dont  il  s'agit  d'éventer  plus  encore  que  de 
combattre  les  projets  téméraires  et  sans  suite.  L'intrigue  succède 
à  la  politique,  l'imbroglio  à  la  guerre;  on  assassine  les  courriers, 
au  lieu  de  livrer  des  batailles  ;  à  Madrid  comme  à  Paris ,  on  dépense 
à  soustraire  et  à  déchiffrer  les  dépêches,  les  soins  que  don  Louis  de 
Hard  et  Mazarin  consacraient  à  composer  les  leurs.  Cellamare 

(1]  Documens  publiés  par  M.  Mignet,  lom.  II,  part.  5,  sect.  3; 
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conspire  dans  le  boudoir  de  Sceaux,  avec  quelques  pédans  et  quel- 
ques gentilshommes  endettés  ;  le  duc  de  Saint-Aignan  riposte  en 
Espagne  par  une  contre-conspiration,  dont  le  principal  personnage 
est  la  nourrice  de  la  reine. 

Dubois,  supérieur  à  tout  ce  monde,  parce  qu'il  est  mieux  assis 
dans  sa  corruption ,  prend  sans  peine  le  premier  rôle  ;  il  lance  dans 
toutes  les  cours  des  nuées  de  gens  d'église  et  de  gens  de  lettres 
qui  servent  le  maître  et  le  valet,  selon  leur  goût.  800,000,000  et  cinq 
années  d'angoisses  sont  dépensés  à  procurer  au  misérable  la 
barrette  de  cardinal.  Lafltau ,  Tencin ,  Rohan ,  négocient  succes- 
sivement à  Rome  ce  grand  sacrilège;  des  ambassadeurs  spé- 
ciaux vont  à  Vienne,  passent  et  repassent  les  Pyrénées,  pour  inté- 
resser le  roi  d'Espagne  et  l'empereur  à  la  plus  grande  affaire  de 
l'époque;  l'un  d'eux,  usé  par  les  soucis  et  les  fatigues,  meurt  au 
champ  d'honneur  comme  Roland  à  Ronceveaux  (1);  George  II 
d'Angleterre  et  Jacques  IH  le  famélique  se  rencontrent  dans  cette 
négociation ,  et  la  conquête  du  chapeau  occupe  la  diplomatie  de  la 
régence,  autant  que  celle  de  la  Flandre  et  de  la  Franche-Comté 
avait  occupé  la  diplomatie  de  Louis  XIV. 

Celle  de  Louis  XV  se  distingua  par  son  incessante  activité  et  sa 
perpétuelle  impuissance.  Il  n'y  avait  plus  dans  la  chancellerie  fran- 
çaise ni  bases  arrêtées,  ni  long  projets  d'avenir.  La  direction  des 
affaires  appartint  successivement  à  tout  le  monde,  et  l'on  essaya 
un  peu  de  tous  les  systèmes,  en  ne  retirant,  ainsi  que  cela  devait 
être,  de  ces  tentatives  contradictoires  que  de  constantes  humilia- 
tions et  une  déconsidération  croissante. 

On  rêve  un  instant  l'anéantissement  de  l'empire;  cette  idée  est 
embrassée  avec  ardeur,  le  roi  de  Prusse  l'inspire  et  la  fomente, 
prenant  en  pitié  lincapacilé  politique  et  l'imprévoyance  de  ses 
alliés.  Dans  ce  pêle-mêle  de  négociations,  lui  seul  suit  invariable- 
ment ses  vues,  sachant  y  faire  concourir  les  évènemens  et  les  hom- 
mes, les  intrigues  des  cabinets  et  les  engouemens  de  l'opinion. 
Frédéric  II  renouvelle  à  son  profit  la  position  qu'au  début  de  soa 
règne  l'habileté  de  son  ministère  avait  faite  à  Louis  XIV,  il  poursuit 
contre  l'empire  les  projets  que  celui-ci  avait  formés  contre  l'Espagne. 


(t)  L'abbé  de  Mornay-Monlchevreuil,  mort  dans  les  Pyrénées  en  revenant  de  sa  mis- 
sion à  Madrid. 
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La  France  s'aperçoit  cependant  qu'elle  joue  grossièrement  un 
jeu  de  dupe ,  et  qu'un  seul  intérêt  est  en  action  dans  la  crise  oîi  elle 
se  trouve  si  gratuitement  engagée;  elle  abandonne  alors  ses  allian- 
ces, s'en  crée  d'autres  pour  les  quitter  et  les  reprendre  encore.  Ra- 
pide et  mobile  dans  ses  impressions,  tourmentée  du  besoin  d'agir, 
en  même  temps  qu'incapable  de  mesurer  les  conséquences  de  ses 
démarches ,  elle  va  toujours  au-delà  du  but  et  découvre  de  plus  en 
plus  sa  faiblesse,  alors  qu'elle  affecte  à  tout  propos  de  faire  parade 
de  sa  force.  Le  système'  autrichien  est  substitué  à  l'alliance  prus- 
sienne, et  les  femmes,  alors  ofOciellement  entrées  dans  les  affaires, 
embrassent  la  nouvelle  combinaison  comme  un  caprice  de  cœur.  La 
France  s'engage  sans  but  et  sans  motif  dans  des  complications  aussi 
dangereuses  qu'imprévues;  elle  prend  pour  elle  toutes  les  charges 
en  se  désintéressant  à  l'avance  de  tous  les  bénéfices  éventuels.  Une 
guerre  plus  honteuse  encore  par  la  légèreté  des  vues  qui  y  présidè- 
rent que  par  les  humiliations  qu'elle  attira  sur  nos  armes,  est  sui- 
vie d'une  paix  désastreuse ,  mais  nécessaire. 

Après  s'être  agité  sans  motif,  on  se  repose  sans  honneur.  On 
laisse  périr  une  grande  nation  sans  avoir  même  le  triste  mérite  de 
deviner  l'attentat  déjà  presque  consommé.  Le  prince  de  Rohan  (1) 
en  soupçonne  bien  quelque  chose  ;  mais  le  duc  d'Aiguillon  lui  dé- 
fend même  d'arrêter  sa  pensée  sur  un  projet  si  peu  vraisemblable 
et  si  contraire  aux  assurancss  qu'il  reçoit  chaque  jour  du  comte  de 
Mercy,  ambassadeur  de  l'impératrice.  Il  l'invite  à  abandonner  un 
fil  qui  ne  pourrait  que  l'égarer,  et  à  ne  pas  donner  de  suite  à  des 
révélations  dont  le  seul  résultat  serait  d'inquiéter  inutilement  le 
roi.  Malheureuse  Pologne!  malheureuse  France! 

Notre  diplomatie  se  relève  un  instant  par  la  probité  de  Louis  XVI 
elle  talent  de  M.  de  Vergennes.  Les  négociations  qui  amenèrent  la 
conclusion  du  traité  de  1783,  après  la  guerre  d'Amérique,  sont 
dignes  des  bons  temps  de  la  science.  Les  intérêts  coloniaux  et  po- 


^1)  Depuis,  cardinal  de  Rohan,  alors  ambassadeur  à  Vienne.  Vaincu  par  l'évidence,  et 
malgré  les  dénégations  journalières  du  duc  d'Aiguillon,  il  se  crut  enfin  obligé  d'en  écrire 
directement  au  roi.  La  lettre  fut  remise  à  Mme  Dubarry,  qui  la  lui  publiquement  à  l'un 
de  ses  soupers.  Un  ennemi  du  prince  de  Rohan  courut  en  prévenir  la  Dauphine,  qui, 
ilessée  d'une  telle  attaque  contre  sa  mère,  se  hâta  d'en  atténuer  l'effet  et  de  préparer  la 
disgrâce  de  l'ambassadeur.  On  sait  que  ce  fut  pour  vaincre  leressenliment  de  la  princesse 
que  celui-ci  s'engagea  plus  tard  dans  la  fatale  affaire  du  collier,  l'un  des  préludes  de  la 
jévolulion. 
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litiques  y  furent  largement  étudiés  et  garantis  par  un  ensemble  de 
dispositions  heureuses.  Si  l'inexpérience  en  matière  économique  et 
commerciale  flt  à  cette  époque  commettre  quelques  fautes,  ce  fu- 
rent là  de  ces  erreurs  inséparables  d'une  première  éducation  et 
qui  ne  compromettent  pas  l'avenir. 

Quand  la  révolution  eut  commencé  à  gronder  sur  l'Europe ,  la 
diplomatie  fit  silence.  Entre  parties  qui  se  considèrent  comme  en- 
nemies naturelles,  les  négociations  sont  impossibles.  La  paix  ne 
peut  avoir  à  leurs  yeux  que  le  caractère  d'un  armistice ,  et  le  droit 
des  gens  n'est  plus  que  le  droit  de  la  guerre.  Brissot  avait  déclaré 
du  haut  de  la  tribune  que  la  France  tenait  pour  ennemis  tous  les 
despotes,  pour  alliés  tous  les  peuples  libres  ou  aspirant  à  l'être.  Il 
fallait  dès-lors  rappeler  ses  ambassadeurs  d'auprès  de  tous  les  rois, 
pour  en  accréditer  auprès  des  clubs  et  des  sociétés  secrètes.  Aux 
manœuvres  propagandistes  furent  opposés  des  moyens  aussi  peu 
moraux  et  plus  impuissans  qu'elles.  On  se  flattait  alors  de  dominer 
une  révolution  en  achetant  ses  chefs;  jamais  les  hommes  ne  furent 
estimés  plus  cher  et  ne  valurent  moins,  car  jamais  ils  ne  furent 
plus  subordonnés  aux  idées,  dont  ils  étaient  les  instrumens  et  non 
les  promoteurs.  La  diplomatie  des  comités  de  la  convention,  qui  en 
fit  plus  qu'on  n'imagine,  a  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de  sauvage; 
celle  de  la  contre-révolution  est  d'une  fabuleuse  niaiserie. 

Lorsque  enfin  l'égoïsme  eut  ranimé  l'ambition  en  triomphant  de 
la  terreur  des  uns  et  du  fanatisme  des  autres,  ceux-ci  aspirèrent  à 
la  paix  pour  jouir  de  leurs  conquêtes,  ceux-là  pour  s'en  faire  ad- 
juger quelque  portion  en  faisant  acte  d'empressement.  Alors  s'ou- 
vrirent les  conférences  de  Bâle,  et  l'on  vit  bientôt  des  mains  teintes 
du  sang  de  Louis  XVI  presser  celles  de  ministres  d'un  petit-fils  de 
Louis  XIV  et  du  roi  qui  avait  conduit  en  personne  la  première 
coalition  contre  la  France. 

En  1789  s'ouvre  pour  le  droit  et  la  science  diplomati(jues  une  ère 
nouvelle,  sur  laquelle  les  publications  officielles  ne  peuvent  proje- 
ter encore  aucune  lumière.  Les  questions  européennes  ne  sont  pas 
résolues  d'une  manière  assez  complète  et  assez  définitive,  pour 
qu'il  n'y  eût  pas  imprudence,  de  la  part  du  pouvoir,  à  fournir  des 
armes  aux  passions  et  aux  intérêts  hostiles.  D'ailleurs,  tout  gou- 
vernement qui  se  respecte  doit,  à  ceux  qui  l'ont  servi,  la  protection 
du  silence  pour  leurs  derniers  jours.  Quand  des  vœux  ont  été  ex- 
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primés  pour  que  les  archives  des  affaires  étrangères  s'ouvrissent 
aux  investigations  savantes,  quand  on  a  conçu  la  pensée  de  les 
faire  concourir  à  la  grande  collection  historique  commencée  par 
M.Guizot,  toutes  les  convenances  prescrivaient  donc  de  se  reporter 
à  une  période  dont  les  intérêts  fussent  complètement  en  dehors  de 
ceux  qui  s'agitent  aujourd'hui. 

Le  choix  qui  a  été  fait  est  sans  doute  le  plus  heureux,  peut-être 
même  le  seul  qui  se  put  faire.  En  retraçant  brièvement  l'histoire 
de  la  diplomatie  moderne,  nous  venons  de  voir  qu'une  époque 
seule  s'y  présentait  avec  cette  harmonieuse  unité  de  vues  qui  per- 
met à  l'historien  de  suivre  largement  le  cours  d'une  féconde  pensée. 
Ce  n'est  guère  que  sous  Louis  XIV  que  la  France,  jeune,  forte  et 
pleine  d'avenir,  s'est  trouvée  en  mesure  de  faire  de  la  pohtique 
selon  un  plan  arrêté,  en  y  rapportant,  pendant  un  demi-siècle, 
toutes  ses  vues,  en  y  faisant  concourir  toutes  ses  démarches. 

Répétons-le  :  la  succession  d'Espagne  fut  l'idée-mère  de  la  poli- 
tique de  Louis  XIV,  celle  qui  lie  toutes  les  parties  de  son  règne. 
Cette  grande  affaire  fut  pour  le  xvii"  siècle  ce  qu'est  pour  notre 
âge  l'avenir  de  l'empire  ottoman.  Toutes  les  questions  n'acquéraient 
de  véritable  importance  qu'autant  qu'elles  se  rattachaient  à  ce 
grand  problème,  dont  la  menaçante  solution  resta  près  de  cinquante 
ans  suspendue  sur  l'Europe.  Cette  époque  est  féconde  en  ensei- 
gnemens  :  on  verra  ce  qu'en  présence  d'une  inévitable  catastrophe 
la  prudence  suggérait  aux  uns,  l'ambition  inspirait  aux  autres. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  dynastie  qui  s'éteignait  en  Espagne, 
l'état  lui-même  semblait  prêt  à  descendre  dans  la  tombe.  Louis  XIV 
ne  mit  tant  de  prix  à  épouser  l'infante ,  fille  aînée  de  Philippe  IV, 
que  parce  qu'il  convoitait  ce  grand  héritage;  et  s'il  donna  les  re- 
nonciations exigées  comme  conditions  du  mariage,  ce  fut  en  les 
invalidant  et  en  protestant  à  l'avance  contre  elles.  La  naissance  d'un 
prince  qui  vécut  près  de  quarante  années  ajourna  ses  espérances 
et  les  craintes  de  l'Europe,  sans  dissiper  un  seul  instant  ni  les  unes 
ni  les  autres,  tant  semblait  irrévocable  l'arrêt  de  mort  que  ce  grand 
royaume  portait  au  front! 

Lassé  d'attendre ,  le  roi  de  France ,  du  vivant  même  de  Charles  II , 
fit  valoir  par  les  armes  une  partie  de  ses  prétentions,  en  se  réser- 
vant de  les  exposer  plus  tard  tout  entières.  Des  traités  de  partage 
furent  passés  avec  les  principales  puissances  de  l'Europe,  et  ces 
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traités  furent  le  principe  direct  ou  éloigné  de  toutes  les  guerres  de 
ce  temps.  Cette  négociation  fut  le  thème  de  toutes  les  investigations 
des  publicistes;  il  en  sortit  une  guerre  qui  mit  en  contact,  sur  tous 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  toutes  les  illustrations  du  grand 
siècle.  L'empire  et  la  France,  la  Hollande  et  l'Angleterre,  en  atten- 
daient l'issue  avec  une  égale  perplexité;  et  pour  grandir  les  tristes 
scènes  qui  se  jouaient  àl'Escurial  autour  du  lit  du  monarque  mou- 
rant, derrière  les  confesseurs  et  les  caméristes  on  découvrait  dans 
le  lointain  l'Italie,  la  Sicile,  les  Pays-Bas,  les  royaumes  de  Colomb, 
de  Pizarre  et  de  Cortez,  attendant  qu'une  signature  disputée  à  une 
main  défaillante  décidât  sur  quel  empire  le  soleil  ne  cesserait  ja- 
mais de  briller.  Unité  d'action,  universalité  des  intérêts,  grandeur 
et  nationalité  du  résultat,  ce  sujet  offrait  donc  à  un  écrivain  fran- 
çais toutes  les  conditions  prescrites  par  les  rhéteurs  pour  devenir 
la  grande  épopée  diplomaiique  des  temps  modernes,  si  Ion  veut  bien 
me  passer  le  mot. 

Une  telle  entreprise  était  une  œuvre  de  sagacité  et  de  labeur 
comme  il  s'en  fait  peu  dans  un  temps  où  les  études  sérieuses  avor- 
tent sous  les  ambitions  hâtives,  et  où  1  habitude  paraît  prise  de 
suppléer  par  des  généralités  aux  faits  que  l'on  ignore.  On  ne  pou- 
vait penser  à  Hvrer  à  l'impression  deux  cents  volumes  in-folio  de 
correspondances  et  de  mémoires;  outre  qu'une  telle  publication 
était  matériellement  impossible,  elle  eût  été  inutile,  car  elle  n'eût 
pas  vulgarisé  la  science  politique.  Il  ne  s'agissait  pas  non  plus  d'é- 
crire un  livre,  comme  il  s'en  est  fait  déjà  de  fort  bons,  en  s'ap- 
puyant  sur  des  documens  authentiques.  Ce  qu'il  importait,  c'était 
de  faire  connaître  les  correspondances  elles-mêmes,  sinon  dans 
toute  leur  étendue,  du  moins  dans  leur  esprit  et  dans  leurs  formes, 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  individuel.  Il  fallait  initier  le  pubhc  à 
ces  préoccupations  de  chaque  jour,  qui  font  de  la  vie  de  l'homme 
d'état  une  existence  si  agitée  et  souvent  si  dramatique. 

Montrer  comment  se  développe  une  pensée  féconde  servie  par 
d'habiles  instrumens,  comment  l'esprit  de  conduite  fait  renouer  à 
chaque  heure  des  fils  que  les  évènemens  semblent  briser;  dégager 
la  politique  des  abstractions  pour  l'observer  soumise  à  toutes  les 
influences  personnelles,  à  toutes  les  variations  du  tempérament, 
de  l'humeur  et  du  caprice;  faire  voir,  enfin,  ce  que  la  valeur  des 
hommes  ôte  et  ajoute  à  une  situation,  tel  devait  être  le  résultat 
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d'un  travail  dont  il  appartenait  à  la  France  d'avoir  l'initiative.  Ce 
but  ne  pouvait  être  atteint  que  par  des  publications  originales,  en- 
cadrées dans  un  texte  destiné  à  les  réunir  sans  prétendre  les  com- 
menter, n  fallait  que  l'écrivain  s'effaçât  devant  les  illustres  morts, 
représentés  après  deux  siècles  dans  toute  la  vérité  de  leurs  passions 
et  de  leurs  paroles  les  plus  secrètes  ;  et  pourtant  le  but  eût  été 
complètement  manqué,  si  Ton  n'avait  su  se  placer  assez  haut  pour 
saisir  l'ensemble  dune  négociation  dont  chacun  des  acteurs  n'aper- 
cevait que  des  faces  isolées,  si  l'on  n'en  avait  coordonné  toutes  les 
parties,  en  conservant  à  chacune  leur  couleur  spéciale. 

Une  révélation  reçue  de  Madrid  nécessitait,  en  effet,  des  ouver- 
tures à  Vienne;  un  mot  échappé  à  Londres  modiflait  notre  attitude 
en  Hollande.  Tous  les  princes  allemands,  depuis  l'électeur  de 
Brandebourg,  jusqu'au  plus  petit  évêque  régalé  par  la  France  (1), 
toutes  les  puissances  du  second  ordre,  le  Portugal  que  Louis  XIV 
payait  pour  faire  la  guerre,  la  Suède  qu'il  payait  pour  rester  en 
paix,  s'engrenaient  comme  des  ressorts  accessoires  dans  le  jeu 
d'une  mécanique  immense.  Les  correspondances  contemporaines 
doivent  donc  s'éclairer  l'une  par  l'autre  :  un  rapport  de  l'abbé  de 
Saint-Romain ,  agent  secret  à  Lisbonne ,  expliquera  une  dépêche  de 
l'archevêque  d'Embrun,  ambassadeur  à  Madrid;  et  c'est  une  lettre 
de  M.  de  Gravel,  ministre  à  Ratisbonne,  de  M.  Gomont,  envoyé  à 
Cologne,  ou  de  M.  Millet,  plénipotentiaire  à  Berlin,  qui  éclaircira 
des  soupçons  conçus  par  M.  de  Grémonville,  à  Vienne,  ou  le  comte 
d'Estrades,  à  La  Haye. 

Le  soin  de  réunir  ces  documens  précieux  et  de  les  éclairer  par 
une  haute  critique  revenait  de  droit  à  un  écrivain  qui  a  eu  le  bon 
goût  de  rester  fidèle  à  ses  prem  ères  études,  alors  que  de  plus 
éclatantes  fortunes  pouvaient  l'inciter  à  les  abandonner.  Les  lettres 
profiteront  d'une  conduite  pleine  de  convenance,  si  ce  n'est  d'habi- 
leté, et  qui,  sans  compromettre  l'avenir  pohtique  de  M.  Mignet, 
s'il  veut  un  jour  en  poursuivre  un,  lui  impose  aujourd'hui,  comme 
un  devoir  de  position,  de  graves  et  honorables  travaux. 

Sur  son  œuvre  de  jeunesse,  on  avait  pu  deviner  en  lui  plusieurs 


(1)  L'on  emploie  ici  cette  expression  dans  le  sens  qu'elle  eut  constamment  sou» 
Louis  XIV,  pour  indiquer  les  présens  et  les  subventions  faits  par  un  roi ,  et  l'on  demande 
humblement  la  permission  de  signaler  cette  lacune  au  Dictionnaire  de  l'Académie. 
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des  qualités  qui  constituent  l'historien-publiciste,  rôle  éminent  où 
l'appréciation  de  la  pensée  s'unit  à  l'étude  des  hommes,  et  qui  tient 
par  un  bout  à  la  vie  philosophique,  en  pénétrant  par  l'autre  dans 
les  réalités  de  la  vie  usuelle.  Son  Histoire  de  la  révolution  française 
se  plaça  hors  ligne  par  un  style  ferme  et  réfléchi,  par  une  manière 
toujours  impartiale,  je  dirai  presque  impassible,  alors  même  que 
l'auteur  était  encore  impressionné  par  les  passions  et  les  préjugés 
de  l'homme  de  parti.  Ce  livre  signala  l'un  des  premiers  la  transition 
du  libéralisme  de  l'ère  critique  et  révolutionnaire  au  dogmatisme 
d'une  école  qui  cherche  à  se  rendre  raison  d'elle-même,  en  s' ap- 
puyant sur  l'autorité  d'une  grande  idée  sociale. 

M.  Mignet  vit  avec  Sieyes  toute  la  révolution  dans  la  suprématie 
politique  du  tiers-état,  et  dégageant  cette  idée  des  phases  sanglan- 
tes qu'elle  dut  traverser  pour  se  faire  jour,  il  la  présenta  comme 
un  droit  supérieur  à  tous  ceux  qui  disparurent  devant  elle. 

Ce  qui  fit  la  puissance  du  jeune  écrivain,  ce  qui  imprima  à  ses 
déductions  une  sorte  de  rigueur  mathématique,  était  pourtant 
recueil,  sinon  de  son  talent,  du  moins  de  sa  doctrine.  En  subor- 
donnant les  faits  aux  idées,  il  dut  s'exposer  à  en  altérer  quelquefois 
le  caractère,  et  surtout  agrandir  l'importance  et  la  valeur  des  per- 
sonnes qu'il  contemplait  à  travers  l'œuvre  immense  où  elles  étaient 
engagées.  De  là  une  tendance  à  accepter  tous  les  évènemens,  comme 
s'engendrant  forcément  les  uns  les  autres,  à  chercher  dans  une 
pensée  générale  la  justification  des  faits  particuliers,  au  lieu  d'y 
voir  le  produit  spontané  des  passions  et  de  la  liberté  humaine. 

Je  crois  de  toute  mon  ame  à  la  philosophie  de  l'histoire,  parce 
que  je  crois  en  Dieu  et  en  la  Providence.  Je  sais  que  l'esprit  humain 
suit  une  irrésistible  impulsion  et  que  le  monde  intellectuel  a  ses 
lois,  comme  l'univers  physique.  Je  crois,  par  exemple,  qu  il  ne  dé- 
pendait d'aucune  puissance  de  ravir  à  la  société  française  les  con- 
quêtes de  la  révolution  de  89,  et  qu'il  est  également  impossible 
d'empêcher  que  les  résultats  de  ce  grand  mouvement  ne  deviennent 
européens.  Mais  j'estime  que  les  faits  pouvaient  se  présenter  tout 
autrement,  et  qu'un  peu  plus  d'intelligence  chez  les  uns,  un  peu 
moins  de  corruption  chez  les  autres,  certains  accidens,  même  de 
circonstance  et  de  détail,  auraient  imprimé  un  tout  autre  cours, 
non  aux  idées  qui  viennent  de  Dieu,  mais  aux  évènemens  qui  vien- 
nent des  hommes. 
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Ce  qui  ressort  surtout  de  l'histoire  sérieusement  méditée,  c'est 
la  puissance  de  l'individu,  non  quant  aux  résultats  délinilifs,  mais 
quant  à  la  manière  dont  ces  résultats  sont  acquis  aux  nations.  Un 
homme  de  plus  peut  leur  valoir  dix  ans  de  calamités  de  moins;  et 
la  proposition  contraire  est  aussi  malheureusement  vraie.  Je  ne 
sais,  par  exemple,  rien  de  mieux  que  l'étude  des  archives  des  af- 
faires étrangères  pour  montrer  combien  la  sphère  de  l'action  per- 
sonnelle est  large  encore,  bien  qu'elle  soit  circonscrite  dans  celle 
des  nécessités  sociales.  En  se  trouvant  plus  rapproché  des  réalités 
politiques,  M.  Mignet  aura  dû  modifier  une  disposition  qui  est  celle 
de  tous  les  esprits  supérieurs  au  début  de  la  vie.  Il  suffît  d'appré- 
cier la  haute  sagacité  de  l'écrivain  dans  les  argumens  et  le  texte 
historique,  où  sont  si  lumineusement  enchâssés  les  documens  of- 
ficiels, et  surtout  dans  la  belle  introduction  qui  les  précède,  pour 
voir  que  ces  années  d'expérience  et  d'étude  ont  conduit  son  talent 
à  sa  plus  entière  maturité. 

Cependant  nous  aurons  à  signaler  bientôt,  en  apprécfant  ce 
morceau  lui-même,  une  dissidence  qui  nous  paraît  tenir  à  un  cer- 
tain tour  d'esprit  que  M.  Mignet  a  conservé  de  sa  première  manière. 
Si,  comme  nous  le  croyons,  le  point  de  vue  selon  lequel  il  apprécie 
le  fait  le  plus  funeste,  selon  nous,  aux  destinées  de  l'Espagne,  la 
succession  féminine,  manque  de  vérité  politique,  il  faudra,  ce  me 
semble,  l'attribuer  au  besoin  de  justifier  les  phénomènes  histori- 
ques, par  cela  seul  qu'ils  se  produisent,  et  de  rationaliser  les  ac- 
cidens,  en  les  élevant  à  la  dignité  de  principes. 

Dans  ce  vaste  prologue,  si  beau  d'ordonnance  et  d'harmonie, 
d'une  éloquence  sobre,  mais  pleine,  où  l'on  voit  se  nouer  dans  le 
lointain  des  âges  le  drame  que  les  évènemens  vont  bientôt  trancher, 
M.  Mignet  s'est  attaché  à  mettre  en  regard  la  fortune  pâlissante  de 
l'Espagne  et  celle  de  la  France,  qui  chaque  jour  s'élève  plus  forte 
et  plus  radieuse,  et  finit  par  absorber  sa  rivale  en  lui  imposant  sa 
dynastie.  C'est  la  lutte  de  deux  grands  peuples  également  favorisés 
du  ciel,  mais  auxquels  leurs  institutions  ont  préparé  des  destinées 
si  différentes. 

On  nous  permettra  de  traiter  ce  morceau  comme  une  œuvre  à 
part,  comme  l'une  des  conceptions  historiques  les  plus  remarqua- 
bles de  ce  temps;  nous  parcourrons  donc  rapidement  à  notre  tour 
la  route  que  M.  Mignet  a  si  largement  frayée,  nous  inspirant  sou- 
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vent  de  sa  pensée ,  prenant  aussi  quelquefois  nos  réserves  contre 
elle. 

Ce  qui  saisit  le  plus  vivement  le  voyageur  en  parcourant  la  Pé- 
ninsule ibérique,  c'est  la  stérilité  des  plus  beaux  dons  du  ciel.  Un 
rempart  de  quatre-vingt-douze  lieues  la  circonscrit  et  la  protège, 
ne  lui  laissant  que  deux  étroites  ouvertures  sur  l'Europe,  et  cette 
conGgur'ation  qui  semblait,  plus  que  toute  autre  cause,  devoir 
assurer  à  l'Espagne  un  système  politique  dont  l'intérêt  national  fût 
la  base,  ne  l'a  pas  empêché  d'user  sa  force  et  ses  ressources  dans 
les  querelles  continentales  les  plus  étrangères  à  ses  développemens 
intérieurs.  Six  cent  cinquante-six  lieues  de  côtes  lui  ouvrent  d'ex- 
cellens  ports  sur  les  deux  mers;  et  loin  d'appeler  dans  son  sein  le 
commerce  du  monde,  ces  ports  ont  été  les  canaux  par  où  sa  force 
et  sa  richesse  se  sont  écoulées  vers  des  plages  aujourd'hui  perdues 
pour  elle.  Sur  son  sol  si  divers  d'aspect  et  d'élémens,  où  la  science 
se  complaît  à  trouver  comme  un  résumé  de  la  création  tout  en- 
tière (1),  les  productions  de  toutes  les  zones  se  touchent  et  se  con- 
fondent, et  nulle  contrée  n'offre  pourtant  un  tel  aspect  de  misère 
et  de  désolation;  les  arbres  y  manquent  comme  les  hommes,  les 
eaux  comme  les  moissons.  De  grands  fleuves,  qui  devraient  doter 
ce  pays  du  plus  beau  système  de  canalisation  du  monde,  y  portent 
la  ruine  et  la  stérilité,  torrens  impétueux  grossis  aux  pluies  de 
l'hiver,  lits  infects  et  desséchés  sous  un  ardent  soleil. 

Cettelenteur  à  s'engager  dans  les  voies  de  la  civilisation  moderne, 
cette  constante  misère  à  côté  de  tant  de  richesses,  tiendraient-elles 
à  un  défaut  inhérent,  à  la  constitution  physique  de  cette  contrée, 
à  la  barrière  qui  la  sépare  du  continent?  M.  Mignet  semble  le  croire. 
On  pourrait  répondre  que  si  son  isolément  a  nui  à  l'Espagne,  c'est 
que  les  circonstances  politiques  où  elle  s'est  trouvée  engagée  l'ont 
empêchée  d'en  recueillir  le  bénéûce,  et  que  les  mers  qui  entourent 
la  Grande-Bretagne  assurent  sa  sécurité  intérieure  et  sa  nationalité, 
sans  être  un  obstacle  à  aucun  de  ses  développemens.  Nous  pensons, 
pour  notre  compte,  qu'ici  tous  les  reproches  doivent  porter  sur  les 
institutions  et  sur  les  hommes,  qu'aucun  ne  peut  s'adresser  à  la 
nature,  ci  ce  n'est  peut-être  celui  d'une  trop  grande  fécondité. 


(1)  M.  Eory  de  Saint- Vincent.  Ses  données  ont  été  littéralement  reproduites  par  le  doo 
leuruMinano  :  Diccionario  de  Espana  y  Portugal.  Madrid  ,  1826. 
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Tout  accuse,  en  ce  pays,  une  position  manquée,  quelque  chose 
d'exceptionnel  et  danormal.  Il  est  vis  ble  que  le  développement 
naturel  de  la  société  n'a  pas  parcouru  au-delà  des  Pyrénées  ses 
phases  nécessaires.  Si  la  Russie  souffre  de  la  civilisation  en  serre- 
chaude  improvisée  par  Pierre-le-Gran  î ,  l'Espagne  est  malade  aussi 
d'un  vice  organique  caché  dans  les  profondeurs  de  son  histoire. 

Après  une  résistance  héroïque,  la  Péninsule  subit,  comme  le 
reste  du  monde,  le  joug  de  Home.  Les  arts  et  les  mœurs  de  l'Italie 
s'acclimatèrent  vite  sous  son  beau  ciel,  et  ses  steppes  les  plus  sau- 
vages attestent  encore,  par  d'imposantes  et  voluptueuses  ruines, 
que  la  conquête  de  celte  contrée  fut  plus  complète  que  celle  des 
Gaules,  A  la  chute  de  l'empire,  l'Espagne  chrétienne  et  romaine 
reçut  aussi  du  Nord  le  flot  régénérateur;  la  barbarie  y  épandit  le 
limon  de  sa  force  fécondante,  et  l'empire  des  Goths  primait  alors 
celui  f!es  Francs,  nos  rudes  ancêtres. 

Mais,  au  commencement  du  viiT' siècle,  un  fait  nouveau  se  pro- 
duisit qui  jeta  la  Péninsule  en  dehors  des  voies  suivies  par  les  au- 
tres nations  européennes.  Les  Arabes  y  détruisirent  la  puissance 
desCoths,  et,  sur  les  ruines  d'une  société  romano-germa  ne,  ilS: 
élevèrent  cette  civilisation  sarrazinc,  mosaïque  brillante  et  légère 
dont  leur  architecture  semble  encore  la  vivante  image.  Cependant 
le  grand  cataclysme  sous  lequel  succomba  la  civilisation  chrétienne 
en  Afrique  et  en  Asie,  ne  devait  pas  s'y  reproduire.  La  partie  la 
plus  énergique  de  la  population  s'enfuit  vers  le  nord,  jetant  dans 
les  montagnes  des  Asturies,  del'Aragon  et  de  la  Navarre  les  bases 
de  royaumes  voués  dès  l'origine  à  une  guerre  incessante  et  impi- 
toyable :  croisade  entreprise  pour  recouvrer  les  tombeaux  de  sesi 
pères,  et  dont  chaque  enfant  recevait  le  signe  ave<i  l'eau  de  son 
baptême. 

Pendant  que  les  autres  nations  se  mêlaient,  en  s'étendant  hors 
de  leurs  frontières,  pour  réagir  ensuite  sur  elles-mêmes,  et  que, 
par  ses  transformations  successives,  le  régime  féodal  enfantait  tour: 
à  tour  l'aristf  cratie  des  barons,  la  démocratie  des  communes  et  la 
suprématie  des  rois;  pendant  que  les  conquêtes  de  l'agriculture,  de 
la  navigation  et  du  commerce,  hâtées  par  les  croisades  et  une  sécu- 
rité plus  générale,  imprimaient  un  mouvement  progressif  à  la  so- 
ciété française,  l'Espagne  restait  vouée  à  la  même  œuvre,  qu'elte^ 
suivait  avec  une  courageujse  et  patiente  obstination. 

15. 
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Durant  huit  siècles,  qui  virent,  selon  les  historiens  castillans, 
livrer  trois  mille  six  cents  batailles  rangées,  ce  peuple  ne  se  délassa 
de  sa  vie  armée  qu'en  répétant  en  chœur  les  chants  chevaleresques 
qui  grossissaient  chaque  jour  cette  vaste  épopée  cyclique.  La 
guerre  devint  pour  lui  quelque  chose  de  sacré;  il  la  fit  avec  une  foi 
forte  et  impitoyable,  et  la  destruction  des  Maures  prépara  celle 
des  Indiens. 

Son  expérience  sociale  n'augmenta  pas  plus  que  sa  sécurité  in- 
térieure. Au  lieu  de  s'étendre  sur  le  sol,  pour  le  féconder  par  le 
travail,  de  se  grouper,  comme  elle  le  fit  en  France,  autour  des 
demeures  féodales  et  des  abbayes ,  la  population  de  l'Espagne  se 
jeta  dans  de  grandes  villes,  les  seules  qui  pussent  efficacement 
résister  aux  attaques  des  armées  musulmanes.  De  là  cette  dispro- 
portion notable  entre  la  population  urbaine  et  celle  des  campa- 
gnes dont  les  désastreuses  conséquences  se  sont  étendues  jusqu'à 
nous.  Au  sein  de  cette  société  organisée  pour  une  guerre  éternelle, 
les  terres  étaient  sans  valeur,  parce  qu'elles  étaient  possédées  sans 
sécurité.  Aussi  furent-elles  distribuées  aux  chefs  militaires,  bien 
plus  comme  des  territoires  à  défendre  que  comme  une  source  de 
richesses  à  exploiter.  De  là  l'immense  étendue  de  ces  possessions 
qui  eussent  fait  de  l'aristocratie  espagnole  la  plus  colossale  du 
monde,  si  l'incurie  des  hommes  et  des  lois  ne  les  avait  rendues 
stériles. 

Le  régime  féodal  fit  peut-être  répandre  en  France  autant  de 
sang  qu'au-delà  des  Pyrénées  la  longue  croisade  contre  les  Mau- 
res ;  mais  les  victoires  territoriales  remportées  par  nos  rois  sur 
leurs  feudataires,  les  conquêtes  politiques  faites  par  les  commu- 
nes, avançaient  chaque  jour  1  œuvre  commencée,  et  la  société  mo- 
derne sortit  enfin  de  ces  couches  L.borieuses.  La  puissante  unité 
de  l'empire  de  Charlemagne  avait  créé  pour  l'avenir  des  titres  aux 
rois  de  France  leurs  successeurs;  en  Espagne  au  contraire,  aucun 
lien  ne  rattachait  les  diverses  dynasties  princières  à  un  même  centre 
de  suzeraineté  féodale.  Ces  dynasties,  d'ailleurs,  n'exerçaient 
qu'un  pouvoir  fort  limité,  autant  par  l'autorité  des  chefs  militaires 
qui  marchaient  de  pair  avec  elles,  que  par  la  turbulente  puissance 
de  ces  populeuses  cités,  oij  l'insurrection  éclatait  sitôt  que  les 
Maures  quittaient  le  pied  des  remparts. 

Cependant,  lorsque  le  royaume  de  Grenade  eut  succombé  sous 
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les  armes  chrétiennes,  et  que  l'Espagne  se  trouva  réunie  s"us  le 
sceptre  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  une  nouvelle  ère  s'ouvrit  pour 
ce  pays,  qui  parut  rentrer  enûn  dans  le  mouvement  imprimé 
aux  autres  sociétés  contemporaines.  Le  pouvoir  royal  commença 
à  s'y  développer,  assez  fort  pour  créer  l'unité  nationale,  trop  fai- 
ble pour  étouffer  le  goût  et  l'habitude  delà  liberté. Les  privilèges 
anarchiques  de  l' Aragon,  qui  légitimaient  la  guerre  civile  et  l'im- 
posaient comme  un  devoir,  les  institutions  aristocratiques  de  la  Cas- 
tille,  les  fucros  de  toutes  les  villes,  subirent  l'action  de  la  royauté 
et  s'harmonièrent  avec  elle.  Le  just'ua  d'Aragon  vit  s'abaisser 
ses  prérogatives,  égales,  sinon  supérieures,  à  celles  des  princes 
souverains  ;  l'exorbitante  influence  de  la  noblesse  propriétaire 
d'une  grande  partie  du  sol  des  deux  Castilles  et  de  Léon  fut  atta- 
quée par  la  force  et  minée  par  l'adresse.  Ferdinand  eut  l'habileté 
de  se  faire  élire,  avec  le  concours  de  Rome,  grand-maître  des 
trois  ordres  militaires,  et  de  rattacher  ainsi  ces  corps  puissans  à 
la  couronne.  En  s'appuyant  sur  les  vieilles  mœurs  et  les  institutions 
particulières  à  la  Péninsule,  il  usa  de  tout  sans  rien  détruire;  c  est 
ainsi  qu'il  fit  de  la  Sainte-Hermandad  un  moyen  de  police  et  un 
instrument  de  pouvoir  non  moins  énergique  que  ne  le  fut  en 
France  l'établissement  des  troupes  soldées. 

L'Espagne  rentrait  donc  enfin  dans  la  voie  générale  des  peuples, 
après  avoir  dépensé  sept  siècles  à  une  œuvre  glorieuse,  mais  sté- 
rile; elle  commençait  à  subir  les  influences  auxquelles  d'autres 
nations  devaient  des  destinées  déjà  plus  pacifiques  et  plus  prospè- 
res. Si  les  vues  patriotiques  de  Ferdinand  avaient  continué  d'être 
appliquées,  on  ne  saurait  douter  que  ce  beau  royaume,  au  lieu  de 
la  splendeur  factice  et  passagère  du  règne  suivant,  ne  se  fût 
élevé  à  cette  puissance  forte  et  permanente  que  donne  la  mse  en 
œuvre  de  toutes  les  facultés  natives.  Un  étranger  vint  suspendre 
violemment  ce  travail  intérieur,  et  rejeter  l'Espagne  dans  la  po- 
sition exceptionnelle  dont  elle  commençait  à  sortir.  Le  Gantois 
Charles-Quint,  avec  son  cortège  de  ministres  belges  et  de  soldats 
allemands,  porta  à  la  nationalité  espagnole  un  coup  dont  elle  ne 
se  releva  plus.  Au  lieu  de  se  faire  l'instrument  de  la  grandeur 
naissante  du  royaume,  il  fit  du  royaume  l'instrument  de  sa  gran- 
deur personnelle,  et  le  roi  d'Espagne  disparut  devant  l'empereur. 

L'œuvre  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  fut  dénaturée  par  leur  petit- 


2o0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fils.  Au  lieu  de  régler  l'exubérance  de  la  vie  populaire,  on  préféra 
l'atteindre  et  la  tarir  dan3  sa  source,  et,  selon  l'usage  de  tous  les 
despotismes,  on  coupa  l'arbre  pouT  cueillir  le  fruit.  Les  orageuses 
assemblées  des  cor,h  se  turent  devant  les  armes  étrangères,  les 
villes  jouèrent  leurs  libertés  dans  des  luttes  inégales.  Padilla  de 
Tolède,  Bravo  de  Ségovie,  Maldonada  de  Salamanque,  portèrent 
sur  l'échafaud  leur  noble  tète,  et  ce  sang  héroïque  coula  comme 
la  sève  d'un  tronc  frappé  dans  ses  racines  et  qui  voit  bientôt  pâlir 
et  tomber  sa  couronne  de  verdure. 

Le  mauvais  succès  de  l'insurrection  des  villes  et  l'éclatante  ven- 
geance qui  en  fut  tirée,  frappèrent  au  cœur  le  génie  municipal  alors 
qu'il  commençât  à  s'épanouir.  L'habileté  et  la  fortune  de  l'empe- 
reur, les  vice-royautés  <_. 'Italie  et  d'Amérique,  les  commandemens 
en  Flandre  et  en  Allemagne,  étouffèrent  en  même  temps  la  superbe- 
indépendance  de  l'aristocratie  espagnole.  Contens  du  privilège  de* 
se  couvrir  devant  leur  maître,  de  le  servir  à  sa  cour  et  dans  ses 
armées,  les  grands  ne  parurent  plus  dans  les  provinces  dont  ilà 
possédaient  la  presque  totalité  du  sol;  et  un  gouvernement  ombra- 
geux fit  à  cet  égard  une  prescription  de  ce  qui  avait  cessé  déjà 
d'être  dangereux  pour  lui.  Un  corps  aristocratique  sans  actioif 
dans  le  gouvernement  ne  peut  garder  ni  popularité  ni  importance 
politique.  Ses  richesses  sont  un  effet  sans  cause,  et  comme  une 
anomalie  que  lui  font  expier  le  mépris  du  pouvoir  et  la  haine  des 
peuples.  Aussi  la  grandesse,  sans  racines  dans  la  nation,  fut-ellé 
primée  à  la  cour  des  princes  autrichiens  par  les  favoris  du  pltïîf 
bas  étage,  et  descendit  promptement  au  dernier  degré  de  l'im- 
puissance et  du  rachitisme.  On  ne  lui  conserva  pas  même  ces  vains* 
simulacres  de  liberté,  dont  on  crut  devoir  amuser  la  vanité  des 
procureurs  des  villes,  dans  les  parades  solennelles  jouées  par  la 
royauté  absolue. 

Ainsi  se  desséchaient  tous  les  germes  d'avenir  au  sein  de  la 
triste  Espagne.  Pendant  que  son  nom  dominait  les  deux  mondes, 
que  ses  flottes  en  couvraient  les  mers  et  qu'elle  versait  son  sang 
sur  tous  les  champs  de  bataille,  la  cause  nationale  y  succombait 
sous  des  principes  d'autant  plus  désastreux ,  qu'ils  revêlaient  des 
apparences  plus  brillantes.  Les  intérêts  de  l'empereur  en  Allema- 
gne, en  Flandre,  en  Italie,  les  développemens  du  système  colonial 
auquel  elle  s'abandonnait  avec  une  si  funeste  confiance,  épuisèrent 
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ses  forces,  et  portèrent  un  coup  mortel  à  son  agriculture  et  à  soji 
industrie  naissante  ;  rien  ne  se  fit  pour  elle,  quoique  tout  se  fit  en 
son  nom;  elle  était  devenue  l'accessoire  des  nombreux  et  lointains 
domaines  annexés  à  sa  couronne.  Ce  fut  ainsi  que  le  pays  qui,  par 
sa  configuration  géographique,  semblait  le  mieux  garanti  contre  les 
influences  étrangères,  les  subit  par  le  mauvais  effet  de  ses  institu- 
ions politiques,  plus  complètement  et  plus  long-temps  qu'aucun 
autre  royaume  du  continent. 

Charles-Quint  comprit  cependant  la  fausseté  de  sa  position  et 
toute  l'inanité  de  sa  gloire.  Il  expia  l'une  au  monastère  de  Saint- 
Just,  et  rectifia  I  autre  en  délivrant  enfin  l'Espagne  de  l'Autriche 
et  de  l'empire.  Son  fils  vécut  en  roi  péninsulaire,  «  enfermé  à  l'Es- 
curial  comme  dans  un  monastère;  »  il  saisit  une  occasion  heureuse 
de  conquérir  le  Portugal,  s^^ule  possession  que  les  rois  catholiques 
dussent  envier,  car  elle  est  indispensable  à  leur  sûreté  intérieure, 
et  Lisbonne  est  un  point  fatal  par  où  l'Europe  menacera  toujours 
le  gouvernement  de  Madrid.  Mais  ce  prince  n'avait  été  débarrassé 
que  d'une  trop  faible  partie  de  l'héritage  paternel;  il  fallut  lui  con- 
server le  reste,  et  des  flots  de  sang  castillan  coulèrent  dans  les 
Pays-Bas,  pour  prévenir  un  démembrement  que  l'Espagne  aurait  pu 
saluer  comme  une  victoire.  Avecl'étroitesse  obstinée  de  son  esprit, 
la  froide  exaltation  de  son  ame ,  il  se  jeta  dans  les  querelles  reli- 
gieuses de  son  temps,  échoua  en  France  et  en  Angleterre  et  se  dé- 
fendit en  Espagne  en  faisant,  du  tribunal  de  1  inquisition,  la  machine 
de  compression  intellectuelle  la  plus  colossale  que  put  concevoir 
l'esprit  humain.  La  Péninsule,  où  le  travail  féodal  avait  été  subite- 
ment arrêté  par  l'invasion  sarrazine,  qui,  au  x/  siècle,  commen- 
çait l'œuvre  nationale  de  son  organisation  politique,  lorsqu'elle  fut 
si  brusquement  interrompue  par  Charles-Ouint,  se  vit  donc  rejetée 
en  dehors  de  toutes  les  idées  européennes  par  la  main  de  plomb  de 
PhiHppe  IL  Pour  avoir  raison  du  protestantisme,  il  atteignit  l'esprit 
humain  en  sa  source  même,  préparant  ainsi  pour  1  avenir  au 
dogme  religieux,  si  malheureusement  associé  à  son  pouvoir  des- 
potique, des  épreuves  plus  redoutables  que  celles  qu'il  était  appelé 
à  traverser  dans  le  reste  de  l'Europe. 

«  PhiHppe,  dit  M.  Mignet,  séquestra  la  royauté  dans  une  soUtude 
abrutissante,  il  la  rendit  invisible,  sombre,  hébétée;  il  ne  lui  fit 
connaître  les  évènemens  que  par  des  rapports,  les  hommes  que 
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par  des  déflances.  Il  porta  si  loin  le  soupçon,  qu'il  éleva  son  fils 
dans  la  crainte  et  dans  l'isolement;  il  ne  lui  permettait  pas  de  s'en- 
tretenir avec  sa  fllle,  à  laquelle  seule  il  se  conflait,  et  qui  seule  sou- 
lageait sa  vieillesse  accablée  d'inflrmités  et  de  revers.  Au  moment 
où  il  fallut  quitter  la  puissance  qu'il  avait  voulu  étendre  et  qu'il 
avait  craint  de  perdre,  il  rejeta  sur  la  Providence  son  propre  ou- 
vrage, l'incapacité  de  son  successeur.  » 

Philippe  lï  avait  imposé  la  stérilité  à  l'intelligence,  Philippe  III 
atteignit  la  terre  elle-même.  Depuis  long-temps  huit  cent  mille 
juifs  chassés  d'Espagne  avaient  emporté  tous  les  germes  d'une 
industrie  naissante  ;  plus  d'un  million  de  Maures,  chassés  en  trois 
jours,  firent  alors  un  désert  de  la  partie  la  plus  fertile  du 
royaume. 

Sous  Phiippe  IV,  un  ministre  entreprenant  voulut  relever  sa  pa- 
trie de  son  irrémédiable  déchéance  :  «  il  ne  vit  pas  que  son  repos  était 
de  la  paralysie,  et  que  remettre  en  mouvement  ce  pays  malade, 
c'éta't  le  faire  tomber;  »  sa  chute  en  effet  fut  profonde  :  la  France 
et  la  Hollande  lui  enlevèrent  des  provinces,  l'Angleterre  des  colo- 
n'es;  le  Portugal  recouvra  et  maint  nt  son  indépendance;  la  ré- 
volte éclata  au  royaume  de  Naples  et  jusqu'au  sein  de  la  Catalo- 
gne. Le  sang  de  Charles-Quint  s'était  épuisé  comme  celui  de  Char- 
lemagne  ;  et  son  arrière-petit-fîls  remit,  en  mourant ,  sa  couronne 
à  un  être  dégradé  de  corps  et  d'esprit,  roi  idiot  d'une  monarchie 
décrépite. 

La  vie  de  Charles  II  se  consuma  dans  les  sales  intrigues  des  fac- 
tions étrangères,  pour  se  disputer  un  pays  dont  l'intérêt  n'était 
pas  plus  consulté  que  les  vœux.  Les  prétendans  arguaient,  non  de 
l'assentiment  national,  mais  de  la  volonté  du  roi  devenue  la  loi 
suprême,  ou  de  la  loi  fondamentale  en  matière  de  succession,  in- 
stitution funeste  à  laquelle  on  doit  remonter  comme  à  la  source 
principale  des  calamités  de  l'Espagne. 

M.  Mignet  professe  une  opinion  contraire ,  et  comme  il  y  a  grand 
profit  à  tirer  des  erreurs  d'un  homme  d'esprit,  nous  donnons  ses 
raisons,  qui,  si  elles  ne  nous  ont  pas  convaincu,  pourront  en  con- 
vaincre d'autres. 

((  Il  ne  restait  à  l'Espagne  que  sa  loi  de  succession  pour  la  tirer 
de  son  anéantissement.  Il  fallait  que  le  continent  vînt  de  nouveau 
à  son  aide,  et  que  l'esprit  européen,  s'y  introduisant  à  la  suite  d'une 
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dynastie  nouvelle,  l'animât  et  la  fit  sortir  de  l'immobilité  pénin- 
sulaire où  elle  était  retombée....  Les  dynasties,  et  les  lois  de  suc- 
cession qui  président  à  leur  maintien  ou  à  leur  remplacement,  sont 
d'ordinaire  appropriées  aux  besoins  des  divers  pays.  La  loi  espa- 
gnole différait  de  la  loi  française ,  comme  l'intérêt  de  l'Espagne  dif- 
férait de  l'intérêt  de  la  France;  elle  appelait  à  la  couronne  les 
femmes  qui  la  portaient  dans  d'autres  maisons  en  se  mariant.  Ces; 
mariages  amenèrent  la  réunion  des  diverses  parties  de  la  Péninsule, 
et  lui  procurèrent  l'aide  du  continent  par  l'avènement  de  princes 
étrangers  qui  lui  apportèrent  d'abor  J  les  forces  de  l'Europe  pour 
la  faire  triompher  dans  ses  luttes  de  religion  et  de  race,  et  plus 
tard  ses  idées  pour  la  faire  sortir  de  l'immobilité  péninsulaire  oii 
elle  devait  retomber....  La  France,  au  contraire,  en  admettant  les 
femmes  à  la  couronne,  eût  renoncé  à  sa  nationalité  ;  elle  pouvait 
entretenir  son  mouvement  par  les  chocs  non  interrompus  du  reste 
de  l'Europe  et  opérer  sa  formation  par  sa  force  intérieure.  Aussi 
se  réserva-t-elle  des  moyens  particuliers  de  perpétuer  sa  dynastie. 
Elle  plaça  des  rejetons  royaux  dans  plusieurs  provinces  à  mesure 
qu'elle  les  conquit,  afin  que  les  branches  pussent,  au  besoin,  rem- 
placer le  tronc.  La  loi  des  apanages  fut  la  conséquence  de  la  loi  sa- 
lique.  Le  pays  le  plus  remarquable  par  son  unité  le  fut  aussi  par  la 
durée  de  sa  dynastie.  » 

Le  savant  historien  paraît  avoir  étudié  les  annales  de  l'Espagne 
sous  la  préoccupation  de  cette  idée  que  l'isolement  géographique 
de  ce  pays  était  pour  lui  le  principe  d'une  infériorité  constante  qui 
devait  être  corrigée  par  l'effet  de  ses  institutions.  Mais  cette  position 
péninsulaire  n'était-elle  pas,  au  contraire,  l'un  des  plus  grands 
bienfaits  dont  la  Providence  pût  doter  un  pays  si  heureuse- 
ment assis  sur  deux  mers,  et  les  malheurs  de  l'Espagne  ne  tien- 
draient-ils pas  à  ce  qu'il  lui  fut  presque  toujours  interdit  d'en  re- 
cueillir le  bénéflce? 

Il  est  diflicile,  ce  semble,  de  concilier  la  valeur  théorique  que 
l'on  attribue  à  la  succession  féminine  et  le  blâme  si  judicieusement 
déversé  sur  cette  perpétuelle  exploitation  de  l'Espagne  au  proflt 
d'intérêts  étrangers.  Si  la  succession  des  femmes  hâta  l'union  des 
divers  royaumes  de  la  Péninsule,  elle  eut  aussi  pour  résultat  de  pré- 
venir toute  assimilation  entre  ses  élémens  constitutifs,  toute  agglo- 
mération vers  un  centre  principal.  En  France ,  la  conquête  territo- 
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rîale  finit  par  amener  l'absorption  morale;  en  Espagne,  la  réunion 
par  mariage  d'états  indépendans  les  maintint  en  face  de  la  couronne 
de  Castille  ans  une  attitude  d'égalité  et  de  complet  isolement.  Voyez 
encore,  au  commencement  du  xviii*"  siècle,  l'énergique  concours  que 
les  états  de  Castille  prêtaient  à  Philippe  d'Anjou,  et  celui  que  les 
provinces  dépendantes  de  l'ancienne  couronne  d'Aragon  accor- 
daient à  l'archiduc. 

Le  principe  qui  a  fondé  la  nationalité  française  eût  concouru  à 
fonder  aussi  la  nationahté  péninsulaire.  L'effet  delà  loi  salique  eut 
été  plus  lent  peut-être,  mais  certainement  il  eût  été  plus  sûr.  Notre 
régime  des  apanages  n'était  pas  même  à  cet  égard  d'une  rigoureuse 
nécessité;  à  l'extinction  des  branches  régnantes,  mieux  eût  valu 
recourir,  au  besoin ,  à  la  succession  bâtarde  qui  onna  au  Portugal 
le  fondateur  de  la  dynastie  d'Avis,  et  son  chef  m?me  à  la  maison  de 
B:  agance,  que  d'engager  l'Espagne  dans  un  système  qui  ne  lui  prêta 
qu'une  force  factice  en  échange  de  la  force  native  dont  elle  la  cé- 
pouillait. 

On  vient  de  dire  à  quel  abaissement  politique  la  dynastie  aulri- 
chienne  avait  conduit  l'Espagne;  la  dynastie  française  ne  servit  guère 
mieux  ni  sa  prospérité,  ni  sa  gloire. 

Le  plus  grand  malheur  qui  eût  pu  arriver  alors  à  la  Péninsule  eût 
été  la  réalisation  du  mot  fameux  de  Louis  XIV.  Ce  n'était  pas  l'es- 
pérance de  rattacher  un  gran  1  royaume  au  mouvement  général  f'u 
monde  qui  inspirait  au  monarque  français  le  vœu  qu'il  n'y  eût  plus 
de  Pyrénées.  Dans  sa  bouche,  ce  désir  avait  une  portée  purement 
politique,  il  entendait  dire  seulement  qu'Aranjuez  serait  une  dé- 
pendance de  Versailles  comme  Trianon,  et  qu'il  y  régnerait  par 
procureur.  S'il  ne  l'avait  pas  ainsi  compris,  Louis  XIV  n'eût  pas 
manqué  de  s'en  tenir  au  traité  de  partage  de  1700  et  de  repousser 
le  testament. 

Quant  aux  bienfaits  dont  l'établissement  de  la  maison  f'e  Bourbort 
et  plus  tard  le  pacte  de  famille  ont  pu  doter  l'Espagne,  ils  sont  au 
moins  problématiques.  Après  Philippe  V,  plus  occupé  de  ses  inîri- 
gues  en  France  et  des  projets  d'une  femme  et  d  un  ministre  ambi- 
teux  sur  l'Italie  que  des  intérêts  vitaux  de  sa  patrie  rdopiive,  ses 
successeurs  s'engagent  dans  des  conflits  maritimes  souvent  sans  but 
et  toujours  sans  profit.  Si,  en  face  de  l'A n^^leterre,  l'alliance  franco- 
espagnole  était  une  heureuse  nécessité  pour  les  deux  pays,  la  com- 
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munauté  de  dynastie  n'en  fut  pas  le  principe,  car  elle  ressortait  de 
la  nature  des  choses.  La  branche  des  Bourbons ,  transplantée  au- 
delà  des  Pyrénées,  subit,  d'ailleurs,  promptement  l'influence  de 
l'immobilité  péninsulaire,  d'une  manière  aussi  complète  que  la  triste 
dynastie  qu'elle  avait  remplacée.  Sous  des  règnes  obscurs,  l'Es- 
pagne continua  de  courir  rapidement  vers  sa  décadence;  si  des 
tentatives  souvent  irréfléchies  de  réforme  eurent  lieu  dans  son 
organisation  civile  et  flnancière,  dans  le  cours  du  xviii"  siè- 
cle; si  de  Macanas  à  Jovellanos ,  de  l'intendant  Orry  à  d'Aranda, 
Florida-Blanca  et  Olavide,  on  suit  le  progrès  constant  d'une  école 
économique  et  administrative  dans  le  sens  de  la  centralisation  mo- 
derne, il  n'y  a  rien  là  qui  se  puisse  directement  rapporter  à  l'in- 
fluence de  la  dynastie  française;  des  essais  analogues  avaient  lieu  en 
Autriche  et  en  Toscane  pour  ne  pas  dire  en  Russie;  c'était  comme 
le  lointain  retentissement  des  idées  et  surtout  des  passions  contem- 
poraines. Ces  novateurs,  plus  théoriciens  qu'hommes  de  pratique, 
que  la  royauté  ne  secondait  que  par  boutades  et  que  le  peuple  re- 
poussait toujours ,  échouèrent  contre  les  intérêts  et  bien  plus  en- 
core contre  les  mœurs  ;  le  mouvement  essayé  par  Charles  III  était 
sans  racines  et  sans  avenir,  ses  ministres  le  conçurent  trop  à  la  ma- 
nière de  Joseï  h  II  dans  les  Pays-Bas.  Tout  cela  était  pour  aboutir 
aux  turpitudes  de  son  successeur,  qui  monta  sur  un  trône  qu'on 
disait  solide ,  parce  qu'autour  de  lui  il  se  faisait  un  profond  silence  : 
mais  ce  silence  fut  interrompu  par  un  coup  de  tonnerre ,  et  de- 
puis ce  jour  une  nue  orageuse  enveloppe  l'Espagne  et  son  avenir. 

La  succession  étrangère  n'a  donc  imposé  à  ce  pays  que  des  sa- 
crifices tout  aussi  inutiles  à  son  avancement  intellectuel  qu'à  ses 
intérêts  nationaux.  Peut-être  en  1  appréciant  autrement,  ne  se  dé- 
Sage-t-on  pas  assez  des  impressions  contemporaines,  et  parce  qu'on 
espère  aujourd'hui  la  régénération  de  l'Espagne  d'un  retour  à  sa 
vieille  loi  de  succession  féminine,  est-on  disposé  à  transformer  en 
principe  de  progrès  ce  qui  n'est  qu'un  accident  heureux. 

Autant  que  personne,  je  forme  des  vœux  pour  la  consolidation 
du  gouvernement  dont  le  sort  est  si  étroitement  lié  dans  la  Pénin- 
sule à  celui  de  tous  les  hommes  de  quelque  poids,  par  leurs  lu- 
mières ou  leur  position  sociale,  gouvernement  auquel  il  manque 
beaucoup  sans  doute  en  force  et  en  dignité,  mais  qui,  dans  sa  chute, 
signalerait  le  triomphe  de  la  démagogie  des  villes  et  de  la  déma- 
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go^ie  des  campagnes,  deux  souverainetés  également  illégitimes 
parce  qu'elles  sont  sans  intelligence.  Mais  qu'est-il  besoin  de  rappe- 
ler que  si  le  trône  d'Isabelle  II  est  devenu  le  point  de  ralliement 
de  la  grandesse  et  de  la  classe  moyenne ,  des  hommes  de  l'indus- 
trie et  de  la  partie  éclairée  du  clergé,  il  le  doit  moins  à  la  valeur 
de  son  titre  qu'à  l'obligation  où  fut  ce  gouvernement  de  s'appuyer 
sur  des  intérêts  jusqu'alors  impitoyablement  repoussés  et  pros- 
crits? Il  n'y  aurait  sans  doute  aucun  avantage  pour  l'Espagne  à  ce 
qu'elle  fût  un  jour  gouvernée  par  tel  prince  étranger  qu'il  plai- 
rait au  caprice  d'une  jeune  reine  de  choisir,  et  cet  avenir  l'inquiéte- 
rait à  bon  droit,  si,  avant  de  redouter  les  inconvéniens  possibles  et 
fort  éloignés  d  un  système  dynastique,  il  ne  lui  fallait  s'assurer  les 
avantages  actuels  d'un  gouvernement  éclairé  et  libre. 

Ce  qu'on  attend,  en  effet,  de  cet  universel  mouvement  dans  les 
hommes  et  dans  les  choses,  qui,  après  s'être  abrité  derrière  une 
intrigue  de  cour,  a  fini  par  devenir  une  révolution,  c'est  l'établis- 
sement d'un  pouvoir  entièrement  nouveau ,  sinon  dans  ses  formes, 
du  moins  dans  ses  maximes,  qui  repousse  le  passé  de  l'Espagne 
comme  un  legs  stérile  et  funeste,  et  la  fasse  enfin  sortir  des  voies  où 
en  poursuivant  richesse  et  gloire ,  elle  n'a  rencontré  que  misère  et 
corruption.  L'Espagne  a  pour  jamais  perdu  les  Amériques,  et  son 
gouvernement  vient  de  le  proclamer  pour  la  première  fois  ;  si  elle 
conserve  encore  aux  Antilles  et  dans  la  mer  des  Indes  les  plus 
belles  colonies  du  monde  après  celles  de  l'Angleterre,  ces  établis- 
semens  ne  sont  plus  de  nature  à  la  détourner  d'un  système  pure- 
ment intérieur,  le  seul  qui  convienne  à  l'exploitation  de  son  magni- 
fique territoire,  à  la  réforme  de  ses  institutions  civiles  et  de  ses 
mœurs. 

Effacée  du  nombre  des  grandes  puissances  de  l'Europe,  qu'elle 
s'en  fasse  oublier  pendant  un  siècle,  comme  ces  malades  qui  se 
retirent  loin  du  monde  pour  soigner  une  santé  débilitée  par  un 
mauvais  régime,  ou  des  infirmités  de  jeunesse;  que  revenue  de 
théories  déjà  visiblement  en  baisse  dans  son  sein,  et  mise  par  nos 
armes,  s'il  le  faut,  à  l'abri  d'un  absolutisme  qui  ne  triompherait  un 
jour  que  pour  s'ab'mer  dans  l'anarchie,  elle  reporte  toutes  ses 
pensées  sur  elle-même,  n'étudiant  son  passé  que  pour  s'en  éloi- 
gner. 
Tout  gouvernement  qui  comprendra  l'Espagne,  s'attachera  d'à- 


DE   l'eSPAGNE   et   DE   SON  HISTOIRE.  2"7 

bord  à  y  mettre  le  travail  en  honneur,  à  y  faire  fleurir  la  mora- 
lité privée ,  étouffée  sous  un  formalisme  religieux  sans  intelligence 
et  sans  vie  ;  il  invoquera  le  concours  du  clergé  auquel  il  fera  une 
large  part  dans  cette  œuvre  de  régénération,  en  lui  ôtant  toute 
possibilité  et  dès-lors  toute  tentation  d'exercer  désormais  au- 
cune action  politique;  il  s'attachera  à  détruire,  par  l'ascendant  de 
l'indusirie  et  de  l'esprit  de  propriété,  ces  habitudes  vagabondes  et 
guerrières  de  la  démocratie  rurale,  retrempées  dans  la  longue 
lutte  de  la  Péninsule  contre  Napoléon,  et  que  Ferdinand  VU  a  si 
malheureusement  excitées  aux  plus  mauvais  jours  de  sa  puissance. 
En  changeant  le  vieux  système  d'administration ,  en  traçant  des 
routes  et  creusant  des  canaux  dans  de  vastes  solitudes,  il  réunira 
des  provinces  étrangères  les  unes  aux  autres,  il  confondra  de  plus 
en  plus  la  population  des  villes  et  celle  des  campagnes ,  que  leurs 
antécédens  historiques,  autant  que  l'incurie  souvent  calculée  du 
pouvoir,  ont  constituées  dans  un  état  presque  permanent  d'hosti- 
lité; un  gouvernement  réparateur  mettrait,  en  un  mot,  l'Espagne 
à  bois  neuf,  en  greffant  les  idées  européennes  sur  ce  sauvageon 
admirable  de  vigueur  et  de  puissance. 

Il  n'en  est  pas  de  celte  contrée  comme  de  la  France.  Celle-ci  a 
pu  rester  Adèle  à  presque  toutes  ses  traditions  politiques;  celle-là 
est  malheureusement  condamnée  à  les  répudier.  Quelque  profonde 
qu'ait  éié  la  révolution  de  89,  elle  n'a  guère  changé  les  rapports 
de  la  France  vis-à-vis  de  l'Europe,  parce  que  sa  puissance  s'est 
développée  selon  des  conditions  naturelles  et  normales.  Nous  avons 
pu  ajouter  à  l'œuvre  de  nos  pères  sans  en  déplacer  les  fondemens. 
L'Espagne,  au  contraire,  refoulée  dans  les  voies  intellectuelles  par 
l'inquisition  et  l'absolutisme  claustral ,  dans  celles  de  la  politique 
et  de  l'industrie  par  le  système  colonial  et  l'éparpillement  de  ses 
forces,  entre  dans  une  ère  nouvelle,  n'ayant  à  proGter  que  de 
ses  fautes ,  car  chez  aucune  nation  le  passé  ne  fut  aussi  coupable 
envers  l'avenir. 

Ce  contraste  entre  notre  gouvernement,  fort  de  l'harmonieuse 
unité  de  ses  parties,  et  un  pouvoir  gigantesque,  produit  des  cir- 
constances et  inhabile  à  les  dominer,  est  tracé  dans  l'introduction 
de  M.  Mignet  d'une  manière  large  et  lumineuse.  C'est  la  philosophie 
de  l'histoire  descendue  des  abstractions  pour  poser  le  plus  impor- 
tant problème  des  deux  derniers  siècles. 
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Les  deux  volumes  publiés  n'en  donnent  pas  la  solution  ;  ils  ne 
vont  que  jusqu'en  1668  et  s'arrêtent  à  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  qui 
suivit  la  première  guerre  de  Flandre.  Près  d'un  demi-siècle  devait 
s'écouler  encore  avant  que  le  sort  de  l'Espagne  fût  irrévocable- 
ment ûxé.  Lorsque  ce  grand  monument  national  sera  achevé,  nous 
-embrasserons,  dans  son  ensemble,  une  négociation  dont  nous 
n'avons  pu  esquisser  que  les  prémices. 

Louis  DE  Carné. 


,  ™. 
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44  juillet  1836. 


Les  affaires  d'Angleterre  continuent  d'offrir  un  spectacle  cViaque  jour 
plus  iméressanl  et  plus  varié.  Il  importe  de  suivre  avec  atlention  ju  qu'au 
dénouement  l'action  un  peu  lente,  mais  curieuse  et  compliquée,  du 
drame  politique  de  Westminster. 

Si  la  guerre  a  décidément  éclaté  entre  les  deux  assemblées  législa- 
tives, c'est  bien  la  chambre  des  lords  qui  a  voulu  cette  collision.  La 
chambre  des  lords  se  souvient  que  la  piud^nce  et  la  timidité  lui  ont  mal 
réussi  en  1832.  Aujourd'liui  (iu'elle  li'apcnjiii.  nul  danger  menaçant  à 
riiori7on ,  elle  s'av.se  de  courage  et  de  hardiesse.  Ce  nouveau  système , 
dont  l'inertie  actuelle  de  l'esprit  public  semble  justifier  l'emploi,  est-il 
également  bien  calculé  poi  r  garante  longuement  l'existence  de  la  pairie? 
Voilà  ce  qu'il  s'agit  d'examiner. 

—  Plus  de  concessions!  se  sont  éciés  les  lords.  Nous  avons  été  jus- 
qu'à présent  trop  prompts  à  reculer.  Nous  ne  céderons  (dus  un  pouce  de 
terrain.  L'habileté  consiste  à  défendre  les  moindres  positions  qui  gardent 
l'accès  de  la  p'ace.— 

Les  conférences  s'entament  avec  les  communes  au  sujet  l'c  l'accom- 
modement proposé  sur  le  bill  des  corporations  irlandaises.  Durant  les 
dernières  années,  dans  ces  sortes  de  con.éreuces,  la  courtoisie  avait 
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presque  triomphé  du  v  el  usage.  Ois  avait  daigné  recevoir  les  communes 
sans  se  couvrir  et  debout.  C'était  une  impardonnable  faiblesse.  Désormais 
on  s'assiéra  comme  par  le  passé,  et  l'on  enfoncera  même  davantage  son 
cliapeau.  Si  vous  aviez  vu  pcuitant  les  nobles  lords  en  habit  de  ville, 
coiffés  de  cet  étrange  chapeau  à  cornes ,  qui  ne  ressemble  pas  mal  à 
celui  de  nos  ordonnateurs  des  pompes  funèbres,  vous  douteriez  que  ce 
retour  à  la  rigoureuse  étiquette  aristocratique  soit  un  moyen  fort  efficace 
pour  restaurer  la  dignité  de  la  pairie. 

Mais  voici  venir  une  occasion  plus  sérieuse  de  montrer  son  autorité.  Ce 
ménje  bill  des  corporations  irlandaises,  déjà  si  cruellement  maltraité 
par  leurs  seigneuries,  se  représente  enfin  devant  elles  timidement  réa- 
mendé par  les  communes.  La  séance  est  grave  et  solennelle.  Lord  Mel- 
bourne et  lord  Holland  avaient  renouvelé  leurs  avertissemens  énergiques. 
Voyant  quelle  aveugle  passion  entraînait  la  chambre,  lord  Grey  lui-mOme 
avait  rompu  un  silence  de  deux  ans.  Il  s'était  avancé  seul  entre  les  deux 
partis  prêts  à  en  venir  aux  mains,  et  avait  proposé  un  dernier  moyen  de 
conciliation.  Mais  ses  conseils,  pleins  de  sagesse,  ne  sont  plus  ceux  que 
l'on  écoute,  ce  sont  les  ressentimens  acharnés  de  lord  Lyudhurst  qui  font 
la  loi.  C'est  l'ex-chanceiier  tory  qui  gouverne  maintenant  les  pairs  sous 
la  responsabilité  du  duc  de  Wellington,  leur  chef  nommai.  Lord  Lynd- 
hurst  ayant  déclaré  que  les  lords  ne  peuvent  se  désister  de  leurs  principes, 
une  formidable  majorité  repousse  à  la  fois  et  les  amendemens  de  la  se- 
conde chambre,  et  le  sous-amendement  plus  pacifique  encore  de  lord 
Grey. 

Ce  rejet  prononcé,  tout  espoir  d'arrangement  avait  dû  s'évanouir.  La 
conduite  ultérieure  des  communes  était  dictée  d'avance.  La  politique  les 
avait  poussées  à  trop  accorder  peut-être;  il  ne  leur  était  plus  permis  de 
rien  céder  honorablement.  Aussi  la  séance  dans  laquelle  lord  John  Uussel 
vient  demander  l'ajournement  à  trois  mois  du  bill  mutilé,  n'a-t-ello 
point  l'intéiét  dramatique  de  celle  des  lords;  mais  le  langage  que  tient  le 
minisire  est  singulièrement  vigoureux  et  significatif.  «  Il  compte  que  la 
pairie  ouvrira  les  yeux  et  se  rangera  prochainement  à  l'avis  des  commu- 
nes, autrement  il  désespérerait  du  salut  de  la  constitution  britannique; 
car  il  ne  concevrait  pas,  ajoute-t-il,  de  constitution  plus  impraticable 
que  celle  qui  autoriserait  l'oppcsiticn  déterminée,  persévérante,  inflexi- 
ble, d'une  chambre  haute  paralysant  toutes  les  mesures  de  la  chambre 
élective  et  méconnaissant  l'opinion  générale  du  pays.»  Ce  sont  là  les 
propres  paroles  de  lord  John  Russel,  le  fils  du  duc  de  Bedford,  l'ua 
des  plus  illustres  rejetons  de  l'aristocratie  anglaise  ,  et  conséquem- 
ment  l'un  des  plus  intéressés  à  la  conservation  des  privilèges  de  cette 
aristocratie;  ce  sont  les  propres  paroles  du  même  ministre  qui  déclarait^ 
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il  y  a  moins  de  six  mois,  que  la  réforme  ne  devait  seulement  pas  songer 
aux  changemens  organiques. 

Ainsi  la  pairie  est  mise  en  demeure,  et  non  plus  uniquement  par  les 
radicaux,  mais  par  les  whigs  eux-mômes.  Il  faut  qu'elle  rède,  et  avant 
peu,  ou  le  maintien  de  la  conslitulion  devient  impossible,  c'est-à-dire 
qu'il  devient  indispensable  de  réformer  la  pairie.  Cédera-t-elle  cepen- 
dant? pourra-t-elle  céder?  Engagée  comme  elle  est  dans  le  chemin  diffi- 
cile où  l'a  jetée  lord  Lyndhurst,  pourra-t-elle  revenir  sur  ses  pas?  Vrai- 
ment, pour  une  petite  satisfaction  qu'il  a  donnée  à  leur  orgueil,  ce  n'est 
pas  encore  ce  dernier  vote  des  lords  qui  a  beaucoup  assuré  leur  avenir, 
non  plus  que  cette  dignité  dont  ils  sont  si  jaloux. 

La  chambre  des  communes,  qui  continue  d'être  patiente  et  de  ne  se 
point  décourager,  vient  de  consacrer  encore  une  fois  le  principe  d'appro- 
priation du  bill  des  dîmes  irlandaises.  De  ce  que  la  majorité  réformiste, 
qui  l'a  voté,  s'est  trouvée  moins  nombreuse  qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire, 
il  ne  faut  point  conclure  qu'elle  se  soit  af  aiblie  ou  divisée.  Il  s'agit  ici 
d'une  question  à  part ,  d'une  question  religieuse ,  non  point  d'une  question 
de  liberté  politique.  II  y  a  en  Angleterre,  et  surtout  au  parlement,  nom- 
bre de  consciences  libérales  qui  n'ont  pas  secoué  le  joug  du  préjugé  pro- 
testant. Pour  elles,  retrancher  le  moindre  denier  du  revenu  de  l'absurde 
église  anglicane  importée  en  Irlande,  ce  serait  une  sorte  de  sacrilège. 
C'est  déjà  beaucoup,  et  on  ne  devait  pas  l'espérer,  que  dans  ime  cham- 
bre élue  sous  la  double  influence  du  clergé  et  des  tories,  il  se  soit  rencon- 
tré plus  de  trois  cents  membres  résolus  à  établir  la  tolérance  et  l'égalité 
religieuses,  et  qui,  à  force  de  persévérance,  aient  su  rendre  ces  principes 
presque  universellement  populaires.  Si  les  lords  eussent  été  raisonnables  et 
habiles,  ils  se  fussent  néanmoins  bornés  à  concentrer  leur  résistance  sur  le 
terrain  de  ce  bill  des  dîmes  ii  landaises.  Au  moins  cette  position  était  te- 
nable.  Ils  avaient  de  leur  côté  une  imposante  minorité  dans  les  communes. 
Mais  leur  opposition  ,  aveugle,  violente,  systématique,  ne  profitera  qu'à 
leurs  adversaires.  Avec  le  simple  refus  d'abolition  de  la  dîme,  O'Con- 
nell  eût  sans  doute  agité  l'Irlande  plus  vivementcetle  année  que  les  précé- 
dentes •-  il  ne  l'eût  pas  unie  et  soulevée  comme  un  seul  homme,  ainsi  qu'il 
va  faire  armé  d'un  rejet  du  bill  des  corporations.  La  lettre  qu'il  vient 
d'adresser  à  ses  compatriotes,  et  qui  leur  recommande  le  rétablissement 
de  l'association  catholique  sur  une  base  élargie  et  plus  solide,  aura  cer- 
tainement des  résultats  aussi  prompts  qu'efficaces.  Que  l'on  calcule  l'ac- 
tion de  ce  puissant  levier  que  ne  retiendra  plus,  mais  que  soutiendra  et 
fortifiera  la  main  du  gouvernement  lui-même. 

Les  whigs  ont  été  bien  inspirés,  le  jour  où  ils  se  sont  rallié  le  grand 
agitateur,  et  les  tories,  au  contraire,  sont  bieo  imprudeus  et  maladroit» 
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de  l'outrager  et  de  le  pousser  à  bout  cha'iue  jour.  O'ConncU  était  le  ra- 
dical dont  l'aristocratie  avait  le  moins  à  redouter.  Ce  n'est  pas  unique- 
ment un  avocat  opiniâtre  du  ballot  et  du  suffrage  universel.  Tout  terrible 
niveleur  qu'on  l'ait  fait,  il  n'a  guère  du  tribun  que  la  parole  vive  et  par- 
fois grossière.  Au  fond  c'est  un  liomnne  d'état  véritable  et  plus  propre 
peut-être  à  fonder  qu'à  détruire.  Qui  sait  toucher  et  mettre  en  mouve- 
ment comme  lui  les  ressorts  ncc;^ssaires  au  gouvernement  d'une  nation 
ou  d'un  parti  ?  Il  a  compris  que  l'instant  n'est  pas  venu  de  gouverner  par 
le  menu  peuple,  en  dehors  du  pouvoir  électoral;  il  s'adresse  donc  aux 
électeurs,  à  la  classe  moyenne,  aux  riches,  de  môme  qu'au  peuple, 
et  voici  que  sans  rien  perdre  d-;;,  sa  souveraine  autorité  sur  le  paysan, 
il  range  sous  sa  bannière  le  marchand  ,  le  bourgeois  et  le  lord.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  d'ailleurs  qu'il  nourrit  le  projet  de  cette  invincible 
agrégation  :  sûr  qu'il  était  des  masses,  après  la  dernière  session,  il 
avait  fait  un  appel  pressant  à  la  noblesse  irlandaise  et  l'avait  en  partie 
déjà  attachée  à  sa  cause.  Il  n'est  pas  de  moyen  qu'il  néglige;  tandis  que 
dans  les  meetings  publics,  il  entretient  l'ardeur  des  multitudes  et  sou- 
tient leur  enthousiasme,  la  presse  répand  partout  ses  proclamations  et 
ses  manifestes.  Et  il  n'a  pas  eu  assez  de  ces  milliers  de  voix  ■  es  feuilles 
locales  publioes  sous  son  inspiration.  Il  lui  a  fallu  une  tribune  plus  haute 
d'oïl  il  parlât  ou  fit  parler  selon  ses  vues  à  la  Grande-Bretagne  tout  en- 
tière. C'est  ainsi  qu'il  a  fondé  et  qu'il  conduit  la  lievue  de  Dublin  ,  qui 
plaide  aujourd'hui  dignement  et  largement  pour  toutes  les  libertés  de 
l'Irlande.  Si  étroite  que  soit  son  alliance  avec  les  whigs,  O'Connell  ne 
s'est  pourtant  pas  séparé  des  radicaux;  il  n'est  pas  moins  libéral  qu'eux;  il 
est  seulement  meilleur  politique,  il  comprend  mieux  les  temporisations  et 
le^  ménagement  que  l'intériH  de  la  liberté  lui-môme  exige.  A  vrai  dire,  le 
parti  radical  pur  n'est  pas  sans  pouvoir  ('ans  le  pays,  mais  il  n'est  nulle- 
ment appelé,  quant  à  présent,  à  mener  seul  la  marche  des  réformes.  Un  fait 
remarquable  et  qui  valait  bien  la  peine  d'ôtre  constaté,  quoique  notre 
presse  n'en  ait  pas  dit  un  mot,  c'est  la  retraite  récente  de  M.  Ilarvey,  l'un 
des  organes  distingués  de  ce  parti  à  la  chambre  des  communes.  M .  Ilarvey 
y  représentait  Suvtliuark ,  le  faubourg  le  plus  populeux  de  Londres.  La 
lettre  publique  qui  contient  sa  démission  est  fort  curieuse  et  mérite  la 
lecture.  Il  se  plaint  amèrement  de  ce  que  ses  commettans  lui  aient  rogné 
.son  mandai .  Ils  lui  ont,  dit-il,  interdit  le  droit  de  presser  l'administration 
et  de  l'attaquer  au  besoin  ,  selon  qu'il  le  jugeait  nécessaire.  C'est  pourquoi 
il  abdique  ce  pouvoir  législatif  qu'on  ne  lui  laisse  plus  libre ,  et  il  rentre 
dans  la  vie  privée.  Certes  ce  n'est  pas  là  un  symptôme  qui  annonce  que 
l'opinion  se  défie  des  whigs  Et  en  effet,  leur  attitude  vis-à-vis  de  la  pai- 
rie justifie  pleinement  la  confiance  que  montre  en  eux  l'Angleterre. 
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Le  parlement  a  eutamé  la  discussion  du  bill  qui  prétend  réformer  le 
temporel  de  l'église  anji;licane.  On  conçoit  que  l'église  elle-même  saoc- 
tiotine  les  principes  de  celte  mesure  débonnaiie,  et  qii'eleait  la  magna- 
nimité de  l'appuyer.  La  douloureuse  réforme,  en  effet,  pour  le  clergé, 
que  celle  qui  laisse  à  l'archevéïpie  de  Canlorbéry  un  irailenienl  de  15,000 
livres  sterling,  et,  proporlionnelenicnt ,  des  revenus  analogues  aui 
évéques  inférieurs  dans  la  liiéiarcliie  ! 

Mistress  Norton  n'a  pas  quitté  Londres  pour  Paris,  ainsi  qu'on  l'avait 
assuré.  Il  était  au  contraire  question,  la  semaine  passée,  d'une  fête  bril- 
.  lante  que  le  duc  de  Devoiishire  devait  lui  donner  en  manière  de  ré- 
,  paration  d'honneur.  C'est  dommage  que  cette  générosité  ait  t  ut  l'air  de 
demeurer  un  bruit  de  salon.  Il  eût  suffi  d'une  mazurque  dansée  à  De- 
voushire-flouse  par  sa  grâce  avec  mistress  Norton,  pour  réhabiliter  par- 
tout ailleurs  la  petite-fille  de  Slieriiian.  Mais  tout  ami  qu'il  soit  du  minis- 
tère Melbourne,  le  noble  duc  aura  réfléchi  que  le  monde  exclusif  du 
Wesi-Ëiid  se  compose  de  d  x  tories  contre  un  whig.  Il  n'aura  pas  eu  le 
courage  de  compromettre  si  gravement  sa  haute  autorité  fashionable. 

En  Espagne ,  la  guerre  civile  s'est  un  peu  ranimée ,  devançant  le  réveil 
prochain  de  la  guerre  parlementaire.  Il  ne  parait  pas  toutefois  que  le 
retour  de  Cordova  à  l'armce  ail  amené  jusqu'à  présent  la  réussite  des 
savantes  I  ombinaisons  straiégiipies  qu'il  annonçait.  Loin  de  là,  ont  dit 
quehiiies  correspondances,  l'une  des  colonnes  de  Villaréal  se  serait  portée 
sur  les  Asturies  à  travers  les  Anglais  et  les  christinos.  Cette  és'olutioa 
fùt-elle  réelle,  le  gouvernement  de  Madrid  n'aurait  pas  à  s'en  effrayer 
beaucoup.  Ce  ne  serait  encore  là  probablement  qu'une  de  ces  trouées  té- 
méraires, mais  sans  résultat,  qui  exercent  depuis  trois  ans  l'agilité  des 
troupes  carlistes. 

La  nouvelle  du  désastre  de  Santa -Anna  n'est  plus  douteuse.  Voilà 
le  Mexique  sans  président  et  son  armée  sans  général.  Ce  double  échec 
pourra  faciliter  promptement  le  triomphe  de  l'insurrection  de  Houston. 
Le  Texas  se  précipiterait  vite  alors  dans  les  bras  des  FAitis-Uuis,  dont 
l'hypocrite  convoit.se  ne  clieiclie  ('epuis  long-temps  qu'un  prétexte 
honnête  jjour  s'emparer  de  cette  riche  province.  L'esclavage  est  chez 
elle  en  suprême  honneur;  n'est-ce  pas  là  un  titre  suffisant  et  qui  la  rend 
digne  d'être  agrégée  d'emblée  à  la  grande  république  ré(!éialive?  Ainsi 
l'adm'ssion  du  Texas,  une  fois  votée  par  le  congrès,  l'Union  cesserait 
môme  d'être  également  partagée  entre  les  états  à  esclaves  et  les  états  qui 
interdisent  le  trafic  de  la  race  noire.  Les  premiers  gagneraient  la  majo- 
rité; lisseraient  quatorze  contre  treize.  L'iionoiable  conquête  qu'aurait 
faite  la  terre-modèle  des  pays  et  des  hommes  libres! 

IG. 
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Notre  session  législative  a  été  définitivement  close  cette  semaine.  La 
chambre  des  pairs  avait  été  le  seul  rouage  de  la  machine  constitution- 
nelle qui  eût  fonctionné  durant  la  quinzaine.  On  a  remarqué,  sinon  les 
rapides  débats  de  ses  dernières  séances,  au  moins  quelques-uns  des  dis- 
cours prononcés  par  différens  pairs.  M.Gautier  a  déploré  vivement  l'o- 
bligation qui  contraint  la  chambre  de  voter  sans  discussion  et  à  la  hâte, 
chaque  année,  le  monceau  des  budgets  accumulés.  Peut-être,  en  effet, 
serait-il  convenable  que  la  pairie  pût  les  vérifier  à  loisir.  En  tout  cas, 
elle  doit  comprendre  qu'il  ne  s'agit  pour  elle  que  de  les  enregistrer  pure- 
ment et  simplement.  Nous  imaginons  que  l'exemple  de  l'Angleterre  doit 
faire  autorité  en  matière  de  gouvernement  représentatif.  Eli  bienl  en 
Angleterre,  les  lords  ont  aussi  le  droit  d'amender  les  lois  de  finance; 
mais,  de  fait,  jamais  ils  n'en  usent.  S'ils  s'avisaient  d'en  renvoyer  une  à 
la  seconde  chaipbre  avec  un  seul  chiffre  altéré,  leur  amendement  serait 
soudain  foulé  aux  pieds  par  les  communes.  C'est  pourquoi ,  tandis  qu'elles 
votaient  dernièrement  les  résolutions  du  chancelier  de  l'échiquier,  ten- 
dant à  diminuer  le  droit  du  timbre  des  journaux,  chacun  se  disait: 
«  Enfin ,  voilà  un  bill  contre  lequel  ne  pourra  rien  la  méchante  volonté  de 
la  pairie.  »  Le  discours  semi-diplomatique  et  semi-carliste  de  M.  de 
Noailles  n'a  guère  paru  qu'un  pâle  et  lointain  reflet  de  celui  de  M.  le  duc 
deFitz-Jamcs  à  la  chambre  des  députés.  Ou  se  serait  peut-être  égayé 
davantage  aux  dépens  de  M.  Bigot  de  Morogues,  à  propos  de  sa  boutade 
obscurantiste,  si  elle  n'eût  été  suggérée  par  des  circonstances  qui  ne 
donnaient  nulle  envie  de  rire.  Le  vote  du  budget  de  la  guerre  n'a  pas, 
bien  entendu,  soulevé  sérieusement  de  nouveau  la  question  d'Alger.  Il 
n'a  été  qu'une  occasion  de  prouver  encore  que  le  gouvernement  comprend 
bien  la  volonté  du  pays,  en  voulant  lui-même  résolument  le  maintien  et 
la  protection  armée  de  notre  colonie.  Il  n'est  plus  désormais  permis  d'en 
douter;  Alger  sera  une  France  africaine,  qui  n'aura  qu'à  grandir  et  à 
prospérer  sous  le  regard  de  la  mère- patrie. 

La  liste  des  nouveaux  factionnaires,  publiée  mercredi,  a  semblé ,  aa 
premier  aspect ,  quelque  peu  bigarrée.  Les  uns  y  ont  trouvé  de  la  gauche; 
les  autres,  du  centre  gauche  ;  ceux-ci,  de  la  doctrine  ;  ceux-là,  une  légère 
nuance  de  légitim  sme.  Nous  ne  serions  point,  pour  notre  part,  disposés 
à  blâmer  beaucoup  ces  sortes  de  mélanges.  A  moins  qu'il  ne  s'agisse  de 
noms  toiit-à-fait  dévoués  au  gouvernement  déchu,  il  n'est  pas  d'un  mauvais 
exemple  que,  dans  le  choix  deses  délégués,  l'administration  consulte  les  lu- 
mières des  candidats  plulôtque  leuropiuion.  L'admission  aux  emplois  des 
capacités  diverses,  indépendamment  de  leur  manière  de  penser,  pourrait 
aider  aiissi  à  l'accomplissement  si  souhaitable  de  a  réc  ne  liat;on  générale 
des  partis.  Parmi  les  nominations  nouytlles,  quelques-unes  ne  sont  que 
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des  actes  de  justice  et  de  réparation.  Le  choix  le  plus  remarquable, 
celui  de  M.  Dufaure,  montre  qu'il  n'y  a  plus  d'exclusion  inflexible,  pas 
même  contre  l'extrême  gauche.  C'est  en  effet  de  ce  côté  de  la  chambre 
qu'est  parti  M.  Dufaure  pour  arriver  au  conseil-d'état.  M.  Dufaure, 
ancien  signataire  du  compte-rendu,  est  l'un  des  hommes  parlemen- 
taires dont  l'influence  a  été  le  plus  laborieusement  acquise  ;  son  débit 
est  terne,  son  argumentation  serrée;  il  résume  une  discussion  avec  une 
vigueur  et  une  clarté  remarquables  ,  et  enlève  un  vote  de  la  chambre, 
non  pas  par  un  de  ces  coups  de  tonnerre,  une  de  ces  éloquentes  sorties 
familières  à  M.  Berryer  ou  à  M.  Dupin,  mais  en  échauffant  graduelle- 
ment son  auditoire;  on  croit  toujours  en  entendant  M.  Dufaure  n'avoir 
jamais  le  courage  de  l'écouter  jusqu'au  bout,  et  il  est  difficile  de  ne  pas 
partagera  la  fin  un  avis  si  bien  déduit.  La  nomination  de  M.  Dufaure  et 
celle  de  M.  Félix  Real,  sont  deux  loyales  satisfactions  données  aux  opi- 
nions de  la  gauche  modérée.  Il  faut  espérer  que  l'on  ne  se  bornera  pas  à  des 
témoignages  d'estime  envers  les  hommes,  et  que  la  presse  aura  bientôt 
à  constater  d'autres  améliorations  qu'on  est  en  droit  d'attendre  et  d'exiger. 
Nul  mouvement  ne  se  fera  dans  la  diplomatie.  M.  Guizot  n'a  pas 
plus  sollicité  l'ambassade  de  Londres  qu'on  n'a  songé  à  la  lui  offrir  :  le 
poste  d'ailleurs  n'est  point  vacant.  Le  général  Sébastiani  n'a  pas  la 
moindre  envie  de  l'abandonner,  et  il  ne  s'agit  pas  davantage  de  l'en  re- 
tirer. Sa  santé,  aujourd'hui  rétablie,  le  rend,  dit-on,  irès  su  fisant  près 
du  cabinet  de  Saint-James.  Il  est  du  moins  certain  que  notre  ambas- 
sadeur, qui  vivait  dans  une  profonde  retraite  l'an  passé,  a  fait  grande 
figure  durant  toute  la  présente  saison  :  il  a  ouvert  ses  salons  au  monde 
fashionable,  et  donné  des  fêtes  à  Manchester-Square,  qui  ont  rivalisé  avec 
les  plus  spleudides  rou(s  du  WesiEnd. 


—  Un  journal  annonce  qu'un  de  nos  collaborateurs,  M.  Sainte-Beuve, 
est  sur  les  rangs  pour  la  place  vacante  ù  la  bibliothèque  de  Sainte-Gene- 
viève. Ce  bruit  n'a  aucun  fondement. 

—  Les  poésies  de  M.  Jean  R?boul  se  recommandent  elles-mêmes  in- 
dépendamment de  l'intérêt  qu'excite  leur  auteur.  Uu  talent  incontestable 
s'y  produit.  Le  vers  est  partout  élégant,  correct,  harmonieux,  bien 
coupé.  L'auteur  sait  tous  les  secrets  de  la  nouvelle  école;  il  les  sait  trop 
bien  peut-être.  Nous  lui  voudrions  moins  de  sa  voir- fa  re  et  plus  d'origi- 
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nalité.  J'imagine  qu'il  eût  gagné  à  moins  étudier  les  diverses  manières 
de  MM.  Hugo  et  Lamartine.  Il  fût  demeuré  davantage  lui-môme,  et 
c'eût  été  pour  lui  tout  profit;  car,  il  faut  bien  le  dire,  dans  cette  tren- 
taine de  morceaux  lyriques  qu'il  nous  donne,  il  n'y  a  rien  absolument  du 
boulanger  de  Nîmes.  Nous  ne  recoimaissons  pas  à  un  seul  passage  le  poêle 
ouvrier,  le  poète  du  peuple,  et  c'était  le  poète  du  peuple,  le  poète  ou- 
vrier surtout  que  nous  étions  curieux  de  voir.  Nous  regrettons  sincère- 
ment que  M.  Reboul  n'ait  pas  tiré  de  sa  position  tout  le  parti  qu'il  pou- 
vait. Plus  il  eût  été  simple,  plus  il  nous  eût  dit  son  humble  condition  et 
la  lutte  de  sa  muse  contre  le  labeur  de  sa  vie ,  plus  il  se  fût  élevé ,  plus  il 
eût  grandi,  plus  il  eût  eu  de  chance  de  se  faire  un  grand  nom  à  part, 
rival  peut-être  de  ceux  de  Burns  et  de  Hogg.  Mais  avec  l'instrument 
poétique  qu'il  possède,  M.  Reboul  ne  se  doit  point  décourager.  Qu'il 
s'inspire  de  sa  situation!  qu'il  nous  dise  uniquement  ses  propres  émo- 
tions, et  non  point  celle  des  autres.  Qui  sait?  Ne  pourrait-il  pas  alors 
devenir  quelque  chose  comme  le  Burns  de  la  France?  Nous  ne  lui  souhai- 
terions pas,  quant  à  nous,  d'autre  gloire. 

—  M.  Jules  de  Saint-Félix  vient  de  publier  un  roman  sons  le  titre  de 
CUopûtre.  Qu'on  se  rassure,  ce  roman  n'est  pas  une  réimpression  de  celui 
de  la  Calprenède.  Les  Romains  de  M.  de  Saint-Félix  ne  portent  point  le 
justaucorps  de  buffle ,  les  manche'tes  brodées  et  la  longue  épée  des  raf- 
finés de  la  cour  de  Louis  XIII;  son  Caton  n'est  point  galant,  son  Brutus 
n'est  point  dameret.  Sa  Cléopâtre  n'a  jamais  mis  le  pied  à  l'hôtel  Ram- 
bouillet; il  lui  faut  les  portiques  de  marbre  et  les  écoles  d'Alexandrie;  il 
lui  faut  pour  amant  ce  gros  soldat  qui  péchait  des  poissons  tout  cuits  et 
mangeait  un  sanglier  à  son  repas.  Ce  roman  de  M.  Saint-Fél'x  est  vrai- 
ment une  étude  curieuse  et  qui  mérite  d'être  lue  avec  quelque  attention. 
Les  erreurs  de  détail  ne  manquent  point,  mais  l'ensemble  est  original  et 
vrai,  le  style  a  de  l'ampleur  et  de  la  solennité. 

—  Les  livres  qui  ont  la  bonne  fortune  d'une  nouvelle  édition ,  sont  rares 
aujourd'hui.  Le  Chemin  de  Traverse,  de  M.Jules  Janin,  est  du  petit  nom- 
bre de  ces  livres  que  le  public  adopte.  La  troisième  édition  vient  de  pa- 
raître entièrement  refondue.  Nous  consacrerons  prochainement  un  article 
à  l'auteur  du  Chemin  de  Traverse. 

—  La  quatrième  livraison  de  Richelieu,  Mazarin,  la  Fronde  et  le  Uàjne 
de  Louis  XIV,  par  M.  Capefigue,  paraît  chez  le  libraire  Dufey.  Gvs 
deux  volumes  vont  jusqu'à  la  mort  de  Mazarin.  Une  grande  curio;>ité 
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s'attache  à  celte  publication,  qui  contient  :  1"  l'histoire  municipale  de 
Paris  durant  la  fronde,  d'a!»rès  les  documens  de  l'hôtel -de  -  ville; 
2"  l'histoire  provinciale  et  parlementaire  de  celte  époques!  dramatique, 
et  par  conséquent  la  fronde  à  Lyon,  Marseille,  Toulouse,  Rouen,  etc.; 
3"  riiistoire  des  métiers,  confréries,  associations  industrielles,  des  pam- 
phlets et  de  la  littérature  frondeuse;  4°  l'histoire  diplomatique  des  traités 
de  M'insler,  VVesiphalie  et  des  Pyrénées,  d'après  les  pièces  et  documens 
inédits. 

—  Le  Simon  de  George  Sand ,  que  nous  avions  donné  dans  la  Uevxte,  a 
reparu  en  un  volume,  il  y  a  quelques  jours,  et  il  est  déjà  à  sa  seconde  é  ii- 
tiou.  Ainsi  un  premier  succès  se  trouve  confirmé  par  une  nouvelle  sanc- 
tion de  l'opinion  publique,  qui ,  toujours  impartiale  et  juste,  répond  à  sa 
manière  aux  absurdes  pamphlets  de  la  presse  anglaise,  si  paternellement 
et  si  amoureusement  introduits  par  la  Revue  Britannique  dans  le  monde 
parisien.  Ce  fait  est  important  à  constater,  car  il  accuse  un  progrès  réel 
et  incontestable  dans  cette  grande  masse  du  public,  qui  lit  sans  préven- 
tion et  juge  avec  équité.  La  donnée  de  Simuu,  que  tous  nos  lecteurs  con- 
naissent ,  est  simple;  l'auteur  s'est  placé  entre  les  réalités  les  plus  commu- 
nes de  la  vie  provinciale  et  les  hautes  régions  de  la  poésie  intérieure  et  de 
l'honneur  idéal.  Nous  avons  ions  connu  maître  Parquet,  le  vieil  avocat  de 
province;  nous  avons  diné  a  ec  lui ,  nous  avons  ri  de  sa  bonne  et  franche 
giicté,  et  si  nous  avions  un  procès  <1ans  son  ilépartement,  i  ous  ne  vou- 
drions pas  confier  à  d'autres  mains  qu'aux  siennes  la  direction  de  nos 
affaires,  l'iamma  n'est  pas  précisément  de  sa  famille;  mais  elle  s'y  est 
sans  peine  acclimatée;  et ,  trop  fiire  pour  être  vaine,  elle  n'a  jamais  fait 
sentir  à  ces  bonnes  gens  qu'elle  n'éiait  pas  d»^s  leurs.  Superbe,  indépen- 
dante, dédaigneuse  des  préjugés  et  des  lois  sociales,  et  quelque  peu 
parente,  j'imagine,  de  la  Syivia  de  Jacques,  elle  est,  comme  elle,  fille 
delà  montagne;  le  soleil  du  Midi  a  échiuffé  son  ame  et  bronzé  sa  peau. 
[Maître  Parquet,   c'est   la  vie  positive,  même  un  peu  trop  matérielle; 
Fiaiuma,  c'est  l'idéal  ,  c'est  ia  poésie,  la  contemplation,  le  f'élachenient 
mnndain.  Mais  commenlces  deux  âmes  étrangères,  filos  de  patries  si  éloi- 
gnées, se  sint-elles  rencontrées  ?  et  comment  à  la  première  rencontre 
ne  Se  sont-elles  pas  à  jamais  séparées?  Parquet  a  un  neveu  ,  ce  neveu 
aime  Fiamma,  il  en  est  aimé;  Simon  est  donc  le  lien  des  deux  nalurfs; 
c'est  par  lui   qu'elles  communiquent  et  qu'elles  s'entendent.   Avecat, 
comme  son  oncle,  il  songe  à  l'avenir,  il  a  besnin  d'une  carrière  et  fciiil- 
Iclte  le  ftuleiin  (Ips  Loi'^.  Vo  là  l'homme  extérieur;  mais  l'homme  inté- 
rieur habite  ailleurs  que  dansTétiuîe;  ses  irisli  cts  sont  poétitpics  :  il 
aime  la  soliiule,  il  s'y  délasse,  il  la  cherche;  c'e&t  là  qu'il  a  trouvé 


248  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Fiamma.  Ces  deux  âmes  sœurs  se  sont  bientôt  reconnues,  elles  ne  veulent 
plusse  séparer;  mais  si  l'idéal  les  unit,  le  positif  les  divise.  De  là  des  com- 
bats, des  larmes,  des  doutes,  une  longue  attente;  mais  les  nobles  instincts 
l'emporient,  la  victoire  leur  reste. 


COMMERCE  DE  L'ILE  DE  CUBA. 


Un  économiste  distingué,  M.  Bamond  de  la  Sagra,  auteur  d'une  his- 
toire de  l'île  de  Cuba,  vient  de  livrer  à  la  publicité  de  nouveaux  docu- 
meiis  statistiques  sur  cette  ile  (1) ,  dont  il  a  le  premier  fait  connaître  toute 
l'importance.  Nous  lui  empruntons  les  résultats  suivans,  qui  démontre- 
ront mieux  que  tous  les  raisonnemens  l'intérêt  qu'ont  les  métropoles 
elles-mêmes  aux  développemens  industriels  et  commerciaux  de  leurs 
colonies. 

La  prospérité  croissante  du  commerce  de  l'Ile  de  Cuba  n'est  pas  due 
seulement  au  développement  de  son  industrie  agricole,  mais  bien  plus 
encore  à  l'ensemble  des  mesures  protectrices  et  des  réformes  introduites 
dans  l'administration  de  la  douane. 

Une  révision  des  tarifs  était  le  premier  besoin  du  commerce.  Le  gou- 
Tcrnement  local,  loin  d'y  chercher  le  moyen  d'augmenter  les  recettes  du 
fisc,  se  montra  uniquement  préoccupé  du  désir  d'accroître  l'activité 
commerciale,  et,  par  suite,  la  prospérité  du  pays. 

C'est  en  partant  de  cette  base  qu'il  s'efforça  d'appeler  dans  les  ports 
de  l'île  la  concurrence  des  divers  pavillons  étrangers,  qui  assuraient  un 
débouché  aux  récoltes,  tout  en  conservant,  d'ailleurs,  au  pavillon  espa- 
gnol les  facilités  d'écouler  ses  approvisionnemens  particuliers. 

Dans  les  premières  années  de  l'époque  que  j'examine,  dit  l'auteur,  le 
nombre  et  l'activité  des  corsaires,  sous  le  pavillon  des  nouveaux  états 
indépendans  de  l'ancienne  Amérique  espagnole,  avaient  tellement  para- 

(i^  Brève  iJea  de  la  admin'istracion  del  commercîo  y  de  las  renias  j  gastos  de 
h  isla  de  Cuba  ^  durante  los  annot  de  1S26  a  i8i4,  par  D.  Ramou  de  ta  Sagra. 
Paris,  iS36. 
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lysé  les  communications  maritimes  entre  la  métropole  et  l'Ile  de  Cuba, 
que  le  gouvernement  de  Madrid  se  vil  forcé  d'accorder  des  licences  pour 
l'introduction  des  produits  espagnols  sous  pavillon  étranger.  Cette  mesure 
eût  été  un  véritable  arrêt  de  mort  pour  le  pavillon  espagnol,  si  le  gouver- 
nement local  de  l'île  de  Cuba  n'eût  mis  en  œuvre  toutes  ses  ressources  pour 
en  atténuer  les  inconvéniens ,  soit  au  moyen  d'escortes  respectables  qui, 
pendant  les  années  1827,  1828  et  1829,  protégèrent  les  bâtimens  espa- 
gnols, soit  en  réduisant  à  3  pour  100  pour  le  pavillon  espagnol  le  droit 
d'entrée ,  que  le  pavillon  étranger  acquittait  sur  le  pied  de  24  et  de  30 
pour  100,  et  même  de  CO  pour  100  lorsqu'il  s'agissait  de  protéger  le  pla- 
cement des  farines  espagnoles. 

L'impulsion  donnée  à  la  navigation  nationale  par  ces  mesures  fut  telle, 
qu'elle  commença  par  affecter  les  ressources  du  trésor. 

En  1826 ,  les  importations  nationales  directes  étaient  descendues  à  la 
somme  de  ...  , 409,353  pesos. 

Et  les  exportations  ne  dépassaient  pas 500,000 

Dans  la  même  année,  l'importation  générale  n'excé- 
dait pas 2,858,793  p.  f. 

En  1828 ,  cette  importation  s'éleva  à 4,523,302 

En  1829,  elle  fut  d'environ 5,000,000 

Le  pavillon  national,  si  rare  en  1826,  introduisit  en  1830,  en  produits 

espagnols  de  la  Péninsule,  une  valeur  de 3,224,268  p.  f. 

Et  exporta  pour  l'Espagne  une  valeur  à  peu  près  égale. 

Le  pavillon  étranger,  à  la  même  époque,  n'introduisit  plus,  en  produits 

de  la  Péninsule,  que  pour  emiron 1,500,000  p.  f. 

en  opérant  un  retour  d'un  peu  plus  de. 750,000 

Les  progrès  de  l'industrie  nationale  continuèrent.  En  1833,  le  com- 
merce espagnol,  sous  pavillon  espagnol,  introduisit  pour  une  valeur 
de 3,134,071  p.  f. 

La  navigation  étrangère,  en  produits  nationaux,  se 

trouva  réduite  aune  introduction  de 51,710 

et  à  une  exportation  de 10,561 

En  1834,  l'importation  sous  pavillon  espagnol  fut  de.  .    3,407,094  p.  f. 

Celle  provenant  de  la  métropole,  sous  pavillon  étran- 
ger, de 5,393 

Il  faut  avouer  que,  parmi  les  mesures  citées  par  l'auteur  comme  ayant 
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contribué  à  la  prospérité  récente  de  la  Havane,  il  en  est  qui  témoignent 
encore  bien  plus  de  l'ignorance  profonde  de  l'ancienne  administration 
que  (!es  progrès  de  la  nouvelle,  telles  que  l'exis-ence  d'anciens  droits  de 
83  1^2  pour  100  pour  l'importation  et  de  17  pour  100  sur  l'extraction 
des  sucres;  telles  encore  les  entraves  liscales  mises  aux  transactions  du 
commerce  intérieur  de  l'iie  ou  à  la  fréquentation  des  ports,  autres  que 
ceux  de  la  Havane  et  de  Saint-Yago,  fermés  au  commerce  extérieur 
jusqu'en  1826. 

Parmi  les  améliorations  qu'il  signale  se  trouve  comprise  la  réduction 
du  droit  sur  les  sucres  à  la  sortie,  qui,  de  17  pour  100,  sur  une  évalua- 
tion de  16  réaux  l'arrobe,  n'est  plus  que  de  3  réaux  (à  titre  d'impôt 
municipal)  sous  pavillon  espagnol ,  et  de  4  réaux  >ous  pavillon  étranger. 
La  valeur  officielle,  servant  à  la  perception  de  cet  impôt,  a  été  réduite 
de  16  réaux  successivement  à  12,  a  8  et  à  7,  alors  que  le  prix  vénal 
est  monté  de  8  réaux  l'arrobe  à  16  réaux  (1)  et  au-delà.  On  a  également 
exempté  de  tout  droit  de  tonnage  les  bâtimeiis  entrant  et  sortant  sur  lest; 
la  réduction  au  droit  de  tonnage  est  de  20  réaux  à  12  réaux  par  tonneau 
de  marchandises,  en  faveur  du  pavillon  étranger.  Une  prime  de  2  pesos 
est  accordée  par  sortie  d'un  tonneau  de  mélasse  sous  .pavillon  étranger. 

D'heureuses  réformes  opérées  dans  les  différentes  branches  de  l'ad- 
nistration  concoururent,  avec  les  modifications  apportées  au  système  des 
douanes,  à  produire  une  augmentation  de  recettes,  telle  que,  de  1825à 
1826,  le  principal  revenu  public  s'éleva  de  3,326,552  p.f.à      4,224,328  p.  f. 

En  1827,  il  était  de 5,255,860 

Ainsi,  en  deux  années  seulement,  il  y  avait  une  aug- 
mentation rie 1,929,308 

D'autres  branches  de  revenu  donnèrent  également  de  notables  augmen- 
tations, en  sorte  qu'en  trois  années,  de  1826à  1828,  l'augmentation  totale 
des  recettes  sur  celles  de  1825  fut  de 6,957,832  p.  f. 

La  progression  ne  s'est  point  arrêtée  là. 

Le  mouvement  général  du  commerce  maritime  fut, 

Eu  1826,  de 28,735,592  p.  f- 

Ei  1827,  de 31,639,047 

Ea  1828,  de 32,649,285 

(i)  En  i835,  le  sucre  de  la  Havane  s'est  élevé  jusqu'au  prix  de  ■>  douros  (soit 

10  francs  l'ai  robe)  en  sucre  dit  quelrado.  c'est  à-dire  moitié  terré  et  moiiié  brut. 

11  faut  m  cliercher  la  rason  dans  les  crûmes  que  le  bill  demancipatioa  a  fait  naîtra 
sur  les  produits  ullérit;urs  des  plautations  britaauiques. 
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Les  années  1829  et  1830  se  tinrent  à  peu  près  à  ce  ni- 
Teau;  1831  et  1832  éprouvèrent  quelques  réductions; 
1833  remonta  au  niveau  de  1830. 

En  1834,  le  mouvement  commercial  s'est  élevé  à.  .  .  33,051,255  p;f. 
Dans  ces  dernières  années,  dit  l'auteur,  le  commerce  maritime  de  l'iie 
doit  être  estimé  sur  le  pied  d'une  importation  de.  .  .  .    19,000,000  p.  f. 

et  d'une  exportation  de 14,000,000 

dont  la  valeur  réelle  est  de  plus  de  20  millions,  ainsi  qu'il  l'observe, 
puisque  celte  évaluation  est  celle  du  tarif  officiel,  inférieur  aujourd'hui 
pour  le  sucre  de  beaucoup  plus  de  moitié  à  la  valeur  vénale  de  cette 
denrée. 

Son  résumé  des  exportations  de  1834  entre  dans  le  détail  ci-après  : 

Sucre,  —    8,408,231  arrobes. 

Café,     —     1,817,315  (en  1833,  2,500,000  arrobes). 

Miel,    —       104,213  boucauts, 
sans  parler  des  autres  produits  dont  l'exportation  croissante  est  prouvée 
par  l'exemple  ci-après  : 

Tabac  en  feuilles  exporté  en  1828 70,000  arrobes; 

en  1830 160,000 

Quant  au  tabac  travaillé  (cigares  et  râpé),  l'exportation  s'est acccrue, 
de  1828  à  1834,  de  210,000  livres  à  616,020  livres;  ce  qui  prouve 
qu'abstraction  faite  de  l'énorme  consommation  locale  de  ce  produit,  la 
culture  en  a  triplé  dans  l'espace  de  six  années. 

Sous  le  régime  de  la  ferme,  et  à  l'époque  la  plus  florissante  de  ce  ré- 
gime, la  fabrique  de  la  Havane  n'exporta  jamais  plus  de  110,000  arrobes 
par  an  de  tabac  en  poudre  ou  en  feuilles. 

Celte  riche  culture  est  susceptible  d'un  accroissement  incalculable 
(le  septième  seulement  de  l'ile  de  Cuba  est  en  culture),  en  l'associant  à  un 
■âge  système  de  colonisation  blanche,  si  nécessaire  aujourd'hui  à  l'ile  de 
Cuba  pour  sa  sécurité  présente  et  sa  prospérité  future.  C'est  au  gouver- 
nement de  couvrir  ce  système  de  sa  protection  directe  et  d'une  coopéra- 
tion efficace.  Il  en  résultera  de  grandes  améliorations  dans  l'état  de 
l'agriculture,  et  ce  résultat  peut  seul  résoudre  les  questions  aussi  con- 
troversées que  mal  posées  de  la  culture  confiée  à  une  population  libre. 
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REVENUS  ET  DÉPENSES  PUBLIQUES. 

En  1825,  le  revenu  de  l'île  s'élevait  à  la  somme  de.  .    5,722,198  p.  f. 
En  1826,  après  les  réformes  de  son  tarif  et  de  ses 

autres  impôts,  à  celle  de 7,097,930 

En  1827,  ce  revenu  s'éleva  à 8,469,974 

En  1828,       —       —       —  à.  ...  ' 9,086,407 

En  1829,       —       —       —  à 9,142,612 

Le  revenu  des  années  suivantes  s'est  toujours  maintenu 

à  peu  près  sur  le  pied  de 9,000,000 

L'intendance  de  la  Havane  proprement  dite  et  la  sub- 
délégation de  Matanzas  entrent  dans  cette  somme 
pour ,   •  •  .     7,000,000  p.  f. 

Ce  résultat  fut  obtenu  par  une  simplification  et  une  réduction  des  ta- 
rifs qui  augmentèrent  l'importance  du  mouvement  commercial  et  de  la 
consommation  intérieure.  On  a  déjà  vu  quel  accroissement  avait  pris  la 
production  du  tabac.  Cet  accroissement  date  de  l'époque  de  la  suppressioa 
des  impôts  qui  grevaient  spécialement  cette  culture. 

Don  Ramonde  laSagra  rappelle  ici  les  proportions  des  diverses  sources 
de  revenu  public  de  Cuba,  telles  qu'il  les  avait  déjà  établies  dans  son  grand 
ouvrage  statistique  : 

67  2(3  p.  100.  Fournis  par  le  commerce  maritime,  c'est- 
à-dire  les  tarifs  de  douane  et  les  droits 
de  navigation; 

24  1(2       —       Contributions  territoriales; 

2  2i3       —       Retenues   sur   le  traitement  des   fonc- 

tionnaires; 
1  2[3       —       Retenues  exercées  sur  les  rentes  et  re- 
venus ecclésiastiques; 

3  li2       —       Droits  divers. 

Total  .  .    loo 

En  1834,  les  droits  d'entrée  donnèrent 4,405,314  p.  f. 

Les  droits  de  sortie 692,974 

En  partant  de  la  base  des  valeurs  officielles ,  l'importation  se 
trouve  ainsi  chargée,  sur  toutes  provenances,  d'un  droit  moyen  d'en- 
Tiron , 24  p.  100 

Et  l'exportation  d'un  droit  moyen  de 4  7(10    — 
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Dans  l'histoire  Statistique  de  i'ile  de  Cuba,  écrite  en  1831,  l'autenr  es- 
timait le  produit  net  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  locale  à  la  somme 

de 22,808,6-22  p.  f .  ; 

supportant  un  impôt  de  5  p.  100. 

Aujourd'hui  que  les  produits  annuels  se  sont  accrus  et  que  l'impôt  a 
éprouvé  des  réductions,  le  fardeau  Gscal  ne  peut  être  estimé  au-dessus 
de  3  p.  100. 

L'auteur  avait  également  calculé  en  1831  que  la  consommation  de  l'île 
de  Cuba,  tant  en  produits  locaux  qu'en  produits  étrangers  à  son  sol,  pou- 
vait s'élever  à  une  valeur  de 53,326,406  p.  f. 

L'auteur  fait  ici  un  calcul  d'où  il  conclut  que  l'impôt  général  ne  s'élève 
pas  au-delà  du  sixième  de  la  valeur  des  consommations;  mais,  d'un  autre 
côté,  il  paraît  que  dans  ce  calcul  ne  figurent,  bien  qu'étant  à  la  charge 
delà  colonie,  ni  les  frais  d'entretien  du  clergé,  ni  les  frais  de  la  corres- 
pondance maritime  (celle-ci  doit  rapporter),  ni  les  produits  de  la  loterie, 
ni  les  taxes  municipales ,  ni  certaines  charges  attachées  à  certaines  pro- 
priétés. 

De  1825  à  la  moitié  de  1828,  les  caisses  de  la  Havane  fournirent  à  l'en- 
tretien de  l'escadre  près  de  4,000,000  p.  f.,  et  en  outre  remirent  à  la 
Péninsule  plus  de  2,500,000  p.  f.  :  on  se  trouvait  alors  menacé  d'une  dé- 
pense annuelle  de  près  de  10,000,000  p.  f. 

Pour  y  faire  face  sans  recourir  à  de  nouveaux  impôts,  on  fit  de 
grandes  réformes  administratives,  et  on  réduisit  les  frais  de  perception  à 
305,053  p.  f.,  c'est-à-dire  à  3  3i4  pour  100  du  total  des  contributions. 

En  1829,  l'entrée  en  caisse  de  la  Havane  fut  de.  .  .  .    7,115,783  p.  f. 

Mais  l'escadre  absorba  près  de 1,500,000 

Les  traites  de  la  métropole  plus  de 500,000 

La  solde  des  troupes 2,136,714 

Enfin  les  frais  de  la  légation  des  États-Unis,  habituellement  défrayée 
par  le  trésor  de  Cuba,  et  les  dépenses  des  autres  intendances  portèrent 
le  total  de  la  dépense  à 9,140,559  p.  f. 

Dont  le  service  de  terre  absorba.  .  .    40  pour  100  \ 

L'escadre 17  1|4  I 

,,   , ,  j,  '  /  68  112  pour  100 

L  admmistration  civile  et  autres  dé-  l 

penses  locales 11  ll4  ' 

L'auteur  ne  spécifie  pas  l'emploi  du  surplus. 

En  1830,  les  dépenses  générales  de  l'île  s'élevèrent  à.  .    8,838,214  p.  f. 

Dont  l'escadre  et  la  garnison  absorbèrent 5,385,826 

L'année  1830  termina  la  période  quinquennale  de  la  nouvelle  admi- 
nistration, qui  ne  put  réussir  à  faire  face  à  ses  dépenses  extraordinaires, 
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qu'en  raison  de  l'aiigmenlalion  de  14,444,180  p.  f.  que  les  impôts  de 
celle  période  produisirent  par  comparaison  avec  la  période  de  1821  à 
1825. 

Dans  les  années  suivantes,  la  réduction  des  forces  navales  et  des  troupes 
destinées  auparavant  à  des  expéditions  en  terre  ferme  permit  d'appliquer 
une  partie  du  revenu  public  à  des  dépeuses  locales  commandées  par  les 
besoins  du  pays. 

En  1831,  le  trésor  de  l'ile  remit  à  la  métropole 176,929  p.f, 

El  1832 339,450 

En  1833 823,270 

Il  existe  en  outre  à  la  banque  d'escompte  une  réserve  de  1,300,000  p.  f. 

L'intendance  de  la  Havane  n'a  rien  épargné  pour  développer  l'indus- 
trie particulière,  et  son  concours  a  été  d'autant  plus  utile,  que  l'esprit 
d'association  a  fait  peu  de  progrès  dans  l'tle  de  Cuba;  l'autorité  locale  a 
cherché  à  l'encourager  par  des  avances. 

C'est  en  partant  de  ce  principe  que  l'intendance  de  la  Havane  a  favorisé 
l'établissement  de  paquebots  correspondant  avec  la  métropole,  a  secouru 
llntendance  de  Porto-R  co,  a  foniié  la  banque  d'escompte,  et  a  fait  beau- 
coup d'autres  avances  selon  le  besoin  des  temps. 

Entre  les  dépenses  publiques,  l'auteur  cite  encore  «  la  fondation  d'un 
grand  nombre  d'écoles,  la  création  d'un  jardin  botanique,  les  primes  et 
secours  pour  la  culture  de  l'indigo  et  pour  l'extension  de  celie  du  cacao, 
l'élévation  du  vers  à  soie,  l'mtroduction  des  meilleurs  instrumens  aratoires 
et  machines  industrielles  connues  eu  Eirope,  la  création  d'un  journal 
destiné  à  la  propagation  des  découvertes  utiles,  celle  d'un  amphithéâtre 
d'analomie,  d'un  cours  de  clinique,  celle  d'une  école  navale,  et  beaucoup 
d'autres  dépenses  faites  en  faveur  du  cabinet  d'histoire  naturelle  de  la 
métropole;  la  reconstruction  de  l'ancienne  intendance,  la  construction  des 
magasins  de  la  douane,  celle  des  casernes  de  Guanajay,  de  San  Antonio, 
et  Bayamo;  la  vaste  caserne  de  Matanzas  et  l'hôpital  de  la  Charité  du 
même  lieu;  enfin  des  chemins  et  des  ponts  en  grand  nombre;  l'introduc- 
tion des  bateaux-dragues  dans  la  baie  de  la  Havane  et  le  port  de  Matan- 
zas; une  conduite  d'eau  en  fer  destinée  à  fournir  aux  besoins  de  la  ville, 
et  qui,  à  elle  seule,  mériterait  à  son  auteur  une  renommée  immortelle; 
il  faut  encore  ajouter  le  chemin  de  fer  qui  s'exécute  en  ce  moment,  du 
chef-lieu  à  la  vallée  de  lus  Guines.  » 

Nous  terminerons  cette  notice  en  donnant  un  tableau  comparatif  du 
«ommerce  des  ports  dont  l'entrée  est  permise. 
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NOMS  DES   PORTS. 

IMPORTATIONS 

EXPORTATIONS. 

TOTAL 

EN  PESOS  F. 

Habana 

13,374,343 

1,151,851 

1,278,597 

195,515 

702,255 

32,191 

112,111 

42,845 

67,805 

9,609,858 

1,997,852 

1,412,358 

83,573 

6-27,313 

15,921 

80,532 

81.838 

35,186 

22,984,201 

3,149,703 

2,690,955 

279,088 

1,329,568 

48,112 

192,643 

124,683 

102,991 

Miianzas.  .  .  , 

'^Cuba 

Pue'to  Principe 

Trinidad 

Baracoa 

Manzanillo 

Gibara 

Jagua 

IMPORTANCE  DU  COMMERCE  DE  CHAQUE  NATION 

COMMERÇANT   AVEC   L'ILE    DE   CUBA. 


RAPPORT 

RAPPORT 

PAVILLONS. 

avec 

avt'C 
l'exportatio» 

LE  COMMERCE  TOTAL. 

GÉNÉaALK. 

National 

115 

1|6 

1|3 
1|18 
1|7 

États-Unis 

X  1  u 

1!3 
1|15 
1|9 

France 

Angleterre 

Allemagne 

1114 

1|24 

1|6 
1|10 

Pays  -  Bas 
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Chaque  individu  de  la  population  de  l'île  exporte 

des  produits  de  l'île  pour  une  valeur  de.  .  ,  .    15  pesos.  0  réaies. 
II  reçoit  des  produits  étrangers  pour  une  valeur 

de 22  3 

Il  consomme  de  ceux-ci  pour 19  o 

Il  en  réexporte  pour 3  3 

Et  il  consomme   des  deux  espèces  de  produits 

pour 73  0 

Ainsi ,  chez  une  population  qui  ne  dépasse  pas  de  beaucoup  sept  cent 
mille  âmes,  parmi  lesquelles  on  compte  trois  cent  mille  esclaves,  le  chiffre 
de  la  consommation  individuelle  doit  se  calculer  sur  le  pied  de  près  de 
400  francs;  on  peut  juger  par  là  combien  la  consommation  des  classes 
aisées,  dans  les  diverses  colonies,  doit  être  supérieure  à  celle  des  classes 
analogues  en  Europe. 


F.   BDLOZ. 


LE  MAROC. 


I. 


Allant  par  terre  de  Cadix  à  Gibraltar ,  je  me  trouvais  l'année 
dernière  à  Tarifa ,  petite  ville  plus  arabe  qu'espagnole ,  célèbre 
par  ses  voleurs,  vrais  Bédouins ,  et  par  ses  belles  femmes  aux 
yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds,  comme  les  Valenciennes.  As- 
sise au  point  intermédiaire  et  le  plus  resserré  du  détroit,  elle 
est  à  égale  distance  des  deux  mers  et  n'est  séparée  de  l'Afrique 
que  par  quelques  lieues.  C'est  la  ville  la  plus  méridionale  du  con- 
tinent européen.  Une  jetée  naturelle,  moitié  sable  et  moitié  roc, 
forme  un  promontoire  aigu  à  la  pointe  duquel  une  petite  île 
circulaire  est  amarrée  par  un  pont;  sur  cette  île  est  bâti  le  châ- 
teau qui,  par  sa  posit'on,  ressemble  un  peu  au  château  del'OEuf  à 
Naples.  Sentinelle  avancée  de  l'Europe,  Tarifa,  ville  autrefois  for- 
tifiée, est  là  comme  une  vedette  placée  en  observation  par  la  civi- 
lisation occidentale,  afin  de  surveiller  les  mouvemens  du  monde 
africain;  son  nom  rappelle  ce  Gusman-el-Bueno,  le  Junius  Brutus 
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espagnol,  qui  aima  mieux  voir,  du  haut  des  remparts  conGés  à  sa 
garde,  son  jeune  fils  égorgé  sous  ses  yeux,  que  de  livrer  la  place  à 
l'Infidèle.  De  tels  noms  méritent  de  figurer  au  livre  d'or  de  l'hu- 
manité. 

J'étais  là  me  promenant  sur  la  jetée ,  par  une  belle  et  fraîche 
matinée  du  mois  de  mai  ;  le  soleil  illuminait  l'Océan  et  teignait  d'un 
violet  foncé  le  magnifique  amphithéâtre  des  montagnes  d'Afrique. 
La  ville  de  Tanger  brillait  au  pied  comme  un  point  blanc.  Le  vent 
soufflait  de  l'est  et  assez  frais  ;  la  mer  d'un  bleu  ravissant  était 
grosse  ;  le  détroit  bouillonnait  comme  un  large  fleuve  écumeux. 
Malgré  la  morgue  de  notre  patriotisme  occidental,  nous  ne  sau- 
rions, nous  autres  enfans  de  l'Europe,  aborder  froidement  une 
autre  partie  du  monde;  c'est  du  moins  ce  que  j'éprouvai,  quand 
a  veille  j'avais  tout  d'un  coup  ,  et  au  sortir  d'un  bois  de  carrascas, 
découvert  pour  la  première  fois  la  côte  africaine. 

Le  cours  de  mon  voyage  ne  me  conduisait  pas  en  Afrique,  mais 
de  là  elle  paraissait  si  belle  et  j'en  étais  si  près  que  je  fus  tenté.  Tan- 
dis que  je  dévorais  le  rivage  opposé  d'un  œ  1  de  convoitise,  j'aperçus 
unfalucho,  espèce  de  felouque  à  voile  latine,  mouillé  au  pied  du  châ- 
teau. C'était  le  courrier  espagnol  de  Tanger;  il  avait  touché  à 
Tarifa  pour  y  prendre  le  vice-consul  d'Espagne  qui  se  rendait  à 
son  poste,  et  il  levait  l'ancre  à  l'instant  même.  La  tentation  était 
trop  forte,  j'y  succombai,  et  me  voilà  voguant  vers  l'Afrique. 
Deux  heures  après  j'étais  dans  la  baie  de  Tanger. 

Un  voyage  prémédité  perd  tout  le  charme  de  l'imprévu  ;  on  s'y 
prépare  d'ordinaire  par  des  informations  orales  et  par  des  lectu- 
res; cest  une  méthode  détestable,  et  qui  tue  la  spontanéité  des 
impressions  ;  même  avant  le  départ ,  les  sens  sont  émoussés  ;  ou 
bien,  et  c'est  pis  encore,  le  spectacle  delà  réalité  fait  regretter 
les  rêves  brillans  de  la  fantaisie.  Ici,  grâce  à  Dieu,  je  n'avais  à 
craindre  ni  désenchantement,  ni  mécompte  :  j'abordais  l'inconnu 
les  yeux  fermés;  j'ignorais  si  complètement  la  topographie  de  l'em- 
pire marocain,  que  j'avais  tenu  jusque-là  Tanger  pour  un  préside 
espagnol,  comme  Ceuta.  Une  circonstance  prolongea  mon  erreur 
jusqu'au  port  :  d'aussi  loin  que  je  pus  discerner  les  objets  de  la  côte, 
je  vis  le  pavillon  espagnol  flotter  sur  l'édifice  le  plus  apparent  de  la 
ville  ;  on  pouvait  le  prendre  pour  un  signe  de  possession;  c'était  le 
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pavillon  du  consul  d'Espagne,  qui  répondait  au  signal  du  courrier  et 
lui  souhaitait  la  bien-venue  :  usage  touchant  dont  on  ne  sent  la  dou- 
ceur qu'après  avoir  mis  le  pied  sur  ces  terres  barbares  ;  c'est  comme 
un  serrement  de  main  fraternel  sur  le  rivage  de  l'exil.  Une  fois  en 
rade  je  distinguai  le  costume  arabe  des  marins  du  port,  et  mes  yeux 
commencèrent  à  se  dessiller.  Une  altercation  survenue  entre  les 
gens  de  l'équipage  et  quelques  Maures  qui  étaient  à  bord  du  fa- 
luclio  acheva  de  me  les  ouvrir  ;  on  se  querellait  sur  le  prix  du  pas- 
sage, elles  Maures  avaient  le  verbe  si  haut,  malgré  leur  mauvais 
espagnol,  ils  traitaient  les  chrétiens  de  ladrones  et  d\inbnsteros 
d'une  voix  si  hardie  et  si  retentissante ,  que  je  me  dis  à  part  moi  : 
Ces  gens-là  sont  évidemment  chez  eus.  Ils  y  étaient  en  effet,  ils  le 
sentaient,  et  plus  les  Espagnols  tournaient  à  la  conciliation,  plus 
les  Maures  devenaient  arrogans.  Ainsi,  en  deux  heures  j'avais  passé 
comme  par  enchantement  du  monde  européen  au  monde  orien- 
tal, de  l'empire  de  Jésus-Christ  à  l'empire  de  Mahomet. 

La  transition  était  brusque,  et  je  contemplai  d'un  œil  émerveillé 
et  tout-à-fait  dépaysé  les  tableaux  du  rivage.  L'aspect  de  Tanger 
vu  de  la  mer  est  bien  celui  d'une  ville  moresque  telle  que  je  me  la 
représentais.  Des  maisons  blanches  jetées  pêle-mêle  sur  la  crête  et 
aux  flancs  d'une  colline  ;  un  minaret  luisant  et  carré  ;  des  murailles 
crénelées,  des  canons  de  fer  entre  les  créneaux,  des  turbans  par- 
dessus les  canons;  un  drapeau  rouge,  une  plage  aride,  une  mer 
superbe,  le  tableau  est  tout  fait.  Mais  quelque  chose  en  détruit 
l'originalité  :  ce  sont  les  palais  des  consuls  européens  qui  écrasent 
de  leur  luxe  la  ville  africaine  ;  celui  d'Espagne,  entre  autres,  a  l'air 
d'une  forteresse  et  domine  tout  ce  qui  l'enloure. 

Il  ne  me  fut  pas  facile  de  prendre  terre.  Nul  étranger  ne  peut 
mettre  le  pied  dans  l'empire  de  Maroc,  sans  l'autorisation  expresse 
du  sultan  ou  des  ofliciers  qui  le  représentent.  Or  cette  autorisa- 
tion se  faisait  attendre,  la  mer  était  grosse,  je  souffrais  à  bord, 
je  perdis  patience  :  sautant  de  force  du  falucho  dans  le  canot, 
je  me  fis  conduire  à  terre  à  mes  risques  et  périls,  malgré  les  quinze 
ou  vingt  canons  braqués  sur  les  murailles  ;  ils  ne  tonnèrent 
point  contre  moi,  faute  de  discipline  sans  doute,  et  aussi  de  ca- 
nonniers.  Entrant  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour  venir  à  ma 
rencontre,  un  marin  maure  de  six  pieds  de  haut  et  à  demi  nu,  me 
chargea  vigoureusement  sur  ses  épaules  pour  débarquer.  Allah 
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est  grand  et  Mahomet  est  son  prophète  !  Dieu  des  chrétiens,  proté- 
aez-moi  ! 


Je  fus  à  l'instant  environné  d'un  peuple  de  matelots  nus  ou  peu 
s'en  faut,  qui  me  toisaient  de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  farouche, 
échangeaient  entre  eux  des  vociférations  gutturales  peu  pro- 
pres à  me  rassurer.  Seul  sur  la  grève  infidèle ,  je  ne  savais  trop 
quelle  contenance  faire  au  milieu  de  ce  troupeau  sauvage  dont  le 
berger  me  contemplait  de  loin,  d'un  œil  tout  aussi  peu  hospitalier. 
Ce  berger  est  le  capitaine  du  port,  Rais-et-Marsa ,  l'un  des  hauts  di- 
gnitaires de  la  ville  de  Tanger.  Il  était  accroupi  à  l'écart  sur  une 
natte  de  jonc,  occupé  sans  doute  à  méditer  dans  sa  barbe  blanche 
sur  l'audacieuse  infraction  dont  je  venais  de  me  rendre  coupable 
contre  les  lois  de  l'empire  en  débarquant  sans  licence;  j'ai  su  de- 
puis qu'il  attendait  mon  cadeau, 

Car  on  a  beau  prier  et  lever  son  chapeau, 

Oa  n'entre  point  chez  lui  sans  graisser  le  marteau. 

Comme  j'étais  là  dans  l'expectative,  sans  trucheman  pour  me 
faire  entendre  et  sans  rien  comprendre  moi-même,  un  jeune  Juif 
vêtu  du  noir  soidam,  comme  ils  le  sont  tous,  perça  la  foule  et 
vint  droit  à  moi.  11  m'adressa  la  parole  en  français,  et  jamais  musi- 
que ne  fut  plus  douce  à  mon  oreille.  C'était  un  interprète  du  con- 
sulat de  France;  le  consul,  informé  démon  arrivée,  l'envoyait  pour 
me  recevoir,  en  attendant  qu'il  vînt  lui-même  avec  la  licence  du 
kaïd  ou  gouverneur.  Le  drogman  me  tira  des  mains  des  PhiUstins 
et  me  conduisit  dans  une  espèce  de  hangar  où  les  nouveaux  dé- 
barqués font  antichambre  ;  ce  hangar  est  à  côté  de  la  douane,  dont 
le  chef,  Anihi  (1),  autre  grand  fonctionnaire  de  Tanger,  était  ac- 
croupi sur  sa  natte,  au  milieu  d'une  vingtaine  de  soldats  indolens; 
autant  de  longues  escopettes  de  sept  pieds  étaient  accrochées  à  la 
muraille  comme  à  un  râtelier.  La  vue  de  ce  corps-de-garde  me 
reporta  à  celui  queM.Decamps  avait  exposé  au  salon  l'année  pré- 
cédente, et  qui  dès-lors  m'avait  frappé  comme  par  pressentiment. 


(1)  VÀmîn  est  à  la  fois  administrateur  des  rentes,  intendant  des  finances,  percepteur 
des  impôts,  payeur  provincial  et  directeur  des  douanes. 
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Le  chef  de  la  douane ,  beau  vieillard  septuagénaire ,  portait  avec 
dignité  son  grand  liaïk  blanc  et  son  turban  de  mousseline,  sur- 
monté de  la  calotte  rouge.  Je  remarquai  qu'il  fumait  seul;  l'usage 
de  la  pipe  est  loin  d'être  aussi  général  au  Maroc  que  chez  les  Turcs. 
Le  vieux  renard  me  lorgnait  du  coin  de  l'œil ,  comme  s'il  eût  craint 
que  je  ne  dérobasse  à  sa  surveillance  quelque  trésor  précieux. 
Cependant  il  se  montra  plus  poli  que  ne  le  sont  nos  douanes  civili- 
sées ;  il  ne  me  flt  point  subir  de  visite,  et  procéda  comme  le  vieux 
botaniste  de  Goethe,  ociilis  non  manibus.  L'inspection  du  reste  eût 
été  facile  et  bientôt  faite  :  mon  mince  bagage  de  voyageur  m'avait 
précédé  par  mer  de  Cadix  à  Gibraltar,  et  je  m'étais  embarqué  à 
Tarifa  comme  je  m'y  trouvais,  c'est-à-dire  plus  qu'à  la  légère  et  la 
bourse  assez  plate.  La  perspective  d'être  volé  fait  qu'en  Espagne 
on  ne  porte  sur  soi,  d'une  ville  à  l'autre,  que  tout  juste  ce  qu'il 
faut  d'argent  pour  le  voyage;  si  l'on  change  ses  plans  en  route,  en 
est  souvent  embarrassé. 

Notre  consul,  M.  Méchain,  qui  est  en  même  temps  chargé  d'affai- 
res, ne  tarda  pas  à  venir  me  joindre  sous  le  hangar  où  j'étais  pri- 
sonnier, et  me  tira  de  captivité.  Si  j'avais  attendu  pour  débarquer 
l'autorisation  dukaïd,  j'aurais  attendu  long-temps,  car  il  était  à  la 
campagne  et  n'en  devait  revenir  que  le  soir.  Le  consul  m'introduisit 
dans  la  ville  sous  sa  propre  responsabiUté.  Je  ne  saurais  assez  me 
louer  desprocédés  de  M,  Méchain.  Je  tombais  là  du  ciel,  seul,  assez 
mal  équipé,  et  peut-être  même  un  peu  suspect;  il  ne  m'en  fit  pas 
moins  bon  accueil,  et  durant  tout  mon  séjour  il  poussa  l'hospitaHté 
aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Ma  bourse  épuisée,  et  elle  le  fut  bientôt 
sur  cette  terre  d'autant  plus  avide  qu'elle  est  plus  misérable,  il 
m'ouvrit  la  sienne,  sans  autre  garantie  que  l'honneur  d'un  inconnu, 
oiseau  de  passage  qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  Les  voyageurs 
sentiront  le  prix  d'un  tel  service. 


Si  Tanger  n'est  plus  un  préside  européen ,  il  l'a  été  jusque  vers  la 
fin  du  xvii''  siècle ,  époque  où  il  fut  abandonné  par  les  Anglais ,  qui 
le  tenaient  des  Portugais.  Ils  eurent  soin,  en  se  retirant,  de  ruiner  le 
môle,  qui  depuis  n'a  jamais  été  relevé,  ce  qui  rend  le  mouillage  peu 
sûr  contre  les  vents  d'ouest.  Protégé  de  l'autre  côté  par  la  pointe 
de  Malabatte,  en  arabe  Zîrts-e/-ilfcn«r  (cap  du  phare),  il  l'est  beaucoup 
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plus  contre  les  vents  moins  dangereux  de  l'est.  Au  départ  des  An- 
glais, Tanger  rentra  sous  l'obéissance  des  sultans  du  Maroc,  et  y 
est  resté.  C'est  une  ville  de  neuf  à  dix  mille  habitans,  dont  un  cin- 
quième à  peu  près  est  composé  de  Juifs.  Les  Juifs  n'y  sont  pas  ren- 
fermés, comme  ailleurs,  dans  un  quartier  à  part;  ils  sont  libres  et 
vivent  confondus  avec  la  population  maure.  Ils  ne  se  distinguent 
d'elle  que  par  le  vêtement  ;  toutes  les  couleurs  vives  leur  sont 
interdites;  ils  sont  condamnés  au  noir,  en  signe  d'opprobre  et  de 
servitude.  En  Espagne,  ils  étaient  condamnés  au  jaune;  ils  n'ont 
fait  que  changer  de  livrée,  ils  n'ont  pas  changé  de  condition;  et  si 
les  musulmans  ne  les  brûlent  pas,  ils  les  abreuvent  d'outrages. 

La  première  chose  que  je  vis  en  entrant  dans  la  ville  infidèle  fut 
un  petit  Maure  de  neuf  à  dix  ans  qui  tirait  par  sa  barbe  blanche  un 
vieux  Juif  bien  humble  et  bien  résigné  ;  et  comme  le  fils  d'Israël 
n'ôtait  pas  assez  vite  ses  babouches  en  passant  devant  la  mosquée, 
un  soldat  lui  alongea  un  coup  de  pied  sans  se  déranger  de  son  che- 
min, et  une  vieille  femme  souleva  son  voile  pour  lui  cracher  au 
visage.  Le  pauvre  Hébreu  souffrait  tous  ces  mépris  sans  murmure  ; 
la  moindre  velléité  de  résistance  pouvait  lui  coûter  la  vie;  on  l'au- 
rait assommé  sous  le  bâton.  Il  s'échappa  à  travers  un  dédale  de 
petites  rues  étroites  et  tortueuses,  et  mit  ainsi  fin  à  sa  persécution. 
Encore  dut-il  s'estimer  heureux  de  s'en  être  tiré  à  si  bon  marché  ; 
il  s'en  fallut  de  quelques  minutes  à  peine  qu'il  ne  tombât  au  milieu 
d'une  procession  de  lemdonclia  ou  Ilamdoucha,  et  alors  c'eût  été 
bien  pis  :  le  malheureux  courait  risque  d'être  massacré.  Les  lem- 
doucha  suivent  la  loi  de  leniadscha;  ils  forment  une  secte  puis- 
sante et  la  plus  redoutée  peut-être  de  tout  l'empire.  Le  ha- 
sard me  servait  bien  en  me  les  faisant  rencontrer  dès  le  début, 
quoique  la  rencontre  ne  soit  jamais  sans  danger.  On  ne  peut  rien  se 
figurer  de  plus  sauvage.  Le  chef,  en  maure  mukaddem,  était  un 
grand  vieillard  enveloppé  tout  entier  dans  un  vaste  haïk.  Il  mon- 
tait un  cheval  blanc  et  portait  un  étendard  à  la  main,  comme  les 
lierniandades  espagnoles,  qui  n'ont  peut-être  pas  d'autre  origine;  il 
affectait  une  majestueuse  immobilité,  tandis  que  ses  suivans,  à  pied 
et  demi-nus,  exécutaient  au  son  de  la  musette  [agiial)  et  du  tam- 
bour [lebei  (1))  des  danses  ou  plutôt  des  trépignemens  de  possédés. 

{«)  J'ai  vu  exactement  les  mêmes  instrumens  dans  le  royaume  de  Murcie,  où  le  tehel 
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Rangés  autour  du  mukaddem,  et  la  tête  courbée  en  avant  jus- 
qu'aux jambes  de  son  cheval,  ils  s'abandonnaient,  avec  une  fureur 
qui  allait  jusqu'au  vertige,  aux  mouvemens  les  plus  bizarres,  et 
tout  leur  corps  se  tordait  en  contorsions  frénétiques.  Au  lieu  de 
les  calmer,  la  musique  ne  faisait  que  les  exciter,  en  précipitant  la 
mesure,  et  le  peuple  les  animait  encore  par  ses  cris. 

Dans  cet  état  d'irritation,  les  lemdouclia  deviennent  féroces.  Ils 
se  jettent  sur  les  animaux  ;  ils  les  déchirent  avec  les  dents  et  les 
ongles,  et  les  mangent  ainsi  crus  et  sanglans.  J'en  ai  vu  dépecer 
de  cette  manière  un  mouton  ;  on  en  a  vu  dévorer  jusqu'à  des  ânes. 
C'est  là  du  reste  leur  spécialité  et  leur  superstition  particulière.  Ils 
se  vantent  en  outre,  nouveaux  Psyles  et  fils  peut-être  des  anciens, 
de  toucher  impunément  à  tous  les  poisons,  et  ils  jouent  sur  les  places 
publiques  avec  des  serpens.  A  défaut  d'animaux,  ils  se  ruent  quel- 
quefois sur  les  Juifs,  pour  lesquels  ils  sont,  on  le  conçoit,  un  objet 
d'éjiouvante;  le  peuple  d'Israël  se  cache  en  tremblant,  à  la  pre- 
mière note  de  la  formidable  musette.  Il  n'est  pas  prudent  non  plus 
pour  les  chrétiens  de  se  trouver  sur  le  passage  de  ces  forcenés,  et 
on  les  évite  soigneusement.  Leur  rage  est  quelquefois  telle  qu'on 
est  obligé  de  leur  faire  une  haie  de  deux  rangs  de  soldats  pour  les 
contenir.  Il  paraît  que  toute  cette  fureur  carnassière  est  jouée,  et 
les  esprits  forts  parlent  des  Icmdoucha  comme  d'une  secte  qui 
exploite  par  ces  simagrées  effroyables  la  crédulité  du  peuple. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ils  sont  en  grande  vénération;  et  pressée  autour 
du  mukaddem  toujours  impassible  et  muet,  la  population  lui  baisait 
religieusement  le  genou.  Il  faisait,  ce  jour-là,  son  entrée  à  Tanger; 
le  soir  il  y  eut  de  nouvelles  processions  aux  flambeaux  et  force 
coups  de  fusils,  comme  aux  processions  espagnoles. 

Ces  sectes  ou  confréries  sont  nombreuses  au  Maroc;  je  ne  sau- 
rais dire  en  quoi  elles  diffèrent.  J'ai  vu  une  procession  d'Aïsaoua^ 
sectateurs  de  Sidi  Ben-Aïsa;  ils  m'ont  paru  moins  féroces  que 
les  lemdoucha,  et  on  dit  les  GilcUa  plus  doux  encore.  Les  Aisaoua 
ont  un  vaste  sanctuaire  à  Fez;  c'est  la  maison  centrale  de  la 
communauté;  vers  le  mois  de  juillet,  ils  se  rendent  par  grandes 

s'appelle  tabulé.  Ainsi  le  mot  a  à  peine  cliangé.  Mais  la  musette  murcienne  se  nomme 
charamita.  Peut-être  les  orientalistes  lui  trouveronl-ils  quelque  élymologie  arabe  que 
j'ignore.  Je  remarque  en  passant  que  le  icbel  est  le  grand  tambour;  le  petit  ou  tambouria 
s'appelle  haïta. 
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troupes  dans  la  province  méridionale  de  Sous;  ils  y  font  pro- 
vision de  serpens,  et  se  répandent  de  là  dans  toutes  les  parties 
de  l'empire.  Une  quatrième  secte,  celle  des  Alimatcha,  a  des  attributs 
que  j'ignore,  et  les  Derkaoua  sont  des  espèces  de  déistes  qui  cou- 
rent les  villes  et  les  campagnes,  habillés  en  arlequins.  La  dévo- 
tion des  fidèles  se  traduit  en  offrandes  de  toute  espèce;  les  riches 
apportent  de  l'argent,  les  pauvres  des  dons  en  nature. 

A  côté  de  ces  saintetés  collectives,  il  y  en  a  de  solitaires,  ce  sont 
les  sanions ,  sorte  d'ermites  qui  vivent  au  désert  et  quelquefois 
dans  les  villes,  mais  seuls  et  à  l'écart.  Il  y  en  a  de  trois  espèces  :  les 
fous  ou  idiots ,  qui  sont  en  grande  vénération  chez  les  Maures  et 
tenus  pour  saints  (1)  ;  les  fanatiques  de  bonne  foi,  et  les  imposteurs 
comme  partout.  Tout  leur  est  permis ,  et  ils  peuvent  se  passer  im- 
punément leurs  caprices.  Une  nouvelle  mariée,  s'en  revenant  de  la 
mosquée,  traversait  la  place  de  Tanger  ;  un  santon  s'approche  d'elle 
et  s'en  empare;  le  mari,  spectateur  de  l'événement,  dut  se  tenir 
pour  très  honoré  :  sa  femme  était  béatifiée.  Un  autre  santon  fit  son 
choix  dans  un  essaim  de  jeunes  filles  qui  revenaient  du  bain;  il 
tomba  par  hasard  sur  la  plus  belle,  et  très  flattée  de  la  préférence, 
la  victime  si  brutalement  immolée  reçut  les  félicitations  de  ses 
compagnes  et  de  sa  famille.  Il  paraît  qu'il  y  a  aussi  des  santons  ' 
femelles  :  on  en  cite  une  qui  avait  dévoué  sa  beauté  au  service  des 
passans.  La  sainte  courtisane  tenait  son  mystique  boudoir  sur  la 
route  de  Saffi  (2)  ! 

Je  rencontrais  tous  les  jours  à  Tanger  un  vieux  santon  (celui- 
là  était  imbécille) ,  qui  courait  les  rues  ses  babouches  à  la  main 
en  poussant  des  hurleraens  féroces;  ses  poumons  résistaient  à 
ce  métier  depuis  vingt  ans.  Attirée  par  ses  horribles  cris,  la  popu- 
lation accourait,  les  femmes  surtout,  et  elles  baisaient  cette  main 
sale  et  décharnée  avec  une  piété  fervente.  Quand  elles  manquaient 
la  main,  elles  baisaient  la  robe.  Leur  action  avait  d'autant  plus 


(1)  La  même  superstition  s'attache  aux  crétins  du  Valais.  On  félicite  la  maison  oii  il 
en  naît,  et  il  n'en  naît  que  trop;  cela  doit  lui  porter  honheur.  Il  y  a  quelque  chose  de 
louchant  dans  ce  prt^ugé  populaire ,  qui  prend  sous  sa  protection  les  êtres  maltraités  par 
la  nature.  Ce  n'est  au  fond  que  de  la  charité. 

(2)  En  justice  le  témoignage  d'une  sainte  compte  comme  celui  d'un  homme,  tandis  que 
pour  les  simples  mortelles,  il  en  faut  six  à  sept  pour  faire  un  témoin. 
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de  mérite  qu'elles  l'exécutaient  presque  au  péril  de  leur  vie,  car 
l'idiot  faisait  le  moulinet  avec  un  long  bâton,  et  malheur  aux 
têtes  qu'il  atteignait  1  Cependant  il  frappait  de  préférence  les  robes 
noires,  c'est-à-dire  les  Juifs;  c'était  chez  cette  bête  fauve  une 
affaire  d'instinct.  Moi-même,  un  jour,  je  faillis  être  frappé  en 
descendant  l'escalier  du  consulat  de  Suède;  mais  le  coup  qui  ne 
m'était  pas  destiné,  ne  fit  que  m'effleurer  et  alla  droit  à  son 
adresse,  cest-à-dire  sur  la  tête  d'un  enfant  d'Israël.  Je  ne  sais 
quel  blasphème  la  douleur  arracha  au  patient,  mais  je  le  vis  saisir 
et  traîner  devant  la  boutique  du  muhtesïb,  chef  de  la  police;  pour 
lui  guérir  la  tête,  on  lui  administra  cinquante  coups  de  courroie 
sous  la  plante  des  pieds.  J'eus  le  regret  d'apprendre  trop  tard 
qu'avec  quelques  onces  (1) ,  j'aurais  pu  sauver  du  knout  le  pauvre 
Hébreu. 

Ce  santon  bâtonnier  est  le  même,  j'imagine,  qui  s'attaqua,  il  y  a 
environ  quinze  ans,  au  consul  de  France,  lequel  était  alors 
M.  Sourdeau  ;  terrassé  en  pleine  rue  d'un  coup  de  bâton  sur  la 
tête ,  le  consul  demanda  satisfaction  à  Muley-Suleiman  qui  régnait 
encore,  et  exigea  que  le  coupable  lui  fût  livré  afin  de  venger  sur 
lui  cet  outrage  au  droit  des  gens.  Le  sultan  répondit  au  consul 
par  une  lettre  restée  célèbre  dans  le  corps  consulaire;  en  voici  la 
traduction  : 

«  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux.  Il  n'y  a  ni  puis- 
sance, ni  force,  sinon  avec  Dieu  très  haut,  très  grand,  ameni 
Consul  de  la  nation  française,  Sourdeau  1  salut  à  qui  marche  dans 
le  droit  sentier!  Comme  tu  es  notre  hôte,  sous  notre  protection,  et 
consul  d'une  grande  nation  dans  notre  empire,  nous  ne  te  pou- 
vons souhaiter  que  la  plus  haute  considération  et  les  plus  sublimes 
honneurs.  ïu  comprendras,  par  là,  que  ce  qui  t'est  arrivé  nous  a 
paru  intolérable,  quand  bien  même  c'eût  été  par  la  faute  du  plus 
cher  de  nos  fils  et  amis.  Quoiqu'on  ne  puisse  faire  obstacle  aux 
décrets  de  la  divine  Providence,  il  ne  peut  nous  être  agréable 
qu'un  semblable  traitement  soit  fait,  même  au  plus  vil  des  hommes, 
pas  même  aux  bêtes;  et  certainement  nous  ne  manquerons  pas. 
Dieu  voulant,  d'en  faire  sévère  justice.  Toutefois,  vous  autres 

(1)  L'once  du  Maroc  est  une  mauvaise  petite  monnaie  d'argent,  mal  frappée  et  toute 
lailladce,  qui  vaut  33  centimes.  Il  ne  faut  donc  pas  la  confondre  avec  l'once  espagnole, 
qui  vaut  84  francs. 
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chrétiens,  vous  avez  le  cœur  ouvert,  à  la  pitié,  et  vous  êtes  très 
patiens  aux  injures,  à  l'exemple  de  votre  prophète  que  Dieu  ait 
en  gloire,  Jésus,  fils  de  Marie,  lequel,  dans  le  livre  qu'il  vous  ap- 
porta au  nom  de  Dieu ,  vous  commande ,  si  quelqu'un  vous  frappe 
sur  une  joue,  de  présenter  l'autre.  Lui-même,  que  Dieu  bénisse 
éternellement,  ne  se  défendit  point  quand  les  Juifs  vinrent  pour  le 
tuer,  et  c'est  pourquoi  Dieu  le  retira  à  lui.  Dans  notre  livre,  il  est 
dit  par  la  bouche  do  notre  prophète  que  nul  peuple  ne  se  rappro- 
chera plus  des  vrais  croyans  dans  la  charité  que  ceux  qui  disent  : 
Nous  sommes  chrétiens;  et  cela  est  très  vrai,  puisqu'il  y  a  parmi 
eux  des  prêtres  et  saints  hommes  qui  ne  s'enflent  point  d'orgueil. 
Notre  prophète  nous  dit  encore  qu'il  est  trois  sortes  de  personnes 
dont  il  ne  faut  point  imputer  à  crime  les  actions,  savoir  :  l'insensé 
jusqu'à  ce  que  le  bon  sens  lui  revienne,  le  petit  enfant,  et  l'homme 
qui  dort.  Maintenant  cet  homme  qui  t'a  outragé  est  insensé  et  il 
n'a  pas  de  jugement.  Cependant  nous  avons  décrété  que  justice  te 
soit  faite  de  son  crime.  Si  pourtant  tu  lui  pardonnes,  tu  feras 
œuvre  d'homme  magnanime  et  tu  seras  récompensé  par  le  très 
miséricordieux.  Mais  si  tu  veux  absolument  que  justice  te  soit 
faite  dans  ce  monde,  cela  sera  en  ton  pouvoir,  afin  que  personne 
dans  notre  empire  ne  craigne  ni  injustice,  ni  voies  de  fait;  avec 
l'aide  de  Dieu,  etc.  Le  12  djnmàdi-l-tsaiii  1235  de  l'hégire  (28  mars 
1820).  » 

Que  pouvait  le  consul  après  un  sermon  si  adroitement  magna- 
nime? Il  dut  se  rendre  à  la  clémence  sous  peine  de  perdre  le  nom 
chrétien  dans  l'esprit  du  barbare,  et  voilà  comment,  quinze  ans 
plus  tard,  le  même  bâton,  conduit  par  la  même  main,  m'effleura 
la  tête  au  même  lieu. 

On  parle,  sur  toute  la  côte  de  Barbarie,  d'un  consul  anglais 
beaucoup  moins  endurant,  c'est  celui  de  Tripoli.  Un  corsaire  tri- 
politain  était  accusé  d'avoir  couru  sur  un  bâtiment  britannique  ; 
réclamé  par  le  consul,  il  lui  fut  livré  ;  en  vain  le  malheureux  capi- 
taine affirmait-il  qu'il  s'était  trompé  de  pavillon  et  qu'il  avait  ré- 
paré son  erreur  aussitôt  qu'il  l'avait  reconnue  ;  en  vain  sa  femme 
et  ses  enfans  vinrent-ils  se  jeter  aux  pieds  du  consul,  l'inflexible 
Breton  fit  impitoyablement  pendre  le  coupable  à  la  vergue  de  son 
propre  navire.  L'action  est  dure,  mais  peut-être  était-elle  néces- 
saire j  ces  barbares  ne  connaissent  d'autre  frein  que  la  rigueur. 
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Il  paraît,  pour  en  revenir  à  Suleiman,  que  s'il  avait  des  moyens 
do  persuasion  sur  les  consuls,  il  n'en  avait  pas  de  moins  puissans 
sur  leurs  moitiés.  Un  consul  se  trouvant  à  Fez  avec  sa  femme,  qui 
était  jeune  et  jolie  ;  le  sultan  leur  flt  en  personne  les  honneurs  de 
son  palais  avec  une  courtoisie  tout-à-fait  chevaleresque.  Bientôt  on 
s'aperçut  que  madame  la  consule  était  restée  en  arrière,  elle  s'était 
sans  doute  oubliée  dans  quoique  appartement  du  harem;  mais  le 
hasard  voulut  que  sa  majesté  marocaine  eût  disparu  en  même  temps. 
L'absence  se  prolongea,  et  quelle  qu'en  fût  la  cause,  le  couple 
égaré  reparut  ensemble  ;  la  belle  étrangère  ava't  au  cou  un  riche 
collier  de  perles.  Du  reste,  Suleiman  se  piquait  peu  d'orthodoxie  en 
fait  d'amour;  en  même  temps  qu'il  passait  des  colliers  au  cou  des 
chrétiennes,  il  rendait  hommage  à  la  beauté  des  filles  d'Israël.  Il  se 
trouvait  à  Tanger  en  1821  ;  deux  jeunes  Hébreux  se  présentèrent 
devant  lui  pour  vider  un  différend  assez  bizarre:  ils  étaient  amou- 
reux de  la  même  femme,  et  comme  elle  hésitait  entre  eux,  les 
deux  poursuivans  demandèrent  que  le  sultan  intervînt  et  la  fixât 
dans  son  choix.  La  jeune  fille  en  litige  était  belle,  Suleiman  s'en 
aperçut  ;  il  passa  avec  elle  dans  un  appartement  voisin  sous  pré- 
texte de  l'examiner  plus  à  son  aise ,  et  fit  dire  anx  rivaux  qui 
attendaient  son  arrêt  avec  anxiété,  que,  ne  voulant  pas  sacrifier 
l'un  des  deux  à  l'autre,  il  gardait  pour  lui  la  pomme  de  discorde. 

Plus  orthodoxes  que  le  monarque,  les  santons  ne  pousseraient  pas 
si  loin  la  convoitise,  ils  craindraient  de  compromettre  leur  sainteté 
en  sacrifiant  aux  femmes  étrangères.  C'est  qu'aussi  leurs  faveurs 
sont  plus  précieuses  et  leurs  dons  trop  magnifiques  pour  être  pro- 
digués aux  filles  des  idolâtres  .  Ce  ne  sont  pas  des  colliers  qu'ils 
donnent  en  échange  d'un  instant  d'ivresse,  c'est  la  clé  du  paradis 
et  des  brevets  de  béatitude.  H  est  vrai  qu'ils  donnent  aussi  des  coups 
de  bâton,  mais  c'est  encore  là  une  grâce  particulière,  et  quand  le 
bâton  sacré  tombe  sur  un  croyant,  le  croyant  baise  avec  grati- 
tude la  main  qui  a  daigné  frapper. 

Tous  les  santons  ne  sont  pas  fous  ou  voluptueux ,  la  majorité 
•exerce  des  industries  moins  excentriques;  ils  font,  en  général,  le 
métier  de  prophètes  et  d'inspirés  ;  leur  rôle  les  rapproche  beaucoup 
de  nos  meujcs,  ou  sorciers  de  villages.  Ils  ont  des  paroles  magiques 
pour  conjurer  les  esprits  malfaisans ,  et  d'infaillibles  recettes  con- 
tre les  maladies  des  bestiaux  et  des  hommes.  On  vient  les  coa- 
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sulter  de  loin,  et  on  ne  vient  pas  les  mains  vides.  Tour  à  four 
sur  le  trépied  ou  dans  l'écurie,  hier  ils  purgeaient  un  chameau, 
aujourd'hui  ils  prophétisent  les  destinées  du  monde.  Dans  l'in- 
tervalle de  leurs  fonctions,  ils  prient,  jeûnent,  et  se  livrent  aux 
douceurs  delà  vie  contemplative ,  sans  souci  du  lendemain.  Chose 
étrange!  leur  sainteté  est  héréditaire!  — on  a  vu  qu'ils  ne  font 
pas  vœu  de  célibat;  — elle  passe  du  père  aux  enfans  comme  un 
litre  de  noblesse;  le  fils  d'un  santon  est  santon,  comme  le  fils  d'un 
marquis  est  marquis  ;  c'est  le  trait  le  plus  curieux  de  cette  singu- 
lière institution.  Peut-être  n'est-ce  là  qu'une  application  du  prin- 
cipe des  castes  héréditaires  de  l'antique  Egypte.  Je  ne  sache  rien 
d'analogue  dans  les  coutumes  religieuses  de  l'Europe. 

La  demeure  des  santons  est  réputée  sainte  ;  un  drapeau  rouge 
la  signale  à  la  vénération  publique,  et  les  Juifs  doivent  passer 
devant,  pieds  nus,  comme  devant  les  mosquées.  Leur  mort  est 
regardée  comme  une  calamité  publique.  On  les  enterre  tantôt  au 
bord  des  chemins,  tantôt  sur  les  montagnes,  et  dans  les  heux 
retirés  et  solitaires;  leurs  tombeaux,  également  ombragés  d'un 
drapeau  rouge,  deviennent  des  lieux  de  pèlerinage  dont  l'approche 
est  interdite  aux  infidèles.  Ce  sont  aussi  des  lieux  d'asile  au  seuil 
desquels  expirent  toutes  les  lois  humaines,  et  qui  rendent  inviolable 
quiconque  s'y  réfugie.  Le  plus  audacieux  tyran  n'oserait  en  arra- 
cher un  criminel.  C'est  le  droit  d'asile  des  temples  de  la  Grèce  et 
des  églises  du  moyen-âge.  Partout  l'homme  a  senti  le  besoin  d'é- 
chapper à  la  tyrannie  de  l'homme  ;  poursuivi  par  la  société ,  il  se 
réfugie  au  sein  de  Dieu. 

La  vénération  du  peuple  maure  pour  ses  santons  prouve  la  viva- 
cité de  sa  foi  et  son  attachement  aux  croyances  religieuses.  Der- 
nier rameau  de  l'arbre  musulman,  et  le  plus  éloigné  du  centre,  il 
est  séparé  par  l'Afrique  entière  du  tombeau  de  son  prophète ,  mais 
l'épouvantable  distance  et  les  innombrables  dangers  du  voyage  ne 
l'empêchent  pas  de  faire,  lui  aussi,  son  pèlerinage  à  la  Mecque. 
Un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  la  carte  peut  donner  une  idée  des 
fatigues  et  des  périls  de  cette  gigantesque  entreprise.  Chaque  an- 
née la  sainte  caravane  part  de  Fez  sous  la  conduite  de  Yémir-al- 
liGdjahs,  espèce  de  dictateur  investi,  durant  tout  le  voyage,  d'une 
"autorité  absolue.  Elle  franchit  le  petit  Atlas  et  pénètre  dans  le 
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désert  d'Angad;  laissant  sur  la  gauche  Alger,  Tunis  et  les  autres 
villes  de  la  côte,  elle  marche  droit  sur  Tripoli  et  de  là  sur  l'Egypte 
à  travers  ce  périlleux  désert  de  Barca,  peuplé  de  Bédouins  tou- 
jours prêts  à  dévaliser  les  pèlerins.  EnGn  la  caravane  passe  l'isthme, 
elle  entre  en  Arabie,  et,  après  un  voyage  de  près  de  deux  mille 
lieues,  elle  arrive  à  la  Mecque  pour  la  grande  fête  du  Korban. 
Chaque  pèlerin,  quels  que  soient  sa  fortune  et  son  rang,  prend  alors 
et  garde  le  reste  de  ses  jours  ce  titre  honorifique  de  kadji,  dont 
les  musulmans  sont  si  jaloux;  il  a  le  droit  aussi  de  porter  un  tur- 
ban particulier. 

Certes,  il  faut  une  foi  bien  forte  pour  arracher  à  leur  indolence 
naturelle  ces  tribus  paresseuses  et  les  emporter  ainsi  à  travers  la 
terre,  et  cela  pour  une  idée;  mais  toute  puissance  n'appartient- 
elle  pas  à  l'idée?  N'est-ce  pas  l'idée  qui  fait  les  miracles? 

Toutefois ,  depuis  que  les  Wahabites,  espèce  de  Sociniens  maho- 
métans,  ont  pris  la  Mecque  et  pillé  ses  trésors,  le  pèlerinage  est 
moins  fréquenté  ;  les  Maures  qui  le  tentent  sont  de  jour  en  jour 
moins  nombreux,  et  si  quelque  révolution  ne  vient  pas  rendre  le 
tombeau  du  prophète  à  l'orthodoxie,  le  pèlerinage  finira  par  tomber 
tout-à-fûit  en  désuétude. 

Quoique  le  centre  de  l'islamisme  soit  déjà  livré  à  l'incrédulité,  les 
extrémités  sont  encore  croyantes;  les  Maures  sont  dévots  jus- 
qu'au fanatisme.  Attisée  par  le  voisinage  et  par  de  vieilles  ran- 
cunes, la  haine  du  nom  chrétien  est  ardente  et  vivace  au  cœur  des 
Maures.  Tanger  est,  sous  ce  rapport,  une  ville  d'exception;  la 
présence  des  consuls  dont  elle  est  la  résidence ,  a  accoutumé  les 
yeux  de  la  population  à  nos  habits  et  à  nos  usages.  Il  y  a  plus  de 
vingt  ans  que  l'esclavage  des  chrétiens  est  aboli  dans  toute  l'éten- 
due de  l'empire. 

Indépendamment  des  consuls ,  on  compte  une  vingtaine  de  fa- 
milles européennes  étabhes  à  Tanger  à  l'ombre  des  pavillons  con- 
sulaires. Il  y  a  même  un  couvent  desservi  par  deux  franciscains 
espagnols,  lesquels  constituent  tout  le  clergé  chrétien  du  Maroc. 
Les  deux  moines  sont  d'humeur  fort  dissemblable,  l'un  est  un 
homme  du  siècle  qui  mène  joyeuse  vie  et  boit  comme  un  templier; 
l'autre  fuit  le  monde  et  vit  dans  la  sohtude.  Il  s'est  construit  au 
milieu  du  cimetière  chrétien  une  petite  hutte  de  feuillage,  et  c'est 
dans  cette  Thébaïde  qu'il  passe  toutes  ses  journées  en  méditations 
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et  en  prières.  Jamais  les  caprices  du  sort  ne  réunirent  dans  une 
mission  commune  deux  caractères  plus  opposés.  Il  m'a  paru  que  les 
Maures  ont  plus  de  respect  pour  le  solitaire;  les  chrétiens  aiment 
mieux  le  mondain. 

La  première  chose  qui  frappe  l'œil  européen  dans  une  ville  arabe, 
c'est  le  costume.  Celui  du  Maroc  est  pittoresque,  mais  simple,  et  en 
cela  il  diffère  de  celui  des  Algériens,  qui  est  riche  et  somptueux. 
Les  Maures  occidentaux  sont  restés  plus  près  de  l'antique  simph- 
cité  ;  ils  ne  portent  sur  eux  ni  or  ni  pierres  précieuses.  La  pièce 
principale  et  vraiment  originale  du  costume  marocain,  celle  qui  lui 
imprime  son  caractère  particulier,  est  le  hajk,  longue  robe  de  laine 
blanche ,  très  ample ,  qui  enveloppe  tout  le  corps ,  qui  ressemble 
exactement  à  la  toge  romaine,  et  unit  comme  elle  la  grâce  à  la  ma- 
jesté. Le  haïk  est  fait  d'une  étoffe  souple,  qui  suit  les  mouvemens 
sans  les  gêner,  et  donne  à  la  démarche  je  ne  sais  quoi  de  grave  et 
de  posé  qui  sied  mieux,  disent  les  Maures,  à  la  dignité  de  l'homme. 
Cette  toge  appartient  à  toutes  les  classes,  depuis  le  sultan  jusqu'au 
dernier  manœuvre;  mais  comme  elle  est  assez  chère,  elle  n'est  guère 
portée  que  par  les  gens  aisés,  et  annonce  une  certaine  fortune.  On 
porte  dessous  un  large  caleçon  blanc  et  un  caftan  serré  aux  flancs 
par  une  ceinture  de  soie.  La  chaussure  est  la  babouche  jaune  ou  la 
botte  de  même  couleur.  La  coiffure  est  le  turban. 

Le  vêtement  du  campagnard  et  du  citadin  pauvre  se  compose 
d'une  grosse  robe  de  toile  ou  de  laine,  qu'on  met  par  la  tête, 
comme  un  sac,  et  qui  descend  un  peu  plus  bas  que  le  genou.  On 
n'a  là-dessous  ni  chemise  ni  caleçon  ;  aussi  la  toilette  d'un  Maure 
est-elle  bientôt  faite.  Ce  sarrau  rustique  se  nomme  cl jilabnb ; 'û  est 
d'un  usage  universel.  Les  Juifs  portent  le  soidam  noir,  agrafé  sur 
l'épaule,  et  vont  nu-tête. 

Les  femmes  maures  portent  toutes  le  haïk,  les  riches  comme 
les  pauvres;  elles  s'en  couvrent  la  tête  en  guise  de  voile,  de  ma- 
nière à  ne  laisser  Ubres  que  les  yeux.  Vue  par  derrière,  cette  coif- 
fure rappelle  un  peu  celle  qu'on  prête  à  nos  antiques  druidesses. 
Quelques-unes  portent  un  large  chapeau  de  paille.  Souvent  les 
femmes  nont  pas  d'autre  vêtement  que  le  haïk  ;  et  comme  le  haïk 
des  femmes  est  d'une  étoffe  plus  fine  que  celui  des  hommes,  quoique 
ample  et  onduleux,  ce  costume  n'en  accuse  pas  moins  fort  souvent 
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des  formes  à  vrai  dire  peu  attrayantes.  On  sait  que  l'embon- 
point  est  la  première  condition  de  la  beauté  moresque;  les  plus 
grosses  sont  les  plus  belles.  Pour  achever  de  se  défigurer,  elles 
s'enveloppent  les  jambes  de  bandelçttes  de  toile  affreuses  à  voir. 
Je  ne  saurais  parler  que  des  femmes  que  j'ai  pu  rencontrer  dans 
les  rues  ou  dans  les  champs.  Les  mystères  de  l'intérieur  sont 
inaccessibles  aux  Européens  encore  plus  qu'aux  enfans  du  pro- 
phète. 

La  chose  qui  frappe  le  plus,  après  le  costume,  c'est  le  silence.  Il 
est  tel  qu'on  se  croirait  au  village;  encore  le  village  a-t-il  sa  cloche, 
la  ville  musulmane  n'en  a  point.  De  deux  heures  en  deux  heures,  le 
muedxin  monte  sur  le  minaret  [somn);  il  arbore  un  étendard  blanc, 
et  appelle  le  peuple  à  la  prière  d'une  voix  monotone  et  tremblottante. 
On  ne  peut  rien  entendre  de  plus  triste  que  cette  voix  aérienne, 
surtout  la  nuit.  Tanger  n'a  qu'une  mosquée  un  peu  apparente,  qui 
est  surmontée  d'un  haut  minaret  carré,  recouvert  de  briques 
vertes,  qu'on  voit  reluire  au  soleil  comme  les  écailles  d'un  lézard 
gigantesque.  La  mosquée  n'a  pas  de  porte.  Les  croyans  y  pénètrent 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  en  laissant  leurs  babouches  à 
l'entrée.  Je  n'ai  pas  remarqué  que  le  prêtre  portât  un  costume 
particulier;  mais  ce  qui  ne  m'a  point  échappé,  c'est  le  regard  dé- 
vorant qu'il  jetait  sur  moi  toutes  les  fois  que  je  passais  devant  sa 
mosquée  ;  ce  qui  l'indignait  le  plus ,  c'était  de  me  voir  garder  mes 
bottes.  Quant  à  s'introduire  dans  le  sanctuaire,  il  n'y  faut  pas  même 
songer;  un  chrétien  qui  entre  volontairement  dans  une  mosquée  est 
aussitôt  conduit  chez  le  liadi,  et  n'a  d'autre  alternative  que  l'ab- 
juration ou  la  mort.  Là-dessus  la  loi  mahométane  est  si  rigide, 
que  c'est  par  une  faveur  toute  spéciale  que  les  ambassadeurs  ob- 
tiennent du  sultan  de  Constantinople  de  visiter  une  fois  Sainte-So- 
phie. Il  est  d'usage  d'en  faire  la  demande  à  l'audience  de  réception. 
Le  peuple  turc  ne  voit  pas  sans  horreur  cette  profanation;  on  con- 
naît ce  trait  d'une  femme  qui  sauta  furieuse  à  la  face  de  l'am- 
bassadeur russe  et  le  souffleta ,  parce  qu'étant  dans  la  mosquée, 
il  avait,  sans  y  prendre  garde,  craché  par  terre.  Au  Maroc,  ce 
serait  bien  pis,  et  il  n'y  a  pas  d'ambassadeur,  si  puissant  fût-il, 
qui  osât  forcer  la  consigne.  Il  fallait  voir  l'attitude  menaçante  des 
passans  lorsque  je  me  permettais  seulement  d'approcher  du  seuil 
sacré  pour  mieux  voir  l'intérieur.  Je  ne  serais  pas  resté  là  impu- 
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nément,  et  Tanger  pourtant  est  de  tout  l'empire  la  ville  la  plus 
familiarisée  avec  la  vue  des  chrétiens. 

Tanger,  en  arabe  Tangia,  n'est  pas  une  belle  ville,  tant  s'en  faut. 
Les  maisons  sont  basses,  irrçgulières ,  mal  bâties  et  totalement 
dénuées  d'architecture.  Elles  sont  toutes  taillées  sur  le  môme  pa- 
tron :  c'est  une  grosse  masse  carrée ,  sans  jour  extérieur,  avec 
une  terrasse  pour  toit,  le  tout  passé  à  la  chaux;  on  conçoit  que 
ces  grands  cubes  blancs  et  uniformes  ne  soient  pas  fort  gais  à 
voir  et  qu'ils  ne  jettent  pas  beaucoup  de  variété  dans  une  ville. 
Les  maisons  se  ressemblent  à  l'intérieur ,  comme  elles  se  ressem- 
blent au  dehors;  elles  ont  toutes,  ainsi  qu'à  Pompeïa,  une  cour 
carrée  sur  laquelle  s'ouvrent  un  rez-de-chaussée  et  un  premier 
étage,  soigneusement  clos  par  de  lourdes  portes  ferrées  et  ver- 
rouillées. Quelques-unes  de  ces  cours  sont  ombragées  de  vignes 
ou  de  figuiers. 

Les  rues,  ou  plutôt  les  sentiers  qui  serpentent  entre  ces  jalouses 
forteresses ,  sont  étroites ,  tortueuses ,  pleines  de  cailloux  et  d'im- 
mondices. Une  seule  rue  passable  et  assez  droite  traverse  toute 
la  ville  du  haut  en  bas,  et  descend  à  la  marine.  Cette  rue  est 
coupée  en  deux  par  une  place,  la  seule  de  Tanger,  et  bordée 
dans  sa  partie  supérieure  de  deux  rangs  de  boutiques .  La  place 
en  est  aussi  environnée  :  c'est  le  Palais-Royal  de  Tanger.  Mais 
quelle  saleté!  quelles  odeurs!  La  boutique  maure  est  une  espèce 
d'antre  noir  et  profond,  creusé  dans  le  mur,  sans  porte,  avec 
une  fenêtre  à  hauteur  d'appui  où  la  marchandise  est  étalée,  et 
par  laquelle  on  sert  le  chaland  qui  reste  en  dehors.  Gravement 
accroupi  sous  l'auvent,  le  flegmatique  vendeur  attend  la  prati- 
que en  fumant  le  kif  on  le  liachïchia,  deux  plantes  qui  rempla- 
cent le  tabac  chez  les  Maures.  Toutes  les  boutiques  sont  tenues  par 
les  hommes;  les  femmes  ne  sont  pas  jugées  dignes  d'un  si  haut 
emploi.  Véritables  bétes  de  somme ,  elles  portent  l'eau  et  le  bois; 
on  s'en  sert  aussi  pour  tourner  la  meule  des  moulins,  et  même  on 
en  voit  à  la  charrue,  attelées  à  côté  d'un  âne  ou  d'un  mulet,  et 
partageant  avec  eux  le  dur  labeur  et  les  coups  d'aiguillon. 

Ce  qu'on  prend  souvent  pour  une  boutique  est  un  tribunal  ou  un 
bureau  public.  Les  hauts  fonctionnaires  siègent  accroupis  àlafenêtre 
comme  le  boutiquier  :  c'est  là  que  le  kadi  rend  la  justice  et  que  le 
muhicsïb  fait  la  police.  On  amène  le  délinquant,  le  cas  est  exposé 
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sans  phrases,  et,  la  sentence  prononcée,  elle  s'exécute  sur  place, 
à  l'instant  même,  sans  appel.  Dans  les  affaires  correctionnelles, 
les  riches  s'en  tirent  d'ordinaire  au  prix  dune  amende.  Ne  pou- 
vant payer  de  leur  bourse,  les  pauvres  paient  de  leur  personne, 
le  knout  et  les  étrivières  sont  leur  partage;  suivant  la  gravité 
du  délit,  on  les  frappe  par  devant  ou  par  derrière;  l'instru- 
ment du  supplice  est  un  nerf  de  bœuf  appelé  as  fil,  que  les  exécuteurs 
ont  coutume  de  porter  sur  l'épaule  comme  les  caporaux  autrichiens 
portent  la  baguette  de  noisetier  pendue  au  baudrier.  Dans  aucun  cas, 
on  ne  peut  infliger  au  patient  plus  de  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
coups  ;  on  les  compte  sur  un  rosaire.  Si  c'est  un  voleur,  on  lui  coupe 
la  main.  Il  y  a,  du  reste,  au  Maroc  une  grande  variété  de  supplices  : 
tantôt  on  jette  le  condamné  en  l'air  de  manière  qu'en  retombant  il 
se  casse  un  bras ,  une  jambe  ou  la  tête ,  suivant  la  sentence ,  et  les 
exécuteurs  sont  si  bien  dressés ,  qu'ils  ne  manquent  jamais  leur 
coup  ;  tantôt  on  l'enterre  jusqu'au  cou ,  livrant  sa  tête  à  tous  les 
outrages  des  passans.  D'autres  fois  on  l'enferme  vivant  dans  un 
bœuf  mort ,  ou  bien  on  l'attache  à  la  queue  d'une  mule  au  galop. 
Souvent  encore  on  lui  remplit  de  poudre  le  nez ,  la  bouche  et  les 
oreilles,  puis  on  y  met  le  feu.  Le  pal,  l'auge,  la  mutilation  des 
membres,  le  croc,  sont  autant  de  genres  divers  de  cette  effroyable 
pénalité.  Mais  la  loi  par  excellence,  la  loi  de  prédilection  est  toujours 
la  loi  du  talion  ;  on  ne  manque  jamais  de  l'appliquer  toutes  les  fois 
qu'elle  est  applicable.  On  en  cite  un  exemple  récent  dont  l'idée 
seule  fait  frémir.  Un  charcutier,  convaincu  d'avoir  vendu  de  la 
chair  humaine  frite  à  l'huile,  fut  coupé  en  petits  morceaux;  et  jetés 
un  à  un  dans  une  chaudière  bouillante,  ces  affreux  lambeaux 
étaient  donnés  aux  chiens  à  la  vue  de  l'agonisant. 

Nul  homme  ne  pouvant  mettre  la  main  sur  une  personne  de  l'au- 
tre sexe ,  il  y  a  une  exécutrice  des  hautes  œuvres  pour  les  femmes; 
elle  se  nomme,  par  anti-phrase,  alirifa,  c'est-à-dire  tolérante,  comme 
los  Grecs  appelaient  les  furies,  Euménides,  bienveillantes.  L'Eumé- 
nide  africaine  arrête  les  femmes,  les  fouette,  les  décapite,  leur 
coupe  les  oreilles  ou  le  sein  ;  et  plus  elle  est  vieille  et  laide ,  plus 
elle  se  plaît  à  torturer  la  jeunesse  et  à  défigurer  la  beauté.  Les 
exécutions  féminines  se  font  en  secret. 

Le  hasard ,  qui,  le  jour  de  mon  arrivée,  m'avait  fait  tomber  au 
milieu  d'une  procession  de  lemdoucha,  me  rendit  témoin,  le  jour 
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suivant,  d'une  exécution  à  mort.  On  décapitait  hors  la  porte  du 
marché  deux  contrebandiers  du  Riff.  Ils  étaient  considérés 
comme  coupables  de  lèse-majesté  pour  avoir  frustré  le  souverain 
de  ses  droits  de  douane ,  et  comme  tels ,  on  leur  tranchait  la  tête 
lentement  avec  un  mauvais  couteau  de  poche ,  en  commençant  par 
la  nuque.  Les  intrépides  montagnards  subirent  cette  torture  atroce 
avec  un  stoïcisme  héroïque  ;  ils  ne  proférèrent  pas  une  plainte ,  et 
moururent  en  silence.  Quand  les  têtes  furent  séparées  du  tronc,  on 
les  fit  saler  par  un  Juif  en  signe  d'ignominie ,  et  dans  cet  état  elles 
furent  accrochées  à  la  muraille  pour  servir  d'exemple  à  la  foule, 
ainsi  que  cela  se  pratique  en  Italie  et  dans  les  autres  eldorados  de  la 
civilisation  chrédenne.  L'exécution  terminée,  les  bourreaux  s'enfui- 
rent à  toutes  jambes,  poursuivis  à  coups  de  pierres  par  le  peuple. 
C'est  toujours  ainsi  que  les  spectateurs  paient  leurs  places  à  ces 
horribles  tragédies.  Là  encore  je  trouve  l'origine  d'un  usage  espa- 
gnol. A  Grenade ,  la  dernière  ville  d'Europe  arrachée  à  l'empire 
du  croissant,  le  bourreau  a  une  garde  à  sa  porte  et  ne  sort  jamais 
*  sans  escorte.  Ces  précautions  ne  prouvent-elles  pas  que  les  Grena- 
dins sont  restés  Maures  sur  ce  point,  et  que  l'exécuteur  est  exposé 
aux  mêmes  dangers  que  ses  collègues  d'au-delà  du  détroit? 

Quelque  barbare  que  soit  la  législation  marocaine,  il  faut  dire 
cependant  que  la  vie  des  hommes  n'y  est  jamais  livrée  à  l'arbitraire 
des  autorités  subalternes  ;  on  réfère  au  sultan  de  toutes  les  con- 
damnations capitales,  et  aucune  ne  peut  recevoir  d'exécution  sans 
son  ordre  exprès.  Il  est  vrai  que  cet  ordre  est  généralement  for- 
mulé en  termes  vagues,  ambigus,  et  toujours  sujets  à  interpré- 
tation. C'est  là  une  ruse  machiavélique;  le  sultan  obscurcit  à 
dessein  sa  pensée,  afin  de  pouvoir,  au  besoin,  rejeter  sur  la  tête 
d'un  kaïd  ou  d'un  bâcha  qu'il  veut  perdre,  la  responsabilité  d'un 
ordre  mal  compris  parce  qu'il  a  été  mal  exprimé.  Il  semble  qu'un 
despote  aussi  absolu  que  le  chérif  des  chérifs  ne  devrait  pas  avoir 
besoin  de  prétexte  pour  se  défaire  d'un  homme  ;  mais  il  est  toujours 
plus  prudent,  même  en  Afrique,  de  mettre  de  son  côté,  sinon  le 
droit ,  du  moins  les  apparences  du  droit ,  et  de  couvrir  la  cupidité 
du  masque  de  la  justice  et  du  bien  public. 

On  ne  dit  pas  que  le  sultan  actuel,  Muley-Abd-er-Rahman,  use 
volontiers  de  ces  moyens  perfides  ;  c'est  un  homme  doux,  d'un  es- 
prit judicieux ,  d'un  cœur  droit,  et  l'un  des  meilleurs  souverains 
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qui ,  depuis  long-temps ,  ait  tenu  le  sceptre  du  Maroc.  Avant  d'être 
empereur,  il  avait  été  long-temps  bâcha  de  Mogodor  et  s'était  fait 
aimer  dans  son  gouvernement.  Les  exécutions  capitales  n'ont  jamais 
été  si  rares,  et  l'empire  jouit  d'une  prospérité  matérielle  qui  ravi- 
rait d'aise  nos  plus  fougueux  tribuns.  Il  s'en  faut  que  Suleiman  (1), 
oncle  et  prédécesseur  d'Abd-er-Rahman,  quoiqu'il  lui  fût  bien 
supérieur  par  les  lumières  et  par  le  caractère,  ait  joui  d'un  règne 
aussi  prospère  ;  la  fin  de  sa  vie  fut  orageuse  et  ensanglantée  par 
une  formidable  insurrection  des  Amazirgues,  race  aborigène  qu'on 
désigne  à  tort  en  Europe  sous  le  double  nom  de  Berbères  et  de 
Schelloks,  et  dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler  une  autre  fois. 
Puisque  le  nom  de  Suleiman  est  revenu  sur  notre  chemin,  voici 
un  autre  trait  de  lui  qui  trouve  ici  naturellement  sa  place.  Suleiman 
était  campé  au  pied  de  l'Atlas  dans  la  province  de  Tedla  ;  c'était 
pendant  la  révolte  des  Amazirgues,  en  1819  ou  20;  un  clieick 
arabe  découvrit  qu'un  inconnu  s'introduisait,  la  nuit,  dans  sa 
tente  et  déshonorait  son  lit.  Soupçonnant  que  le  ravisseur  de  son 
honneur  était  un  chérif,  il  n'osa  le  châtier  lui-même;  il  porta 
plainte  au  sultan  et  lui  confia  sa  vengeance.  Suleiman  s'en  chargea; 
il  pénétra  sous  un  déguisement  dans  la  tente  de  l'Arabe  outragé, 
surprit  l'adultère  et  le  tua  de  sa  propre  main  dans  les  ténèbres, 
sans  savoir  qui  ce  pouvait  être.  On  reconnut,  au  jour,  que  c'était 
un  officier  de  la  garde-du-corps  ;  alors  le  sultan  se  proslerna  la 
face  contre  terre,  rendant  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'appelé,  par  lui, 
à  punir  un  si  grand  attentat,  il  n'avait  pas  eu  le  malheur  de  frapper 
un  chérif  de  sa  famille  ou  même  son  propre  fils.  Il  y  a  dans  ces 
actes  de  justice  instinctive  je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage  qui 
étonne  et  qui  séduit.  Si  ces  formes  barbares  répugnent  à  nos  mœurs, 
à  nos  doctrines,  on  ne  peut  dire  que  dans  ce  cas,  cependant,  les 
lois  de  la  morale  éternelle  aient  été  violées.  Guidé  par  sa  droiture 
naturelle,  le  barbare  ici  s'élève  à  l'héroïsme. 


La  seule  partie  de  Tanger  qui  ait  du  caractère  est  le  château  ou 
Kassaba,  bâti  au  sommet  d'une  colline,  et  qui  domine  toute  la  ville. 


(1)  II  avait  usurpé  le  trône  sur  son  neveu  en  bas  âge,  exactement  comme  Manfrcd  ea 
avait  agi  avec  Conradin  ;  mais  il  le  lui  rendit  à  sa  mort ,  en  18-22. 

18. 
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On  y  monte  par  un  rude  sentier  en  zig-zag ,  et  une  des  portes 
donne  sur  la  campagne.  Ce  château  a  pu  être  fort  autrefois  ;  les 
bâtimens  sont  maintenant  tout-à-fait  délaissés  et  tombent  en  ruines. 
Mais  malgré  son  état  de  dégradation,  c'est  un  monument  d'archi- 
tecture moresque  intéressant  à  étudier.  On  aurait  de  la  peine  à  y 
reconnaître  un  plan,  il  y  règne  une  confusion  complète;  donjons, 
murs  et  parapets ,  tout  semble  avoir  été  bâti  au  hasard  ;  c'est  un 
grand  pêle-mêle  oii  l'œil  se  perd. 

On  pénètre  de  l'intérieur  par  un  couloir  oblique  et  obscur  ;  on 
entre  dans  une  première  cour  ornée  de  colonnes  évidemment  ro- 
maines, et  sur  laquelle  s'ouvrent  plusieurs  appartemens  dans  le 
style  de  l'Alhambra  de  Grenade ,  et  plus  exactement  de  l'Alcazar 
de  Séville,  mais  bien  moins  spacieux  et  moins  ornés.  Les  plafonds, 
qui  sont  concaves  et  sculptés  en  bois  avec  une  délicatesse  extrême , 
sont  encore  charmans,  quoique  à  moitié  tombés.  Le  temps  aura 
bientôt  achevé  d'en  consumer  les  dorures.  Les  lambris  étaient 
tapissés  d'arabesques  peintes ,  mais  on  a  tout  passé  à  la  chaux.  Les 
arabesques  elles-mêmes  ont  beaucoup  souffert;  le  mur  est  lisse  en 
plus  d'un  endroit.  Les  portes,  qui  ont  été  sculptées  avec  le  même 
art  que  les  plafonds,  sont  vermoulues  et  hors  d'emploi;  du  reste, 
il  n'y  a  rien  à  fermer,  car  tous  ces  appartemens  sont  abandonnés 
aux  hirondelles  et  aux  palombes.  Quand  on  y  entre,  elles  s'envo- 
lent par  nuées.  Les  cours  sont  pavées  de  dalles  de  pierre,  quel- 
ques-unes avec  assez  de  goût.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  toutes 
les  portes  et  toutes  les  voûtes  sont  taillées  en  trois  quarts  de  cercle, 
coupe  sacramentelle  de  l'arc  moresque. 

Un  escalier  dégradé,  comme  tout  le  reste,  mène  aux  terrasses 
supérieures.  L'ascension  est  difficile,  mais  on  est  dédommagé  de 
sa  peine,  en  atteignant  le  faîte,  par  l'air  pur  qu'on  y  respire  et  le 
vaste  horizon  qu'on  a  sous  les  yeux.  Ces  terrasses,  dont  quelques- 
unes  ne  sont  pas  sans  élégance,  ne  forment  point  une  plate-forme 
unie,  mais  sont  échelonnées  en  gradins  inégaux  ,  et  séparées  par 
les  cours  intérieures.  Comme  j'étais  là  sautant  de  l'une  à  l'autre, 
une  de  ces  cours  m'arrêta.  Mon  regard  plongea  par  hasard  au  fond  ; 
un  spectacle  inattendu  l'y  retint.  Cette  cour,  quoique  fort  resserrée, 
était  plutôt  un  jardin  ;  il  y  avait  au  milieu  un  jet  d'eau  et  de  la  ver- 
dure tout  autour  :  à  l'un  des  angles,  un  vieil  Arabe,  accroupi  sur 
ses  talons,  fumait  gravement  sa  pipe,  et  il  était  si  complètement 
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immobile  sous  son  grand  haïk ,  qu'on  l'aurait  pris  pour  une  statue; 
en  face  était  une  femme  accroupie  comme  lui  sur  un  tapis  du  Dou- 
calla,  et  plongée  dans  la  même  immobilité.  Autant  que  j'en  pus  ju- 
ger à  vol  d'oiseau,  elle  était  jeune  et  fort  belle  selon  le  goût  maure, 
c'est-à-dire  fort  grasse.  Elle  ne  portait  pas  de  haïk ,  mais  un  caftan 
bleu  brodé  en  or,  et  une  espèce  de  roile  de  soie  rejeté  en  arrière 
comme  celui  des  nonnes.  Ses  pieds  nus  étaient  chaussés  de  pantou- 
fles rouges,  et  il  me  parut  qu'elle  roulait  un  rosaire  entre  ses 
doigts.  D'autres  femmes  allaient  et  venaient  dans  l'intérieur;  c'é- 
taient sans  doute  des  servantes  ;  parmi  elles  était  une  négresse.  Les 
deux  statues  de  la  cour  se  regardaient  sans  parler  ;  et  perchée 
sur  une  pâte  au  coin  de  la  terrasse,  une  cigogne  semblait  dormir 
au  soleil.  Un  lourd  donjon  carré  couronnait  le  tableau  de  sa  masse 
jaunâtre. 

L'immobilité  de  la  scène  était  telle  que  j'aurais  fort  bien  pu  pren- 
dre pour  une  toile  inanimée  la  réalité  vivante  que  j'avais  sous  les 
yeux.  J'aurais  voulu  que  le  tête-à-tête  s'animât  un  peu;  ce  n'était 
pas  la  peine  que  le  hasard  eût  soulevé  pour  moi  le  rideau  du 
harem,  si  je  n'en  devais  pas  voir  davantage.  Posé  là  comme  la  ci- 
gogne ma  voisine,  j'attendais  qu'il  se  passât  quelque  chose  et  qu'il 
plût  au  couple  silencieux  de  sortir  de  sa  quiétude  impassible.  Je  ne 
sais  combien  d'heures  j'aurais  attendu,  si  un  cri  rauque,  poussé 
derrière  moi,  ne  m'eût  fait  tourner  la  tête  :  le  soldat  noir  que  le 
kaïd  m'avait  donné  pour  me  servir  de  guide  et  d'escorte,  avait 
découvert  ma  profane  indiscrétion,  et  il  accourait  vers  moi  tout 
épouvanté,  en  faisant  avec  la  main  le  geste  delà  décollation.  Il  fallut 
bien  se  rendre  à  un  argument  si  plausible,  d'autant  plus  que  le  cri 
du  nègre  avait  fait  envoler  la  cigogne,  et  le  bruit  des  grandes  ailes 
de  la  fugitive  avait  sans  doute  réveillé  le  couple  endormi.  Si ,  levant 
les  yeux,  ils  m'avaient  aperçu,  quel  coup  de  théâtre!  quel  scan- 
dale! quelle  admirable  occasion  de  rançonner  un  chrétien! 

L'Arabe  que  je  venais  de  surprendre  dans  le  mystère  de  son  in- 
térieur, était  un  prisonnier  d'état,  un  ancien  kaïd  d'Azamor,  en- 
fermé là  avec  ses  femmes  pour  crime  de  concussion.  On  lui  avait 
déjà  fait  suer  200,000  piastres  ;  il  en  a  encore  autant  à  rendre  ; 
après  quoi  on  l'enverra  peut-être ,  comme  cela  s'est  vu ,  balayer 
la  ville  qu'il  a  pillée.  Le  Tilaroc  est  le  règne  de  l'égahté  parfaite  : 
d'un  savetier  le  sulîan  fait  un  bacba  oî  d'un  bâcha  un  savetier. 
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Excepté  le  donjon  occupé  par  le  captif,  et  un  autre  qui  sert  de 
prison  pour  les  femmes,  et  dont  mon  guide  eut  grand  soin  de  me 
tenir  éloigné,  le  château  est  inhabité  ;  les  cigognes  en  ont  pris  pos- 
session ;  c'est  l'oiseau  sacré  des  musulmans ,  et  les  tuer  est  un  sa- 
crilège. La  garnison  actuelle  se  compose  d'un  corps  de  garde  de 
trois  ou  quatre  soldats  qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à  dormir.  Quel- 
ques masures  groupées  autour  de  la  forteresse  en  ruine,  forment 
une  espèce  de  faubourg  qui  a  sa  mosquée  particulière.  L'herbe 
croît  dans  l'enceinte ,  comme  dans  la  cour  d'un  cloître  désert. 

Du  château  on  domine,  du  même  coup-d'œil,  toute  la  ville;  je 
découvris  de  là  un  quartier  où  le  hasard  ne  m'avait  pas  conduit 
et  qui  est  le  plus  misérable  de  Tanger.  Il  n'y  a  pas  même  de  mai- 
sons ,  mais  des  huttes  de  roseaux  recouverts  de  boue  en  guise  de 
ciment.  C'est  comme  un  village  ou  plutôt  un  adoiiar  au  milieu  de 
la  cité.  Vue  ainsi  de  haut,  la  ville  est  pittoresque;  le  rapprochement 
des  maisons  moresques  et  des  palais  consulaires  forme  un  contraste 
piquant,  et  quand  les  pavillons  flottent  dans  l'air,  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  ondoient  au  soleil.  Les  consuls  sont  fort  jaloux 
de  leur  droit  de  bannière,  c'est  à  qui  élèvera  le  plus  haut  la  sienne, 
et  les  deux  puissances  encore  aujourd'hui  tributaires  du  Maroc, 
la  Suède  et  le  Danemarck,  ne  sont  pas  sur  ce  point  les  moins  sus- 
ceptibles et  les  moins  fastueuses.  La  mer  ajoute  à  la  beauté  du 
coup  d'oeil;  cette  mer,  la  plus  belle,  la  plus  poétique  du  monde, 
est  le  détroit  de  Gibraltar.  Ce  n'est  déjà  plus  la  Méditerranée,  et 
ce  n'est  pas  encore  l'Océan  :  c'est  la  grâce  de  l'une,  son  azur  lim- 
pide et  argenté;  c'est  la  majesté  de  l'autre,  ses  longues  lames  et 
ses  grands  coups  de  vent.  La  côte  d'Europe  est  imposante  ;  Tarifa 
blanchit  au  pied  des  montagnes  d'Andalousie,  comme  un  nuage 
vaporeux. 

La  vue  de  terre  a  aussi  ses  prestiges  ;  la  campagne  de  Tanger 
est  riante,  sinon  grandiose.  Les  jardins  des  consuls,  situés  autour 
et  très  près  de  la  ville,  l'environnent  d'une  ceinture  de  verdure 
fraîche  et  parfumée;  mais  la  végétation  n'est  guère  plus  africaine  sur 
cette  rive  que  sur  l'autre.  Je  n'y  ai  pas  vu  un  seul  palmier;  seule- 
ment les  figuiers  de  Barbarie  ,  appelés  par  les  Maures  figuiers  des 
chrétiens,  karmous-al-Ansaran,  prennent  un  développement  prodi- 
gieux; il  y  en  a  un,  entre  autres,  dans  le  jardin  de  France,  dont 
le  tronc  est  énorme;  et  en  fait  d'arbres  exotiques,  le  jardin  de 
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Suède  possède  un  chéiémouia  du  Pérou  qui  arrive  en  pleine  matu- 
rité et  produit  des  fruits  très  savoureux.  L'aloès,  cjcrsian,  atteint, 
comme  le  figuier  d'Inde,  des  dimensions  gigantesques.  Il  y  a  çà  et 
là  quelques  grosses  touffes  de  genêt,  et  des  lauriers-roses  partout 
où  il  y  a  de  l'eau.  On  se  sert  pour  l'irrigation  de  la  noria  {puuerandv), 
si  répandue  en  Espagne,  et  dont  l'origine  est  maure  comme  le  nom, 
nauran.  C'est  un  des  meilleurs  legs  que  les  Espagnols  aient  reçus 
de  leurs  pères  les  Arabes,  et  ils  l'ont  gardé  soigneusement. 

A  quelques  milles  de  la  ville,  en  allant  au  cap  Malabatte,  est  une 
ruine  romaine  qu'on  appelle  le  vieux  Tanger,  mais  qui  n'est  autre 
qu'une  ancienne  station  ou  un  chantier  de  galères.  Les  Maures  en 
avaient  fait  une  batterie  qui  commandait  la  baie,  et  qui  est  aujour- 
d'hui réduite  à  un  canon  sans  affût.  L'ancienne  Tingis,  capitale  de 
la  Tingitane,  occupait  le  même  site  que  le  moderne  Tanger  ;  seule- 
ment le  sol  paraît  s'être  élevé,  soit  par  l'entassement  des  décom- 
bres, soit  par  l'effet  de  quelque  tremblement  de  terre.  On  y  décou- 
vre de  temps  en  temps  des  antiquités  romaines:  le  consul  d'Espa- 
gne venait  de  déterrer,  en  creusant  un  puts  derrière  la  grande 
mosquée,  une  mosaïque  et  un  autel  ;  mais  l'aveugle  pioche  des  ou- 
vriers avait  tout  mis  en  pièces. 

Ainsi  les  civilisations  se  superposent,  et  la  terre  les  couvre  l'une 
après  l'autre  de  son  froid  linceul.  La  voix  du  Muedzin  résonne  aux 
lieux  où  fumait  l'encens  des  Flamines,  la  mosquée  du  prophète  a 
détrôné  l'autel  de  Jupiter,  et  le  croissant  brille  à  ce  même  soleil  où 
brillait  l'aigle  des  légions  romaines.  Là  où  les  galères  de  la  répu- 
blique venaient  aiguiser  leurs  rosira  usés  par  la  victoire,  le  pêcheur 
maure  vient  amarrer  son  frêle  canot  ;  et  descendu  de  la  colline,  le 
chamelier,  assis  sur  le  canon  rouillé,  fait  retentir  la  plage  déserte  de 
son  cri  rauque  et  discordant.  Toutefois  il  est  à  remarquer  que  ces 
terres  barbares  n'ont  pas  d'originalité  historique:  labourées  par  la 
conquête  et  dévouées  à  un  esclavage  éternel ,  elles  n'ont  aucuns  sou- 
venirs qui  leur  soient  propres  ;  leur  individualité  disparaît  dans  l'au- 
réole éblouissante  des  conquérans;  hier  c'étaient  les  Romains; 
aujourd'hui  c'est  Mahomet;  demain  qui  sera-ce?  Trois  nations  à 
la  fois  ont  l'œil  et  déjà  le  pied  sur  ce  riche  héritage  :  l'Espagne 
campe  à  Ceuta,  l'Angleterre  à  Gibraltar,  Alger  confine  au  Maroc. 
Quel  que  soit  le  choix  de  la  Providence,  à  quelqu'une  des  trois  ri- 
vales qu'elle  confie  son  mandat  suprême,  l'avenir  de  ces  peuples 
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n'est  pas  douteux  ;  ils  sont  promis  à  l'Europe,  ils  lui  appartiennent 
fatalement  par  le  droit  de  l'intelligence  ;  la  civilisation  occidentale 
doit  les  entraîner  tôt  ou  tard  dans  son  irrésistible  tourbillon. 

Je  redescendis  du  château  par  le  même  sentier  raide  et  tortueux 
qui  m'y  avait  conduit,  et  je  rencontrai  sur  ma  route  plusieurs  fem- 
mes chargées  de  lourdes  cruches  d'eau  et  de  fagots  secs.  Elles 
gravissaient  péniblement  la  côte,  et  quand  elles  étaient  jeunes  et 
jolies,  elles  ne  manquaient  jamais  de  me  le  laisser  voir  en  soulevant 
un  coin  de  leur  voile.  Arrivé  au  bas  de  la  colline  et  rentré  dans  le 
cœur  de  la  ville ,  je  fus  attiré  dans  une  rue  voisine  par  un  grand 
bruit  de  tambour  et  de  musette.  Je  pensais  trouver  là  des  Aïsaoua  : 
c'était  une  noce  ;  les  parens  et  amis  de  la  mariée  lui  donnaient  l'au- 
bade, et  comme  il  faut  toujours  du  sang  à  ces  sauvages ,  ils  venaient 
d'immoler  un  bœuf  à  sa  porte.  Les  gens  de  la  fête  trépignaient  dans 
le  sang  en  poussant  des  hurlemens  de  joie  à  faire  fuir  tous  les  Juifs 
à  la  ronde.  Sans  l'escorte  de  mon  soldat  nègre,  qui  devait  répondre 
de  moi  au  kaïd,  je  n'aurais  pas  été  moi-même  très  rassuré.  Encore 
fallut-il  tourner  la  noce,  car  la  rue  était  étroite,  le  bœuf  immolé 
gisait  sur  le  carreau,  et  je  n'aurais  pu  passer  sans  mettre  le  pied 
dans  une  mare  de  sang.  Toutes  ces  cérémonies  sacramentelles, 
toutes  ces  allégresses  de  circonstances  sont  tarifées  et  se  paient  à 
beaux  deniers  comptans;  les  formalités  matrimoniales  sont  les  plus 
chères.  De  là  sans  doute  ce  proverbe  indigène  que  les  chrétiens 
dissipent  leur  argent  dans  les  procès,  les  Juifs  dans  les  fêtes  reli- 
gieuses, et  les  Maures  dans  les  flançailles.  Un  autre  usage,  auquel 
on  ne  manque  jamais,  c'est  de  faire  constater  authentiquement  la 
virginité  de  l'épouse,  et  même  d'en  donner  des  preuves  publiques; 
si  le  fait  est  douteux,  le  mari  a  le  droit  de  renvoyer  sa  femme  à  ses 
parens  ;  le  mariage  est  rompu. 

l!n  peu  plus  loin  je  tombai  dans  un  nouveau  rassemblement,  mais 
celui-là  n'avait  rien  d'inquiétant  ;  je  me  trouvais  devant  la  maison 
du  kaïd,  lequel  donnait  audience,  accroupi  sous  son  vestibule.  Il  y 
avait  foule  à  sa  porte;  chacun  passait  à  son  tour;  tous  attendaient 
patiemment.  On  voit  que  rien  n'est  plus  simple  que  les  autorités 
marocaines  :  le  mnhiesib  et  le  kadi  siègent  sous  l'auvent  d'une 
boutique,  le  kaïd  au  seuil  de  sa  maison. 

Le  kaïd^ou  bâcha  (  bassa),  car  c'est  la  mêmejdignité  sous  un  autre 
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nom,  est  élu  par  le  sultan  et  le  représente  directement.  C'est  un 
préfet;  investi  de  l'autorité  executive,  il  n'a  rien  à  voir  dans  les 
affaires  civiles  :  les  peuples  les  plus  barbares  ont  un  instinct  na- 
turel qui  les  conduit  à  cette  grande  loi  de  la  séparation  des  pou- 
voirs, qui  est  le  fondement  et  la  sauve-garde  de  toute  justice.  Le 
kaïd  préside  à  la  sûreté  publique  et  commande  les  troupes  de  son 
gouvernement.  11  forme  à  lui  seul  une  espèce  de  tribunal  à  la  fois 
politique,  criminel,  municipal  et  militaire;  et  comme  il  n'y  a  pas 
d'autre  code  écrit  que  le  Koran  et  les  commentaires  fort  élastiques 
de  Malek-Ben-Anès  (1),  l'arbitraire  le  plus  absolu  dicte  ses  sen- 
tences. C'est  bien  ici  que  le  caractère  du  magistrat  et  ses  lumières 
naturelles  influent  sur  ses  arrêts  ;  non-seulement  il  prononce  sur  le 
fait,  mais  sur  la  peine  ;  bien  plus,  il  fait  la  loi,  c'est-à-dire  qu'il  est  à 
la  fois  législateur,  juge  et  jury.  Malgré  tant  de  confusion,  tant  d'ar- 
bitraire, il  règne  dans  les  villes  maures  une  sécurité  qui  étonne  : 
toute  la  nuit  des  patrouilles  de  soldats  font  la  ronde,  sous  les  ordres 
d'un  ofGcier,  kaïd-ed-daur ,  commandant  de  la  ronde  ;  ils  veillent  à 
la  sûreté  des  rues,  et,  pour  quelques  onces,  ils  gardent  les  boutiques 
sous  leur  propre  responsabilité. 

Quoique  je  fusse  entré  dans  sa  ville  sans  sa  permission  et  que 
j'eusse  enfreint  les  lois  de  l'empire,  le  kaïd  ne  paraissait  pas  s'en 
souvenir;  quand  nous  nous  rencontrions,  il  répondait  à  mon  coup 
de  chapeau  européen  en  portant  la  main  sur  son  cœur,  et  au  lieu 
du  simple  salama  (salut)  qu'on  donne  aux  chrétiens ,  il  me  donnait 
gracieusement  le  salem  alikom  (la  paix  soit  avec  vous).  C'était  de 
sa  part  une  distinction  particulière  ;  il  fallait  qu'il  espérât  de  moi, 
au  départ ,  un  bien  beau  cadeau.  Avant  d'être  gouverneur,  cet 
homme  avait  été  condamné,  je  ne  sais  pour  quel  délit,  à  la  baston- 
nade, et  la  sentence  fut  exécutée,  à  Tanger  même,  par  un  sol- 
dat qui  est  aujourd'hui  soldat  d'Espagne  (2).  Il  ne  lui  avait  pas 
gardé  rancune  le  moins  du  monde,  et  ne  lui  avait  jamais  témoigné, 

(1)  Le  code  de  Mal ek  contient,  en  quarante  chapitres,  toute  la  jurisprudence  canoni- 
que et  ecclésiastique,  laquelle  s'applique  à  tout.  Il  existe  aussi  en  matière  civile  et  com- 
merciale une  espèce  de  bulletin  des  lois;  c'est  un  recueil  de  préceptes  et  un  formulaire 
pour  les  écritures  publiques.  L'auteur  de  cette  compilation  est  Mohamed-Ben-Ardùn. 

(2)  Chaque  consul  a  à  sa  solde  un  soldat  qu'il  reçoit  des  mains  du  gouvernement  en 
signe  de  protection  et  qui  ne  le  quitte  jamais.  Il  l'accompagne  partout,  soit  achevai,  soit 
à  pied,  et  couche  sur  une  natte  à  la  porte  du  consulat.  Ces  soldats  finissent  par  s'atta- 
cher auj[  consuls  et  leur  sont  quelquefois  dévoués. 
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depuis,  ni  aversion  ni  malveillance.  L'égalité  despotique  a  Cet 
avantage  qu'elle  rend  philosophe;  le  même  coup  de  dé  qui  fait  d'un 
soldat  un  kaïd  fait  d'un  kaïd  un  soldat,  et  cette  perpétuelle  insta- 
bilité est  une  leçon  permanente  d'impartialité  et  de  modération. 

Le  traitement  fixe  du  kaïd  est  d'environ  100  francs  par  mois 
(20  piastres) ,  et  il  doit  au  trésor  un  tribut  annuel  du  double  ou 
triple.  Tout  est  fondé  sur  ce  principe,  d'où  il  résulte  que  tout  fonc- 
tionnaire est  un  concussionnaire  public.  Quand  un  kaïd  a  bien  pré- 
variqué  et  pressuré  long-temps  le  peuple,  le  sultan  le  destitue  et 
confisque  tout  ;  nous  en  avons  vu  un  exemple  dans  le  kaïd  d'Aza- 
mor.  Afin  de  prévenir  les  soupçons,  les  gouverneurs  les  plus  ri- 
ches affectent  une  grande  simplicité;  ils  affichent  la  pauvreté, 
comme  on  affiche  ailleurs  l'opulence.  Le  kaïd  de  Tanger  habite  une 
des  maisons  les  plus  simples  de  la  ville;  il  a  un  petit  jardin  à  un 
mille  des  murs,  et  il  y  va  toujours  seul,  monté  sur  un  bidet,  et 
accompagné  d'un  soldat  à  pied,  avecqui  il  fait  la  conversation  tout 
le  long  du  chemin.  C'est  quand  je  le  rencontrais  ainsi  qu'il  me 
gratifiait  du  saleni  alïkom. 

Ce  soir-là  il  y  eut  une  procession  aux  flambeaux.  Le  matin  j'a- 
vais vu  un  holocauste  matrimonial  ;  le  soir  ce  fut  un  baptême,  je 
veux  dire  une  circoncision.  On  portait  l'enfant  à  la  mosquée  avec 
une  pompe  extraordinaire  et  un  vacarme  effroyable.  La  fusillade 
était  si  bien  nourrie,  qu'on  pouvait  se  croire  à  une  attaque  de  Bé- 
douins ;  c'était  un  feu  de  file  non-interrompu  ;  et  je  crois  qu'il  est 
de  la  prudence,  non-seulement  pour  les  Juifs,  mais  même  pour  les 
chrétiens,  d'éviter  pareille  rencontre  :  rien  ne  serait  plus  fa- 
cile à  un  de  ces  fanatiques  que  de  vous  lâcher  un  coup  de  fusil  dans 
l'ombre. 

Au  pied  des  murs  de  Tanger,  du  côté  de  la  campagne,  et  à  la 
porte  même  de  la  ville ,  est  une  place  toute  creusée  de  matamores, 
fosses  profondes  et  circulaires  où  l'on  conserve  le  blé,  ainsi  que 
cela  se  pratique  en  Calabre  et  ailleurs.  Le  sol  résonne  et  même 
quelquefois  s'enfonce  sous  le  pied  des  chevaux ,  et  comme  on  ne 
se  hâte  pas  de  refermer  les  trous,  on  risque  de  s'abîmer,  la  nuit, 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  C'est  sur  cette  place  que  se  tient 
deux  fois  la  semaine,  le  lundi  et  le  jeudi,  le  marché  ou  sauk.  C'est 
un  coup-d'œil  pittoresque  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête.  On  ne  vend 
rien  là  de  bien  précieux,  mais  on  y  vend  de  tout,  et  l'on  peut  y  pren- 
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dre  une  assez  juste  idée  de  l'industrie  et  delà  civilisation  indigènes. 
Il  y  règne  moins  de  confusion  qu'on  ne  pourrait  croire;  les  diver- 
ses denrées  sont  rangées  par  ordre,  et  l'on  circule  d'un  point  à 
l'autre  sans  trop  de  difficulté.  Des  soldats,  armés  de  fusils  ou  de 
bâtons,  vont  de  groupe  en  groupe,  et  un  officier  spécial  préside  la 
cérémonie.  Tout  individu  qui  enfreint  les  ordonnances  de  la  police 
est  châtié  sur  place,  de  même  que  ceux  qui  trompent  sur  les  poids 
et  mesures  ou  sur  la  qualité  et  le  prix  des  marchandises.  Cette  jus- 
tice économique  a  ses  avantages  si  elle  a  ses  abus ,  et  c'est  la  seule 
qui  convienne  à  ces  peuples  barbares  ;  leur  abjection  est  si  grande, 
qu'ils  n'en  co  mprendraient  pas  d'autre. 

La  place  du  marché  est  dominée  par  une  colline  au  sommet  de 
laquelle  est  une  mosquée  ouverte  et  sans  toit,  c'est-à-dire  quatre 
murs  blancs.  C'est  là  qu'on  célèbre  la  fête  du  mouton.  Au  mois  de 
mai  de  chaque  année ,  on  égorge  un  mouton  devant  la  mosquée  ; 
un  des  assistans,  celui  d'ordinaire  qui  a  les  meilleures  jambes, 
charge  sur  son  coul'animal  saignant,  mais  vivant  encore,  et  se  met 
à  courir  avec  son  fardeau  du  côté  de  la  ville;  il  y  entre ,  courant 
toujours,  et  s'il  arrive  à  la  grande  mosquée  avant  que  l'animal  mori- 
bond ait  rendu  le  dernier  soupir,  c'est  un  signe  que  l'année  sera 
féconde  et  les  récoltes  abondantes  ;  si  au  contraire  l'animal  meurt 
en  route ,  c'est  un  présage  de  stérilité ,  et  l'on  voit  aussitôt  la  po- 
pulation pousser  des  cris  et  des  gémisseraens  sur  les  calamités  an- 
noncées. 

Non  loin  delà  mosquée  ouverte  est  le  tombeau  d'un  santon, 
ombragé  de  son  drapeau  rouge.  Comme  j'étais  là  me  promenant 
à  l'entour,  je  vis  un  Maure  gravir  la  colline  à  toutes  jambes  et 
s'élancer  d'un  bond  vers  le  sanctuaire;  il  y  entra,  car  tout  sanc- 
tuaire est  ouvert,  aucun  n'a  de  porte;  une  fois  dedans,  il  s'ac- 
croupit tranquillement  sur  les  talons  tout  près  de  l'entrée ,  de 
manière  à  jouir  de  la  vue  extérieure  et  à  être  vu  du  dehors. 
C'était  un  assassin  qui  venait  de  tuer  son  homme  en  plein  marché  et 
qui  était  accouru  se  mettre  sous  la  sainte  protection  du  droit  d'asile. 
Une  fois  là  il  était  inviolable,  et  nulle  force  humaine ,  pas  même,  je 
crois,  l'imam  suprême,  ne  pouvait  l'arracher  du  saint  lieu.  Les  sol- 
dats arrivèrent,  mais  trop  tard ,  le  fugitif  était  à  l'abri  de  leurs  pour- 
suites ;  quoiqu'ils  pussent  le  toucher  en  étendant  seulement  la  main, 
pas  un  n'aurait  eu  la  témérité  de  la  porter  sur  lui  ;  tant  qu'il  était 
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là,  sa  personne  était  sacrée;  on  n'aurait  même  pas  osé  le  murer 
comme  le  grec  Pausanias.  Certes,  jamais  constable  anglais  ne  s'hu- 
milia plus  religieusement  devant  le  texio  de  la  loi.  Cependant  les 
soldats  ne  lâchèrent  pas  leur  proie;  ils  s'accroupirent  à  quelques 
pas  du  tombeau,  et  y  restèrent  en  observation,  tout  en  faisant  la 
conversation  avec  le  prisonnier.  En  le  tenant  là  bloqué  indéfini- 
ment, ils  espéraient  le  réduire  par  la  famine  et  le  forcer  à  sortir 
de  sa  retraite.  Mais  il  n'était  pas  près  de  se  rendre;  et  soit  d'une 
façon ,  soit  d'une  autre,  il  aura  bien  fini  par  se  tirer  d'affaire.  Quel- 
ques onces  reçues,  n'importe  de  quelles  mains,  suffisent  pour  endor- 
mir les  Argus.  Du  reste,  j'ignore  la  fin  de  la  pièce,  étant  parti  avant 
le  dénouement.  Le  meurtrier  n'était  point  un  assassin  vulgaire;  il 
avait  frappé,  il  est  vrai,  mais  par  vengeance  et  pour  satisfaire  à 
une  de  ces  inimitiés  héréditaires  si  vivaces  encore  parmi  les  Arabes, 
et  qui  ne  s'éteignent  que  dans  le  sang  du  dernier  survivant. 

Mais  le  Sauk  m'appelait;  je  redescendis  la  colline,  qui  était  cou- 
verte de  chameaux  agenouillés  dans  la  poussière  et  de  chevaux 
entravés,  qui  attendaient  la  fin  du  marché  pour  regagner  leurs 
pâturages.  Ils  étaient  venus  chargés  d'une  marchandise,  et  de- 
vaient s'en  retourner  chargés  d'une  autre,  car  le  commerce  se 
fait  le  plus  souvent  par  échanges,  selon  l'antique  loi  patriarcale. 
Pourtant  il  y  a  du  numéraire,  mais  'en  petite  quantité,  et  on  le 
cache  afin  de  ne  pas  éveiller  la  convoitise  des  gouverneurs.  Un 
homme  avait  fait  reblanchir  le  mur  de  son  jardin  :  »  Il  faut  que 
tu  sois  bien  riche,  »  lui  dit  le  kaïd  en  lorgnant  déjà  l'héritage  de 
Naboth.  Qu'eùt-ce  été  si  Naboth  eût  laissé  voir  des  pataquès  (1)  ! 

Cet  amphithéâtre' oriental  avait  un  grand  caractère  et  dominait 
la  foule  qui  ondoyait  et  bruissait  au  pied  de  la  colline.  Quelques 
chevaux  portaient  des  selles  écarlates  à  larges  étriers,  tout-à-fait 
semblables  à  celles  dont  on  use  encore  en  Andalalousie  et  labou- 
raient la  terre  dans  l'attente  du  cavalier;  les  chameaux  atten- 
daient plus  patiemment  leur  charge  en  remuant  leur  long  cou 
pelé.  Des  tentes  dressées  çà  et  là  ajoutaient  à  l'effet  ;  l'ensemble 
donnait  tout-à-fait  l'idée  d'une  halte  au  désert. 


(1)  La  pataque  marocaine  est  une  monnaie  d'or  qui  vaut  à  peu  près  10  francs.  Le  mot 
français  n'est  qu'une  corruption  du  mot  arabe,  bou-taka,  qui  veut  dire  père  de  la  force. 
Où  l'appelle  aussi  hu-fki. 
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Toutefois,  le  marché  m'intéressait  moins  en  lui-même  que  par 
les  scènes  populaires  dont  il  devenait  l'occasion,  elles  saltimbanques 
dont  il  était  le  rendez-vous.  D'un  côté  tournait  un  carrousel  à 
bascule,  oîiles  petits  Maures  faisaient  la  culbute  avec  des  éclats  de 
rire  perçans ;  plus  loin,  deux  bâtonniers,  noirs  et  nus,  se  donnaient 
de  grands  coups  de  bâton  sans  se  toucher,  et  en  faisant  des  con- 
torsions épouvantables.  Ailleurs,  c'étaient  des  lutteurs  du  Riff,  qui 
me  rappelaient  ceux  d'Interlacken,  autant  que  la  Barbarie  peut  rap- 
peler la  Suisse.  Mais  le  spectacle  le  plus  original  et  le  plus  vraiment 
africain  était  celui  d'un  sectateur  de  Sidi  Ben-Aïsa,  dont  !e  corps  était 
tout  chamarré  de  serpens,  et  qui  dansait  tantôt  sur  un  pied,  tantôt 
sur  l'autre,  au  son  de  la  musette  et  du  tambourin.  Il  chantait,  pour 
s'animer,  une  cantilène  sauvage  et  monotone,  qui  ressemblait  au 
grognement  prolongé  d'une  bête  féroce.  Le  danseur  d'ailleurs 
n'avait  pas  mal  l'air  de  ce  qu'annonçait  son  cri;  l'homme  et  la  voix 
étaient  en  harmonie.  Il  portait  au  cou  un  énorme  serpent,  et  le  for- 
midable collier  se  repliait  sur  lui-même  et  lançait  à  la  foule  des 
sifOemens  aigus.  Le  Psyle  caressait  son  reptile  avec  amour,  le  bai- 
sait, le  mettait  dans  sa  bouche  ;  et,  pour  une  once  que  je  lui  jetai, 
il  se  mit  à  le  dépecer  avec  les  dents,  en  passant,  en  une  seconde, 
de  la  tendresse  à  la  férocité.  Son  œil  était  rouge,  et  le  sang  décou- 
lant de  ses  lèvres,  il  les  essuyait  avec  les  autres  serpens,  victimes 
dévouées  à  la  même  fin. 

Parmi  les  spectateurs  se  trouvait  une  folle  absolument  nue  qui 
erre  ainsi  dans  les  l'ues  de  Tanger,  depuis  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées. Elle  paraît,  du  reste,  d'humeur  fort  douce,  plutôt  mélan- 
colique que  furieuse;  n'était  sa  nudité,  on  la  prendrait  pour  une 
promeneuse  ordinaire.  Le  soleil  a  donné  à  sa  peau  une  couleur 
brique  foncée,  et  cette  masse  de  chair  ambulante  était  hideuse  à 
voir.  J'ai  oublié  de  demander  si  on  la  tient  aussi  pour  une  sainte. 
Les  ?Joresques  et  les  Juives  passaient  près  d'elle  sans  être  le  moins 
du  monde  décontenancées,  même  en  présence  des  hommes.  Il  est 
vrai  qu'une  pareille  nudité  est  plus  propre  à  étouffer  qu'à  inspirer 
les  pensées  équivoques.  Je  remarquai  que  le  beau  sexe  était 
presque  aussi  nombreux  au  marché  que  l'autre.  C'est  que  les 
femmes  ne  sont  point  à  l'index  du  Sauk  comme  des  boutiques  ;  on 
ne  les  juge  pas  indignes  de  vendre  en  plein  air,  et  elles  paraissent 
s'en  acquitter  tout  aussi  bien  que  leurs  maris. 
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Deux  autres  spectatrices ,  aussi  muettes  que  la  folle  et  plus  af- 
freuses à  voir,  c'étaient  les  deux  têtes  coupées  la  veille;  fixées  toutes 
sanglantes  aux  crocs  de  la  muraille,  elles  dominaient  le  marché,  et 
planaient  sur  la  multitude ,  destinées  à  imprimer  la  terreur  dans 
l'ame  du  peuple  assemblé.  Leur  crâne,  ras  et  nu,  brillait  au  soleil, 
déjà  presque  à  demi  desséché ,  et  leur  longue  mèche  de  cheveux 
noirs  pendait  le  long  de  la  muraille  et  flottait  au  vent.  Quelques 
groupes  se  succédaient  sous  ces  épouvantables  trophées  ;  ils 
se  les  montraient  du  doigt  en  devisant  longuement;  le  Juif  qui 
m'accompagnait  en  quahté  d'interprète  ne  me  traduisait  qu'impar- 
faitement leurs  commentaires,  attendu  qu'il  savait  également  mal 
le  français  et  l'espagnol.  J'en  comprenais  autant  par  les  gestes  que 
par  la  traduction. 

Au-dessus  de  la  place  du  Sauk ,  et  au  penchant  supérieur  de  la 
colline,  est  le  cimetière  maure.  Rien  de  plus  simple  :  pas  une  in- 
scription ,  pas  un  ornement.  Nulle  part  la  mort  n'a  de  temple  plus 
austère.  De  petits  murs  d'un  ou  deux  pieds  de  haut  marquent 
seuls  les  divisions  du  funèbre  empire ,  et  les  longues  herbes  y 
croissent  en  liberté.  Il  est  tout  ouvert  comme  les  mosquées  et  le 
tombeau  des  santons;  nulle  clôture  ne  doit  séparer  l'homme  de 
Dieu,  ni  les  morts  des  vivans.  Tous  les  vendredis, — c'est  le  diman- 
che des  Maures, — les  femmes  sortent  de  la  ville,  et,  gravissant  len- 
tement la  colline,  elles  vont  visiter  les  tombeaux.  Enveloppées  du 
grand  liaïli  blanc,  elles  errent  en  silence  au  milieu  de  la  verdure 
tumulaire  ;  on  les  prendrait  elles-mêmes  pour  les  ombres  qu'elles 
viennent  pleurer  ou  consoler.  Les  hommes  respectent  ces  pèleri- 
nages du  sépulcre,  et  ils  se  tiennent  tout  le  j  lur  éloignés  du  champ 
funéraire.  C'est  peut-être  la  seule  heure  de  liberté  dont  jouissent 
les  Moresques,  et  c'est  à  la  mort  qu'elles  la  doivent.  Le  moment  est 
bon  pour  les  voir,  car  elles  ne  se  cachent  pas  des  chrétiens  quand 
elles  sont  sûres  de  n'être  pas  aperçues  des  Maures. 

Le  cimetière  chrétien  est  un  peu  plus  bas  et  attenant  au  jardin 
de  Suède.  Nous  avons  vu  qu'il  avait,  lui  aussi,  son  pèlerin  dans  le 
mélancolique  moine  de  saint  François. 

Le  cimetière  des  Juifs  est  de  l'autre  côté  de  la  place,  au  pied 
même  de  la  muraille,  entre  la  porte  du  Sauk  et  la  petite  porte  dite 
des  Tanneurs,  qui  mène  à  la  plage.  Plus  simple  encore  que  celui 
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des  musulmans,  il  est  ouvert  comme  le  leur  et  exposé  à  tous  leurs 
outrages.  Les  femmes  maures  ne  manquent  jamais  de  se  détourner 
en  passant  aOn  de  venir  souiller  les  tombes  des  mécréans.  C'est  chez 
elles  une  affaire  de  dévotion  et  presque  un  article  de  foi.  Ainsi  le 
fanatisme  poursuit  jusque  dans  son  dernier  asile  le  peuple  infor- 
tuné d'Israël.  A  quelque  distance  du  cimetière,  vers  la  mer,  il  y  a 
de  beaux  massifs  de  verdure  coupés  de  genêts,  de  chèvrefeuille  et 
de  hauts  aloès.  Tout  ce  côté  de  la  ville  est  très  pittoresque,  et  il  a 
de  brusques  échappées  sur  la  baie  bleue  et  tranquille,  et  sur  le 
détroit  toujours  bouillonnant 

Quoique  bien  barbare  encore  par  les  croyances  et  par  les  mœurs, 
Tanger  est  cependant  déjà  altéré  dans  son  originalité  primitive; 
on  y  sent  le  contact  des  Européens,  et  je  désirais  voir,  sans  m'en- 
foncer  dans  les  terres,  une  ville  arabe  qui  eût  mieux  conservé 
son  individualité  et  son  cachet  natif.  On  m'indiqua  Tetouan,  qui 
n'est  qu'à  douze  Menés  de  Tanger,  et  qui  est  une  des  villes  impor- 
tantes de  l'empire,  par  son  étendue,  sa  population,  son  commerce 
et  sa  position  voisine  de  la  Méditerranée,  à  proximité  de  Gibraltar. 
Mes  préparatifs  furent  bientôt  faits.  Le  consul  demanda  et  obtint 
pour  moi  du  kaïd  un  soldat  pour  m'accompagner,  —  c'est  le  passe- 
port du  pays,  —  et  il  fit  rédiger  par  son  taleb  (érudit)  une  belle 
lettre  arabe  pour  recommander  au  bâcha  de  Tetouan  Yillmtre  et 
savant  voijagcnr  français.  L'épître  fut  pliée  en  long,  suivant  les  lois 
de  l'étiquette  indigène,  et  armée  au  centre  et  aux  deux  extrémités 
du  sceau  consulaire.  Ainsi  confectionnée,  la  dépêche  n'avait  guère 
moins  d'un  pied,  forme  plus  imposante  que  commode.  Nos  poches 
européennes  ne  sont  pas  taillées  pour  cela. 

Quelques  jeunes  gens  des  consulats  m'avaient  demandé  à  être  du 
voyage;  nous  partîmes  quatre. 

Charles  Didier. 


SOCIALISTES 

MODERNES. 


I. 


Tant  que  le  saint-simonisme  est  demeuré  debout  avec  ses  pré- 
tentions exclusives  et  ses  allures  étranges,  nul  bon  esprit,  en  dehors 
du  noyau  des  adeptes,  n'a  pu  avoir  ni  le  désir,  ni  la  pensée  de 
s'occuper  à  fond  de  ses  théories.  Alors  toute  louange  eût  été  prise 
en  mauvaise  part;  toute  critique  se  serait  trouvée  en  concurrence 
avec  les  réquisitoires  du  parquet.  L'église  nouvelle  était  d'ailleurs  si 
fière  d'elle-même,  elle  se  présentait  avec  un  tel  aplomb,  elle  avait 
une  foi  si  robuste  dans  son  excellence,  une  si  parfaite  naïveté  à  s'ad- 
mirer, qu'on  n'osait  pas  se  commettre  au  sein  de  ce  monde  de  fée- 
ries, encore  moins  verser  des  paroles  de  désenchantement  sur  ces 
jeunes  et  ardentes  convictions.  Ensuite,  comment  aurait-on  posé 
les  termes  du  débat?  sur  quel  terrain  aurait-on  porté  l'examen?  Si 
l'on  niait  ou  si  l'on  marchandait  la  prémisse  saint-simonienne,  on 
était  récusé;  on  restait  désarmé  si  on  l'admettait.  La  discussion 
devenait  ainsi  une  impasse. 
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Un  autre  obstacle  existait.  La  religion  fonctionnait  sans  doute  ; 
elle  avait  ses  prêtres,  elle  avait  ses  temples;  mais  sa  loi  lui  man- 
quait. Le  Moïse  de  cette  révélation  n'avait  pas  écrit  ses  tables.  ïl 
avouait  lui-même  que  la  grande  inconnue  du  problème  social  n'était 
pas  dégagée,  ne  pouvait  pas  se  dégager  encore.  Il  se  disait  Messie 
sans  doute,  mais  Messie  incomplet,  obligé  de  chercher,  en  dehors 
de  lui ,  ce  qui  manquait  à  sa  formule  synthétique  de  l'humanité. 
Avec  lui  et  comme  lui,  ses  néophytes  usaient  leurs  veilles  à  ce  tra- 
vail d'élaboration  mystérieuse  et  de  gestation  préparatoire.  Lors 
donc  qu'on  voyait  ces  hommes  si  jeunes,  si  éclairés  pour  la  plupart, 
presque  tous  si  consciencieux,  s'unir,  se  grouper  pour  la  décou- 
verte des  grandes  vérités  morales,  philosophiques  et  religieuses; 
s'embarquer  sur  l'océan  orageux  du  doute,  dans  l'espoir  d'aborder 
un  jour  à  un  monde  nouveau  ;  quand  on  les  voyait  mettre  en  com- 
mun leurs  pensées  en  même  temps  que  leurs  biens,  poursuivre  au 
travers  d'un  frottement  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures 
l'étincelle  qui  devait  éclairer  cette  nuit  de  théories  confuses,  on 
attenfîait,  on  espérait,  on  observait.  On  savait  que,  dans  leurs 
suprêmes  collèges,  ces  palingénésistes  échangeaient  entre  eux  une 
monnaie  d'un  titre  plus  élevé  que  le  billon  qu'ils  jetaient  à  la  foule; 
on  doutait  toujours,  et  avec  quelque  raison,  que  tant  d'efforts,  tant 
d'énergie,  tant  de  dévouement,  tant  d'inspirations  originales  et 
aventureuses  vinssent  aboutir  seulement  à  des  résultats  négatifs. 
On  se  taisait,  on  devait  se  taire. 

Aujourd'hui  ces  divers  motifs  de  réserve  n'existent  plus,  au 
même  degré  du  moins.  D'un  côté,  la  phase  active  et  miUtante  du 
saint-simonisme  s'est  changée  en  une  propagande  sourde  et  mysté- 
rieuse. La  religion  n'offusque  plus  l'œil  du  profane  par  une  bizarre 
mise  en  scène  ;  elle  n'éveille  plus  ses  craintes  par  des  aphorismes 
inquiétans.  On  ne  la  voit  plus  promener  dans  la  ville  son  travestis- 
sement puéril  ;  elle  s'est  retirée  de  la  politique  courante,  et  quoique 
isolément  infiltrée  dans  la  presse,  elle  n'y  a  plus  d'organe  excen- 
trique et  spécial;  elle  peut  enfin,  comme  les  autres  questions  de 
morale  et  de  philosophie,  être  prise  au  point  de  vue  spéculatif,  sans 
que  nos  préjugés  si  tenaces,  ot  nos  'ntérêts  plus  tenaces  encore,  y 
trouvent  le  moindre  prétexte  à  s'effaroucher.  D'un  autre  côté,  le 
saint-simonisme  a  dit  aujourd'hui  à  peu  près  ce  qu'il  pouvait  dire, 
fait  ce  qu'il  pouvait  faire,  formulé  ce  qu'il  pouvait  formuler.  Sa 
TOME  vu.  19 
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synthèse  est  complète  en  ce  sens  qu'elle  compose  la  somme  totale 
des  forces  mises  en  commun ,  et  qu'elle  a  touché,  dans  ses  dernières 
tentatives,  à  la  limite  de  l'impuissance.  Toutes  les  théories  que  la 
foi  nouvelle  pouvait  proclamer  ont  été  proclamées,  les  unes  har- 
diment, les  autres  timidement.  Elles  l'ont  été,  il  faut  savoir  en  con- 
venir, d'une  manière  utile  pour  la  réforme  des  sociétés  modernes; 
car  n'eussent-elles  rien,  ces  théories,  d'immédiatement  applicable, 
elles  auront  du  moins ,  et  c'est  un  grand  résultat ,  secoué  de  leur 
sommeil  la  propriété  et  l'héritage,  puissances  inattaquées  jusqu'à 
ce  jour.  Désormais  sans  doute ,  au  lieu  de  chercher  à  agrandir  leurs 
droits  de  frelons  sur  les  divers  élémens  de  l'activité  humaine,  ces 
deux  despotes  de  la  richesse  tendront  à  se  fondre  et  à  se  combiner 
avec  le  travail,  pivot  probable  de  la  socialisation  à  venir. 

Il  est  dans  notre  conviction  que  le  saint-simonisme  aura  été  plus 
profltable  et  plus  fécond  comme  menace  que  comme  appel.  S'il  a 
rallié  peu  de  sympathies  en  dehors  de  sa  petite  sphère  de  néophytes, 
en  revanche  il  a  effrayé  bien  des  privilèges  qui  s'étaient  promis  une 
marche  calme  et  lente  vers  des  envahissemens  ultérieurs.  Voilà  1« 
service  le  plus  réel  qu'il  ait  rendu.  Il  a  tout  critiqué  avec  verve,  avec 
talent,  avec  supériorité;  mais  il  s'est  montré  impuissant  à  trouver 
une  bonne  et  complète  formule  d'organisation.  Nous  voulions  indi- 
quer ce  fait  avant  d'entrer  dans  son  histoire.  Nous  désirions  éta- 
blir aussi  que  l'heure  actuelle  était  bien  choisie  pour  un  examen  de 
ses  travaux.  On  doit  aux  morts  la  vérité  tout  entière. 

I.  —  SAINT-SIMON. 

«  Levez-vous,  monsieur  le  comte,  vous  avez  de  grandes  choses  à 
foire.  »  C'est  avec  ces  mots  que  se  faisait  éveiller,  à  dix-sept  ans, 
Saint-Simon,  issu,  s'il  faut  l'en  croire,  de  Charlemagne,  et  incontes- 
tablement porteur  d'un  des  plus  beaux  noms  de  notre  histoire. 
Nulle  vie  ne  fut,  en  effet,  plus  tourmentée  que  celle  du  chef  posthume 
de  la  religion  nouvelle.  Soldat  de  l'indépendance  américaine,  il 
servit  sous  Washington  et  passa  colonel  à  vingt-trois  ans.  «  La 
«  guerre,  en  elle-même,  ne  m'intéressait  pas,  dit-il,  mais  le  seul 
«  but  de  la  guerre  m'intéressait  vivement,  et  cet  intérêt  m'en  faisait 

<f  supporter  les  travaux  sans  répugnance Ma  vocation  n'était 

«  point  d'être  soldat;  j'étais  porté  à  un  genre  d'activité  bien  diffé- 
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a  rent,  et  je  puis  dire  contraire.  Etudier  la  marche  de  l'esprit  hu- 
((  main ,  pour  travailler  ensuite  au  perfectionnement  de  la  civilisa- 
«  tion,  tel  fut  le  but  que  je  me  proposai.  » 

La  révolution  française  trouva  Saint-Simon  en  Espagne.  De  re- 
tour à  Paris,  et  résolu  à  se  tenir  à  l'écart  des  affaires  politiques,  il 
tourna  son  activité  vers  des  spéculations  et  trafiqua  sur  les  domai- 
nes nationaux,  en  compagnie  d'un  Prussien,  le  comte  de  Rœdern. 
Saint-Simon  déclare  dans  son  auto-biographie,  et  sa  vie  justifie  ce 
dire,  qu'il  ne  désirait  pas  la  fortune  comme  but,  mais  seulement 
comme  moyen,  «  Fonder  une  grande  école  scientifique  et  un  grand 
«  établissement  industriel,  voilà  quelle  fut  mon  ambition,  »  écrit-il 
lui-même. 

Sa  première  association  ne  fut  ni  longue  ni  heureuse.  En  1797, 
il  se  retira  des  affaires,  ne  prenant  pour  sa  part  que  144,000  livres. 
Le  reste,  qu'il  laissa  au  comte  de  Rœdern,  fut  perdu.  Dès-lors 
Saint-Simon  s'interdit  toute  autre  entreprise  du  même  genre.  La 
période  commerciale  de  sa  vie  était  close  ;  il  abordait  la  période 
scientifique  et  expérimentale,  la  plus  rude,  la  plus  opiniâtre  de 
toutesj  celle  où  le  Christ  nouveau  devait  ceindre  la  couronne  d'é- 
pines. Pour  s'initier  aux  rudimcns  de  la  science,  il  se  fit  écolier  à  la 
manière  des  grands  seigneurs,  en  attirant  les  professeurs  chez  lui, 
au  lieu  d'aller  chez  eux.  Logé  d'abord  en  face  de  l'Ecole  Polytech- 
nique, il  reçut  à  sa  table  des  physiciens  pour  apprendre  la  physi- 
que, des  astronomes  pour  apprendre  l'astronomie  ;  il  sema  çà  et  là, 
dans  tout  le  corps  enseignant,  des  pièces  d'or  qu'on  oubliait  de  lui 
rendre.  Quand  il  eut  acquis  de  la  sorte  assez  de  notions  mathéma- 
tiques, il  se  rabattit  sur  les  physiologistes,  et  déménagea  pour  s'é- 
tablir près  de  l'Ecole  de  Médecinci.  Ainsi  il  étudia,  non  sans  quel- 
ques frais,  mais  avec  toutes  ses  aises,  d'une  part  la  science  des 
corps  bruts,  d'autre  part  la  science  des  corps  animés. 

L'expérience  qui  suivit  fut  celle  des  voyages.  Saint-Simon  par- 
courut l'Angleterre  et  l'Allemagne,  ne  rencontrant  dans  la  première 
aucune  idée  capitale  et  neuve ,  surprenant  l'autre  au  milieu  de  sa 
philosophie  mystique,  état  d'enfance  de  la  science  générale.  Il  ne 
rapporta  rien  de  cette  expérience,  si  ce  n'est  la  preuve  personnel- 
lement acquise  d'une  situation  arriérée  et  confuse.  C'est  à  l'époque 
de  cette  tournée  européenne  qu'il  faut  rattacher  la  visite  étrange 
que  Saini-Simon  fit  à  M""'  de  Staël,  et  sa  proposition  plus  étrange 
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encore.  De  passage  à  Genève,  le  philosophe  demanda  la  faveur 
d'être  reçu  à  Coppet;  et  h  peine  entré  :  —  «  Madame,  dit-il  à  la  ba~ 
«  ronne,  vous  êtes  la  femme  la  plus  extraordinaire  du  monde, 
<(  comme  j'en  suis  l'homme  le  plus  extraordinaire  :  à  nous  deux 
c(  nous  ferions  sans  doute  un  enfant  encore  plus  extraordinaire.  » — 
M""  de  Staël  eut  l'esprit  assez  bien  fait  pour  prendre  la  chose  en 
bonne  part.  Elle  en  rit. 

Au  retour  de  ce  pèlerinage,  Saint-Simon  réalisa  sa  dernière  et  déci- 
sive expérience;  il  épousa  M'i^  de  Champgrand,  aujourd'hui  M">e  de 
Bawr.  «  Je  voulais  user  du  mariage,  dit-il  lui-même,  comme  d'un 
(f  moyen  pour  étudier  les  savans,  chose  qui  me  paraissait  nécessaire 
«  pour  l'exécution  de  mon  entreprise  ;  car  pour  améliorer  l'organi- 
cf  sation  du  système  scientiflque,  il  ne  suffît  pas  de  bien  connaître 
ce  la  situation  du  savoir  humain:  il  faut  encore  saisir  l'effet  que  la 
Cf  culture  de  la  science  produit  sur  ceux  qui  s'y  Hvrent;  il  faut  ap- 
«  précier  l'influence  que  cette  occupation  exerce  sur  leurs  passions, 
Cf  sur  leur  esprit,  sur  l'ensemble  de  leur  moral  et  sur  ses  différentes 
«  parties.  «  Cette  étude  fut  la  plus  coûteuse  de  celles  que  Saint-Si- 
mon avait  réalisées  jusque-là.  En  bals,  en  dîners,  en  soirées  d'expé- 
rimentation, il  dévora  toute  la  somme  qui  lui  restait  de  sa  Hquida- 
t  on  avec  M.  deRœdern.  Ce  fut  une  sorte  de  va-tout  seigneurial,  qui 
dura  douze  mois.  Calme  au  milieu  de  ce  bruit,  jugeant  les  autres 
sans  en  être  jugé,  pratiquant  tout,  le  mal  et  le  bien,  le  jeu,  l'orgie, 
l'entretien  décent,  la  discussion  élevée,  pour  avoir  l'expérience  de 
toutes  les  choses  et  de  toutes  les  positions;  gastronome,  débauché, 
prodigue,  mais  par  système  plutôt  que  par  instinct,  Saint-Simon 
vécut  en  un  an  cinquante  années  ;  il  courut  dans  la  vie  au  lieu  d'y 
marcher,  afin  d'acquérir  avant  le  temps  la  science  du  vieillard;  il 
usa  et  abusa  de  tout  pour  pouvoir  faire,  un  jour,  tout  entrer  dans 
ses  calculs;  il  s'inocula  les  maladies  du  siècle,  afin  d'en  fixer  plus 
tard  la  physiologie  complète.  C'était  là  une  vie  purement  expé- 
rimentale :  la  juger  sur  l'étalon  des  autres  eût  été  folie. 

ce  Si  je  vois  un  homme,  disait-il ,  qui  n'est  pas  lancé  dans  la  carrière  de 
la  science  générale  fréquenter  les  maisons  de  jeu  et  de  débauche,  ne  pas 
fuir  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  la  société  des  personnes  d'une  im- 
moralité reconnue,  je  dirai  :  Voilà  un  homme  qui  se  perd;  il  n'est  pas 
heureusement  né;  les  habitudes  qu'il  contracte  l'aviliront  à  ses  propres 
yeux  et  le  rendront  par  conséquent  souverainement  méprisable.  Mais  si 
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cet  homme  est  dans  la  direction  de  la  philosophie  théorique;  si  le  but  de 
ses  recherches  est  de  rectifier  la  ligne  de  démarcation  qui  doit  séparer 
les  actions  et  les  classer  en  bonnes  et  mauvaises  ;  s'il  s'efforce  de  trouver  les 
moyens  de  guérir  ces  maladies  de  l'intelligence  humaine  qui  nous  portent 
à  suivre  dos  loutcsqui  nous  éloignent  du  bonheur,  je  dirai  :  Cet  homme 
parcourt  la  carrière  du  vice  dans  une  direction  qui  le  conduira  nécessai- 
rement à  la  plus  haute  vertu. » 

Vertu  ou  vice,  Saint-Simon  s'y  ruina  complètement,  et  alors,  au 
lieu  de  pouvoir  héberger  et  nourrir  la  science,  ce  fut  au  tour  de  la 
science  de  l'héberger  et  de  le  nourrir.  Elle  s'y  prit  moins  magnifi- 
quement que  lui,  car  elle  destinait  leTphilosophe  à  une  dernière  ex- 
périence, celle  du  besoin  et  de  la  misère.  Pressentant  cette  phase 
décroissante,  Saint-Simon  avait  déjà  jeté  le  plan  d'une  rémunération 
populaire  pour  les  savans  et  les  hommes  de  génie,  dans  ses  Lettres 
d'un  habitant  de  Genève  à  ses  contemporains ,  morceau  bizarre  et  neuf 
qui  trahissait  le  tour  de  ses  idées,  cr  Ouvrez,  disait-il,  ouvrez  une 
«  souscription  devant  le  tombeau  deNewton,  souscrivez  tous  indis- 
«  tinctement  pour  la  somme  que  vous  voudrez.  —  Que  chaque 
«  souscripteur  nomme  trois  mathématiciens,  trois  physiciens,  trois 
«  chimistes,  trois  physiologistes,  trois  littérateurs,  trois  peintres, 
c(  trois  musiciens. —  Renouvelez  tous  les  ans  la  souscription  ;  parta- 
<f  gez  le  produit  de  la  souscription  entre  les  trois  mathématiciens, 
«  les  trois  physiciens,  etc.,  qui  auront  obtenu  le  plus  de  voix. — Les 
«  hommes  de  génie  jouiront  alors  d'une  récompense  digne  d'eux  et 
«  de  vous.  » 

Tel  était  le  thème.  Le  développant  dans  une  série  de  lettres, 
Saint-Simon  partageait  l'humanité  en  trois  grandes  catégories, 
cherchant  à  prouver  à  toutes ,  et  avec  des  argumens  appropriés  à 
chacune,  l'excellence  de  sa  méthode  de  rémunération  ;  puis  il  éta- 
blissait la  formule  suivante:  le  pouvoir  spirituel  entre  les  mains  des 
savans  ;  le  pouvoir  temporel  entre  les  mains  des  propriétaires  ;  le 
pouvoir  de  nommer  les  individus  appelés  à  rempUr  les  fonctions  de 
grands  chefs  de  l'humanité  entre  les  mains  de  tout  le  monde  :  pour 
salaire  aux  gouvernans,  la  considération. — Tout  ceci,  on  le  voit, 
a  peu  de  valeur;  c'est  du  Platon  et  du  Bernardin  à  l'état  d'amal- 
game ;  c'est  un  rêve  après  mille  rêves,  une  innocente  utopie  qui  se 
termine  par  une  sorte  de  prosopopée,  épilogue  du  morceau  :  «  Rome 
«renoncera  à  la  prétention  d'être  le  chef-lieu  de  mon  église;  le 
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<(  pape,  les  cardinaux,  les  évêques  et  les  prêtres  cesseront  de  par- 
er 1er  en  mon  nom,  etc....  »  Le  seul  fait  qui  résulte  de  cet  opuscule, 
c'est  la  tendance  théosophique  du  réformateur,  déjà  fortement  ac- 
cusée. Cette  tendance  se  caractérisa  mieux  par  la  suite,  lorsque 
ses  travaux  de  philosophie  et  d'économie  industrielle  semblèrent 
appeler  la  religion  comme  leur  dernier  corollaire. 

Mais  d'autres  ouvrages  devaient  jalonner  cette  route.  Le  premier 
fut  une  réponse  à  un  programme  de  Napoléon.  Napoléon  avait  dit  à 
ITnstitut  :  «  Rendez-moi  compte  des  progrès  de  la  science  depuis 
«  1789  ;  dites-moi  quel  est  son  état  naturel  et  quels  sont  les  moyens 
f(  à  employer  pour  lui  faire  faire  des  progrès.  »  A  cette  question 
ainsi  posée,  Saint-Simon  avait  répondu  d'abord  par  son  Introduc- 
tion mix  travaux  scientifiques  du  xix«  siècle,  vaste  étude  qu'il  se  sen- 
tit lui-même  incapable  d'aborder,  et  qu'il  réduisit  à  des  propor- 
tions plus  académiques  dans  ses  Lettres  au  bureau  des  Longitudes. 
Là,  comme  on  le  pense,  il  n'accepta  le  programme  de  l'Institut  que 
comme  prétexte  et  comme  cadre.  Au  heu  d'y  recevoir  l'impulsion, 
il  la  donnait;  au  lieu  de  régler  le  passé,  il  arrangeait  l'avenir  ;  il  fai- 
sait de  la  prophétie  quand  on  lui  demandait  de  la  statistique.  La 
pensée  fondamentale  de  ce  travail,  c'était  toujours  de  pousser  les' 
savans  vers  une  œuvre  de  réorganisation.  Il  y  était  dit  :  «  Depuis  le 
((  xv«  siècle  jusqu'à  ce  jour,  l'institution  qui  unissait  les  nations  eu- 
«  ropéennes ,  qui  mettait  un  frein  à  l'ambition  des  peuples  et  des 
((  rois,  s'est  successivement  affaiblie  ;  elle  est  complètement  détruite 
«  aujourd'hui,  et  une  guerre  générale,  une  guerre  effroyable,  une 
«  guerre  qui  s'avance  comme  devant  dévorer  toute  la  population 
«  européenne,  existe  déjà  depuis  vingt  ans  et  a  moissonné  plusieurs 
«  millions  d'hommes.  Vous  seuls  pouvez  réorganiser  la  société  en- 
«  ropéenne.  Le  temps  presse,  le  sang  coule  ;  hâtez-vous  de  pronon- 
((  cer.  »  Comme  gage  d'union  et  de  progrès,  Saint-Simon  concluait 
en  demandant  une  sorte  de  magistrature  intellectuelle ,  magistra- 
ture d'où  est  issue ,  comme  dérivation  logique ,  la  hiérarchie  des 
capacités,  base  de  la  famille  saint-simonienne. 

Ce  travail  n'est  pas  le  seul  qu'ait  laissé  Saint-Simon  sur  ces  ma- 
tières philosophiques.  Les  Lettres  sur  l'Encyclopédie,  les  Mémoires^ 
swr  la  Gravitation  et  sur  la  Science  de  l'homme,  se  rapportent  à  cette 
«poque  et  à  cette  série  d'études. 

Pendant  que  le  réformateur  poursuivait  ainsi  une  tâche  pénible' 
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et  incomprise ,  de  grands  évènemcns  politiques  agitaient  la  France 
et  l'Europe.  La  Restauration  venait  d'arriver,  et  avec  elle  un  re- 
t  ur  vers  les  noms  dune  importance  historique.  Saint-Simon, 
pauvre  alors,  vivant  de  secours,  et  simple  copiste  au  Mont-de- 
Piété,  à  raison  de  mille  francs  par  an,  eût  sans  doute  été  admis 
aux  faveurs  de  la  cour  nouvelle ,  si  la  direction  étrange  de  ses 
idées  n'eût  éloigné  de  lui  toutes  les  offres  et  toutes  les  avances.  On 
ne  fit  rien;  on  ne  pouvait  rien  faire  pour  un  novateur  pareil;  il 
resta  complètement  oublié.  Aussi,  à  peu  d'années  de  là ,  en  1819, 
fit-il  paraître  une  brochure  sous  le  titre  de  :  Parabole,  dans  laquelle 
le  bout  d'oreille  du  grand  seigneur  méconnu  perce  sous  l'enveloppe 
de  l'économiste  radical.  Rien  de  plus  hardi,  de  plus  bizarre,  et  de 
plus  vrai  au  fond  que  ce  pamphlet,  expression  d'une  rancune  plutôt 
que  d'un  système. 

«  Nous  supposons ,  y  est- il  dit,  que  la  France  perde  subitement  ses 
cinquante  premiers  physiciens,  ses  cinquante  premiers  peintres,  ses 
cinquante  premiers  poètes,  etc.,  etc.  [suit  la  nomenclature) ,  en  tout, 
les  trois  mille  premiers  sa  vans,  artistes  et  artisans  de  France. 

«  Comme  ces  hommes  sont  les  Français  les  plus  essentiellement  pro- 
ducteurs, ceux  qui  donnent  les  produits  les  plus  imposans,  ceux  qui  di- 
rigent les  travaux  les  plus  utiles  à  la  nation,  et  qui  la  rendent  productive 
dans  les  beaux-arls  et  dans  les  arts  et  métiers,  ils  sont  réellement  la 
fleur  de  la  société  française;  ils  sont  de  tous  les  Français  les  plus  utiles  à 
leur  pays,  ceux  qui  lui  procurent  le  plus  de  gloire ,  qui  hâtent  le  plus  sa 
civilisation  et  sa  prospérité.  Il  faudrait  à  la  France  au  moins  une  géné- 
ration entière  pour  repousser  ce  malheur;  car  les  hommes  qui  se  dis- 
tinguent dans  les  travaux  d'une  utilité  positive,  sont  de  véritables  ano- 
malies, et  la  nature  n'est  pas  prodigue  d'anomalies,  surtout  de  cette 
espèce. 

«  Passons  à  une  autre  supposition.  Admettons  que  la  France  conserve 
tous  les  hommes  de  génie  qu'elle  possède  dans  les  sciences,  dans  les 
beaux-arts,  et  dans  les  arts  et  métiers;  mais  qu'elle  ait  le  malheur  de 
perdre  le  même  jour,  Monsieur,  frère  du  roi,  monseigneur  le  duc  d'An- 
gouléme,  monseigneur  le  duc  de  Berry,  monseigneur  le  duc  d'Orléans, 
monseigneur  le  duc  de  Bourbon,  madame  la  duchesse  d'Angoulême, 
madame  la  duchesse  de  Berry,  madame  la  duchesse  d'Orléans,  madame 
la  duchesse  de  Bourbon  et  mademoiselle  de  Condé. 

«  Qu'elle  perde  en  môme  temps  tous  les  grands  officiers  de  la  cou- 
ronne, tous  les  ministres  d'état,  tous  les  maîtres  des  requêtes,  tous  les 
maréchaux,  tous  les  cardinaux ,  archevêques ,  évoques,  grands-vicaires 
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et  chanoines,  tous  les  préfets  et  sous-préfets,  tous  les  employés  dans  les 
ministères,  tous  les  juges,  et  en  sus  de  cela,  les  dix  mille  propriétaires  les 
plus  riches  parmi  ceux  qui  vivent  noblement. 

«  Cet  accident  affligerait  certainement  les  Français,  parce  qu'ils  sont 
bons,  parce  qu'ils  ne  sauraient  voir  avec  indifférence  la  disparition  subite 
d'un  aussi  grand  nombre  de  leurs  compatriotes.  Mais  cette  perte  de 
trente  mille  individus,  réputés  les  plus  importans  de  l'état,  ne  leur  cau- 
serait de  chagrins  que  sous  un  rapport  purement  sentimental,  car  il  n'en 
résulterait  aucun  mal  pour  l'état. 

«  D'abord  par  la  raisou  qu'il  serait  très  facile  de  remplir  les  places  qui 
seraient  devenues  vacantes.  Il  existe  un  grand  nombre  de  Français  en 
état  d'exercer  les  fonctions  de  frère  du  roi  aussi  bien  que  Monsieur;  beau- 
coup sont  capables  d'occuper  les  places  des  princes  tout  aussi  convenable- 
ment que  monseigneur  le  duc  d'Angouléme,  monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans, etc. 

cf  Les  antichambres  du  château  sont  pleines  de  courtisans,  prêts  à 
occuper  les  places  des  grands-officiers  de  la  couronne;  l'armée  possède 
une  grande  quantité  de  militaires  aussi  bons  capitaines  que  nos  maré- 
chaux actuels.  Que  de  commis  valent  nos  ministres  d'état!  Que  d'admi- 
nistrateurs plus  en  état  de  bien  gérer  les  affaires  des  départemens  que  les 
préfets  et  sous-préfets  présentement  en  activité!  Que  d'avocats  aussi 
bons  jurisconsultes  que  nos  juges!  Que  de  curés  aussi  capables  que  nos 
cardinaux,  que  nos  archevêques,  que  nos  évèques,  que  nos  grands- 
vicaires  et  que  nos  chanoines!  Quant  aux  dix  mille  propriétaires,  leurs 
héritiers  n'auraient  besoin  d'aucun  apprentissage  pour  faire  les  honneurs 
de  leurs  salons  aussi  bien  qu'eux.  » 

Cette  moquerie,  si  douce  et  si  fine,  fut  prise  en  mauvaise  part. 
Les  grands  noms  mis  en  scène,  et  trouvés  si  légers  de  poids  auprès 
des  noms  industriels  et  scientifiques,  ne  passèrent  pas  condamna- 
lion  immédiate ,  et  voulurent  qu'un  procès  criminel  décidât  de  leur 
importance  sociale.  Ce  fut  étrange  de  voir  alors  le  comte  de  Saint- 
Simon,  le  petit-iils  du  grand-seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
venir  se  défendre,  devant  des  juges,  d'avoir  avancé  que  la  mort  du 
comte  d'Artois  et  celle  du  duc  d'Angouléme  feraient  moins  de  vide 
en  France  que  celle  d'un  grand  manufacturier.  Singulier  procès 
dont  un  acquittement  ne  fit  qu'accroître  le  scandale  1 

Du  reste,  cette  Parabole  que  nous  venons  de  citer  ne  fut  aux 
yeux  de  Saint-Simon  qu'une  boutade  spirituelle,  dont  ses  disciples 
ont  toujours  contesté  l'à-propos  et  la  valeur.  Il  acheva,  vers  ce 
temps,  des  travaux  plus  graves  et  plus  complets  :  La  Réorcjamsa- 
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tlon  de  la  sociélé  européenne,  l'Industrie,  l'Organhaleur,  le  Politique^ 
le  Sijslcine  Industriel,  le  Catéchisme  des  industriels.  La  publication  de 
ces  divers  ouvrages,  d'un  débit  difflcile,  n'eut  lieu  qu'à  la  suite 
de  démarches  humiliantes  et  longues.  Méconnu  alors,  Saint-Si- 
mon se  voyait,  presque  toujours  obligé,  d'aller  quêter,  de  porte  en 
porte,  l'aumône  d'un  éditeur.  Ces  peines  ne  furent  pas  les  seules. 
Plus  d'une  fois  l'unique  héritier  d'un  des  plus  beaux  noms  de 
France  se  vit  réduit  à  l'ordinaire  du  pain  et  de  l'eau  ;  plus  d'une 
fois  il  se  passa  de  feu  l'hiver  pour  arriver,  à  l'aide  de  privations 
personnelles,  aux  honneurs  d'une  coûteuse  et  ingrate  publicité. 
Toutes  ces  douleurs,  leMessie  nouveau  les  avait  prévues,  il  ne  recula 
devant  aucune  d'elles.  Un  jour  pourtant,  un  seul  jour,  la  tristesse 
le  vainquit;  l'homme  écrasa  le  dieu.  Saignant  sur  sa  croix,  il  de- 
manda grâce  ;  et  comme  pas  un  ami  ne  se  trouvait  là  pour  le  percer 
d'une  lance,  il  se  rendit  ce  service  à  lui-même  avec  l'arme  plus  mo- 
derne du  pistolet.  Les  têtes  puissantes  résistent  mieux,  à  ce  qu'il 
paraît,  que  les  têtes  vulgaires.  Saint-Simon  survécut  au  suicide.  La 
balle  n'avait  atteint  aucune  des  parties  organiques,  il  en  fut  quitte 
pour  la  perte  d'un  œil.  S'il  était  mort  de  son  fait,  son  autorité  à 
venir  en  restait  singulièrement  compromise.  D'ailleurs  le  complé- 
ment de  sa  doctrine  eût  manqué  à  ses  apôtres  ;  le  Nouveau  Christia- 
nisme n'existait  pas.  Le  Messie  en  revint  donc,  valétudinaire  et  dé- 
figuré. 

On  a  vu  Saint-Simon  débuter  par  l'expérimentation  personnelle 
pour  arriver  à  la  publication  par  la  voie  de  la  presse,  et  d'homme 
du  monde  devenir  ainsi  polémiste.  Voici  maintenant  qu'il  quitte 
l'une  et  l'autre  méthode  pour  le  rôle  d'évangéliste  et  de  prophète. 
Il  déserte  la  pratique  de  la  vie,  la  tribune  de  la  publicité  pour  les 
prédications  delà  chaire.  «  En  attaquant  le  système  religieux  du 
«  moyen-âge,  disait-il  à  M.  Olinde  Rodrigues  avant  de  mourir,  on 
((  n'a  réellement  prouvé  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  n'est  plus  en  har- 
«  monie  avec  les  progrès  des  sciences  positives;  mais  on  a  tort  d'en 
«  conclure  que  le  système  rehgieux  devait  disparaître  en  entier  ;  il 
((  doit  seulement  se  mettre  d'accord  avec  les  progrès  des  sciences.  » 
Puis  il  ajoutait  par  une  sorte  de  retour  vers  la  réalité  :  «  La  der- 
«  nière  partie  de  nos  travaux  sera  peut-être  mal  comprise.  » 

Cette  dernière  partie  des  travaux  de  Saint-Simon ,  c'est  le  Nou- 
veau Cb'istianisme. 
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On  a  tant  parlé  de  ce  morceau,  on  l'a  exalté  avec  une  affectation 
si  épique ,  qu'il  nous  semble  utile  de  ramener  les  choses  dans  le 
vrai.  La  pensée  de  Saint-Simon ,  dans  son  évangile  contemporain , 
n'est  ni  saillante ,  ni  neuve.  11  s'agit  toujours  d'un  plan  de  réforme 
religieuse ,  basée  sur  cet  argument  à  l'usage  des  schismatiques  de 
toutes  les  époques,  depuis  Arius  jusqu'à  M.  l'abbé  Châtel ,  en  pas- 
sant par  Luther  :  que  le  christianisme  a  été  détourné  de  ses  voies, 
et  que  la  profanation  est  aujourd'hui  flagrante  dans  toutes  les 
églises.  L'auteur,  après  quarante  autres,  commence  par  établir  la 
grande  scission  entre  la  parole  divine  et  la  parole  humaine ,  entre 
les  révélations  et  les  commentaires,  entre  le  texte  et  la  glose;  puis, 
ces  prémisses  posées,  il  se  résume  en  concluant  que  le  christianisme, 
progressif  de  sa  nature,  n'aurait  pas  dû  s'immobiliser  dans  des 
entraves  canoniques  ;  et  qu'au  contraire ,  recevant  autant  d'impul- 
sion qu'il  en  donnait,  agissant  sur  le  siècle,  comme  le  siècle  agis- 
sait sur  lui ,  il  aurait  dû  se  modifier  suivant  les  mœurs ,  suivant 
les  pays,  suivant  les  peuples,  suivant  les  âges,  et  ne  conserver 
d'éternel  que  cet  adage  évidemment  divin  :  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres.  »  Le  Christ  n'avait  pas  dit  autrement. 

Quand  il  arrive  à  la  démonstration,  Saint-Simon  rencontre 
pourtant  sa  nouvelle  et  belle  formule ,  celle  qu'on  aurait  compro- 
mise en  expériences  maladroites,  si  elle  n'était  pas  une  vérité 
hors  d'atteinte.  De  l'adage  :  «  aimez-vous  les  uns  les  autres,  »  il 
tire  le  principe  suivant  :  «  la  religion  doit  diriger  la  société  vers 
«  le  grand  but  de  l'amélioration  la  plus  rapide  possible  du  sort  de 
«  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  »  Tout  est  là 
selon  le  maître.  Unité  religieuse,  infaillibilité  sacerdotale,  durée 
du  culte,  sa  moralité,  son  influence,  tout  est  là.  C'est  le  nouveau 
christianisme  en  trois  lignes.  S'agit -il  en  effet  de  trouver  les 
prêtres  du  culte  régénéré?  11  va  sans  dire  que  les  prêtres  seront 
forcément  et  naturellememt  les  hommes  les  plus  capables  de  con- 
tribuer, par  leurs  travaux,  à  l'accroissement  du  bien-être  de  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Seulement  il  reste  à 
régler  le  choix  et  l'échelle  hiérarchique  des  hommes  les  plus  capa- 
bles. Sur  ce  point,  Saint-Simon  n'avait  rien  fixé,  rien  prévu  ;  il  po- 
sait sa  religion  à  l'état  purement  spéculatif.  Dans  la  pratique, 
l'organisation  hiérarchique  des  plus  capables  a  été  une  difficulté 
presque  Insoluble.  Saint-Simon  tournait  la  difficulté  sans  l'aborder; 
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il  faisait  de  la  poésie  et  non  de  la  logique,  quand  il  chantait  un  hymne 
auxpuissans,  aux  philosophes,  aux  savans,  aux  artistes  en  tout 
genre ,  pour  qu'ils  se  missent  à  la  tête  du  culte  régénéré ,  pour 
qu'ils  le  rendissent  majestueux  et  beau,  pour  qu'ils  le  relevasseuj; 
au  moyen  de  tous  les  prestiges  et  de  toutes  les  magniflcences.  Cette 
théorie  péchait  par  les  deux  bases ,  car  il  fallait  tout  à  la  fois  que 
les  privilégiés  du  génie  voulussent  commander,  et  que  les  autres 
se  résignassent  à  obéir. 

Si  cette  organisation  indécise  et  vaporeuse  laisse  beaucoup  à  dé- 
sirer, en  revanche ,  toute  la  partie  critique  du  Nouveau  Cliristia- 
nisme  est  un  travail  d'une  étude  profonde  et  d'un  beau  caractère, 
^'attaquant  d'abord  au  catholicisme,  Saint-Simon  accuse  le  pape 
et  son  église  d'hérésie  sur  trois  chefs  :  l»  l'enseignement  vicieujx 
des  laïques  ;  2»  la  mauvaise  direction  donnée  aux  études  des  sémi- 
naristes, et,  par  suite,  l'ignorance  et  l'incapacité  religieuse  des 
desservans  du  culte  ;  3°  l'autorisation  occulte  ou  patente  accor- 
dée à  deux  institutions  diamétralement  opposées  à  l'esprit  du 
(Christianisme,  celles  de  l'inquisition  et  des  jésuites  :  trois  erreur?, 
trois  hérésies  capitales  du  catholicisme,  destructives  du  principe 
fondamental  de  la  révélation  chrétienne  :  «  aimez -vous  les  uns 
les  autres  ;  »  trois  obstacles  dirimans  à  l'amélioration  du  sort  de 
la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 

Si  le  pape  est  hérétique ,  Luther  ne  l'est  pas  moins.  Luther,  aux 
yeux  de  Saint-Simon,  est  hérétique  au  premier  chef,  pour  avoir 
quand  il  était  maître  de  sa  formule ,  quand  il  avait  table  rase  de- 
vant lui,  proclamé  une  morale  très  inférieure  à  celle  qui  peut  con- 
venir aux  chrétiens  dans  l'état  actuel  de  leur  civilisation  ;  il  l'est  en- 
core pour  n'avoir  pas ,  comme  Jésus  le  disait ,  organisé  l'espèce 
humaine  dans  l'intérêt  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
pauvre.  Au  second  chef,  Luther  est  hérétique  pour  avoir  adopté 
un  mauvais  culte,  pour  n'avoir  point  appelé,  à  l'aide  de  sa  réforme, 
tous  les  arts  qui  charment  la  vie ,  la  poésie ,  la  musique ,  la  sculp- 
ture; pour  avoir  prosaisé  les  sentimens  chrétiens;  pour  s'être 
privé  de  l'illusion  sensuelle ,  de  l'émotion  scénique ,  que  le  catholi- 
cisme avait  si  bien  mises  en  œuvre.  Enfin ,  Luther  est  hérétique  au 
troisième  chef,  parce  qu'il  ordonne  de  lire  et  de  ne  lire  que  la  Bible, 
lecture  exclusive,  immorale  souvent,  féconde  en  révélations  sur 
les  turpitudes  humaines ,  nommant  de  ces  vices  dont  l'existence. 
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même  devrait  être  ignorée  ;  lecture  trop  métaphysique  d'ailleurs , 
et  qui  n'est  pas  une  des  causes  les  moins  actives  du  dévergondage 
nébuleux  des  philosophies  allemandes.  Donc,  sur  ces  trois  chefs, 
Luther  est  hérétique  comme  le  pape  l'a  été  sur  d'autres  chefs.  L'un 
et  l'autre  ont  dévié  du  grand  axiome  religieux ,  du  but  essentiel  de 
toute  loi  et  de  tout  dogme  :  l'amélioration  de  l'existence  morale  et 
physique  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 

Pour  rétablir  le  christianisme  dans  ses  voies ,  il  fallait ,  toujours 
suivant  Saint-Simon ,  lui  restituer  un  côté  matérialiste  dont  l'absence 
le  frappe  de  stérilité  dans  son  action  sociale.  Le  mot  de  Jésus- 
Christ  :  Mon  roijaume  nesl  pas  de  ce  monde ,  mal  compris  et  plus 
mal  pratiqué,  avait  établi,  dans  la  religion  ancienne,  une  lutte 
éternelle  et  indéfinie  entre  la  matière  et  Viatelligence ,  le  corps  et 
l'esprit.  Cette  lutte  devait  cesser  ;  le  culte  nouveau  devait  être  un 
fait  à  la  fois  social  et  religieux. 

Tel  est  le  Nouveau  Chrïstianisme,  dans  lequel  l'auteur  a  mérité 
qu'on  dît  de  lui  ce  qu'il  disait  de  Luther  :  //  a  bien  critiqué ,  mais 
•pauvrement  doctrine.  De  cet  opuscule  ont  découlé,  pour  les  disciples 
de  Saint-Simon ,  d'abord  les  deux  ou  trois  épigraphes  de  la  foi 
nouvelle,  puis  l'appel  aux  capacités  pour  qu'elles  eussent  à  concou- 
rir au  grand  œuvre  de  la  rénovation  religieuse  et  sociale  ;  puis 
encore  cet  apostolat,  tout  de  persuasion  et  d'amour,  cette  nouvelle 
communion  de  martyrs  à  laquelle  il  n'a  manqué  que  des  bourreaux 
plus  farouches  ;  enfin  le  principe  vieux ,  mais  oublié,  de  l'affection 
fraternelle  entre  les  hommes,  base  de  la  nouvelle  organisation  so- 
ciale qui  remplacera  la  force  militaire  par  l'union  pacifique,  qui 
dissoudra  l'armée  pour  enrégimenter  les  travailleurs. 

—  Jésus-Christ  a  préparé  la  fraternité  universelle,  dirent  les 
successeurs  du  prophète  ;  Saint-Simon  la  réalise.  L'église  vraiment 
universelle  va  paraître  :  le  règne  de  César  cesse.  L'égUse  universelle 
gouverne  le  temporel  comme  le  spirituel,  le  for  extérieur  comme  le 
for  intérieur.  La  science  est  sainte,  l'industrie  est  sainte.  Des  prêtres, 
des  savans,  des  industriels,  voilà  toute  la  société.  Les  chefs  des  prê- 
tres ,  les  chefs  des  savans ,  les  chefs  des  industriels ,  voilà  tout  le 
gouvernement.  Et  tout  bien  est  bien  d'éghse,  et  toute  profession  est 
une  fonction  religieuse,  un  grade  dans  la  hiérarchie  sociale.  —  A 

CHACUN  SELON  SA  CAPACITÉ  ;  A  CHAQUE  CAPACITÉ  SELON  SES  ŒUVRES. — 

A  côté  du  texte  de  Saint-Simon,  telle  est  la  glose  saint-simonienne. 
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Quand  Saint-Simon  eut  écrit  son  Nouveau  Chrhilanhme ,  sa  santé 
alla  dépérissant  chaque  jour.  Réduit  à  vivre  d'emprunts ,  en  proie 
au  besoin  et  criblé  de  dettes,  il  n'en  conservait  pas  moins  un  calme 
et  une  sérénité  impassibles.  En  1825,  le  mal  redoubla;  pendant 
deux  mois  il  ne  vécut  que  d'eau  et  de  bouillon.  Le  corps  s'en  al- 
lait, mais  la  tête  n'avait  rien  perdu  de  son  activité.  Malgré  ses 
souffrances ,  Saint-Simon  s'occupait  alors  de  la  fondation  d'un 
journal  qui  continuât  ses  doctrines ,  et  prêchant  son  œuvre,  la  sui- 
vît dans  ses  développemens.  Ce  journal  était  le  Producteur  que  le 
moribond  n'eut  pas  môme  la  joie  de  saluer  comme  le  vieillard  du 
cantique.  Le  19  mai ,  il  mourut  dans  les  bras  de  quelques  disciples  : 
M.  Auguste  Comte,  son  Benjamin,  son  vase  d'élection,  qui  depuis 
renia  le  maître,  et  M.  Olinde  Rodrigues,  qui  glorifia  Saint-Simon 
avec]\î]\I.  Bazard  et  Enfantin,  puis  avec  M.  Enfantin  seul,  pour  se 
retirer  dans  sa  tente  au  jour  de  la  rupture. 

Cette  mort  de  Saint-Simon  serait  demeurée  sous  le  voile,  si,  plus 
tard,  les  disciples  alors  présens  n'en  eussent  révélé  les  détails. 
Leur  pieuse  affection  n'a  pas,  on  doit  le  croire,  rapetissé  le  héros. 
Peut-être  même  a-t-on  eu  le  soin  de  le  draper  pour  mourir.  N'im- 
porte ,  il  faut  raconter  ici  comme  ils  racontent  ;  le  moment  suprême 
a  des  solennités  qui  désarment  le  doute.  Saint-Simon  sentait  la  vie 
le  fuir,  il  rassembla  autour  de  son  lit  les  confidens  de  ses  pensées , 
et  leur  dit  : 

«  Depuisdouze  jours,  je  m'occupe,  mes  amis,  de  la  combinaison  la  plus 
capable  de  faire  réussir  notre  entreprise  {le  Producteur);  depuis  trois 
heures,  malgré  mes  souffrances,  je  cherche  à  vous  faire  le  résumé  de  ma 
pensée.  Vous  arrivez  à  une  époque  où  des  efforts  bien  combinés  parvien- 
dront à  un  immense  résultat La  poire  est  mûre;  vous  pouvez  la 

cueillir La  dernière  partie  de  mes  travaux,  le  Nouveau  Christianisme, 

ne  sera  pas  immédiatement  comprise.  On  a  cru  que  tout  système  reli- 
gieux devait  disparaître,  parce  qu'on  avait  réussi  à  prouver  la  caducité 
du  système  catholique.  On  s'est  trompé  :  la  religion  ne  peut  disparaître 

du  monde;  elle  ne  fait  que  se  transformer Rodrigues,  ne  l'oubliez 

pas!  et  souvenez-vous  que,  pour  faire  de  grandes  choses,  il  faut  être 

passionné Toute  ma  vie  se  résume  dans  une  seule  pensée  :  assurer  à 

tous  les  hommes  le  plus  libre  développement  de  leurs  facultés.  » 

Il  se  fit  alors  quelques  minutes  de  silence,  après  lesquelles 
l'agonisant  ajouta  : 
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et  Quarante-huit  heures  après  notre  seconde  publication ,  le  parti  des 
travailleurs  sera  constitué  :  l'avenir  est  à  nous.  » 

Ces  mots  dits,  il  porta  la  main  à  sa  tôte,  et  mournt. 

Ainsi,  pour  résumer  Saint-Simon,  il  faut  le  voir  sous  trois 
aspects  saillans  et  bien  distincts  :  comme  expérimentateur,  comme 
publiciste,  comme  réformateur  religieux. 

Comme  expérimentateur,  il  partit  de  ce  fait,  que  le  seul  moyen  de 
pousser  la  philosophie  dans  des  voies  progressives  était  de  se 
livrer  à  des  expériences  successives  et  personnelles.  Cherchant , 
combinant  des  actions  étranges  et  inouies ,  ou  de  nouvelles  séries 
d'actions ,  il  s'abandonna  sciemment  à  beaucoup  d'épreuves  folles; 
il  fut  extravagant  selon  le  monde ,  bizarre ,  immoral ,  mal  famé; 
choses  qui  lui  importaient  peu,  car  il  rêvait  une  moralité  nouvelle. 
Voici  comment  il  déûnit  lui-même  cette  phase  expérimentale  : 

a  1»  Mener,  pendant  tout  le  cours  de  la  vigueur  de  l'âge,  la  vie  la  plus 
originale  et  la  plus  aciive  possible. 

«  2"  Prendre  connaissance ,  avec  soin,  de  toutes  les  théories  et  de  toutes 
les  pratiqes. 

«  3"  Parcourir  toutes  les  classes  de  la  société,  se  placer  personnelle- 
ment dons  les  positions  sociales  les  plus  différentes,  et  même  créer  des 
relations  qui  n'aient  point  existé. 

«  4»  Enfin,  employer  sa  vieillesse  à  résumer  les  observations  sur  les 
effets  de  ses  actions  pour  les  autres  et  pour  soi,  et  à  établir  des  principes 
sur  ces  résumés.  » 

Dans  la  seconde  phase  de  sa  vie,  Saint-Simon  résuma ,  comme 
publiciste,  les  impressions  qu'il  avait  acquises  dans  sa  vie  expéri- 
mentale ;  il  chercha  à  les  rendre  proûtables  et  pratiques  pour  le 
monde  industriel,  scientifique  et  politique;  il  essaya,  par  lambeaux, 
son  système  de  doctrine  et  d'apphcation  générales ,  dont  la  syn- 
thèse ne  devait  se  trouver  que  plus  tard  dans  le  Nouveau  Clvisiia- 
nisme,  attique  de  son  monument. 

Enfin ,  comme  révélateur  rel'gieux ,  il  couronna  ses  travaux  an- 
térieurs ,  travaux  incomplets  et  préparatoires ,  par  la  théorie 
d'une  socialisation  chrétienne;  il  donna  la  formule  qui  résumait, 
suivant  lui,  le  seul  principe  révélé  du  christianisme,  le  seul  article 
de  foi  qui  fût  d'inspiration  divine  :  «  La  religion  doit  diriger  la 
«  société  vers  le  grand  but  de  l'amélioration  la  plus  rapide  pos- 
te sible  du  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre;  » 
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sentence  de  paix  et  de  fraternité,  d'amour  et  d'union,  qui  vaut, 
à  elle  seule,  tout  un  code  de  morale  ;  maxime  sainte ,  devant  la- 
quelle viennent  s'amortir  et  s'éteindre  les  grands  et  honteux  mo- 
biles des  sociétés  modernes,  l'égoïsme,  la  haine,  l'isolement,  le 
doute,  le  découragement,  la  mauvaise  foi;  dogme  déjà  pressenti 
par  le  philosophe  dans  les  Lettres  d'un  habitant  de  Genève  et  dans  la 
Parabole;  mieux  accusé  plus  tard  par  la  Réorganisation  de  la  société' 
européenne ,  et  par  ses  autres  ouvrages  d'économie  industrielle  ; 
mais  articulé  seulement  d'une  manière  formelle  et  précise  dans  le 
Nouveau  Christianisme ,  ce  testament  de  Saint-Simon. 

n.  —  PREMIÈRE  ÉPOQUE. 

Le  Producteur. 

Le  Producteur,  on  vient  de  le  voir,  fut  fondé  sur  le  lit  de  mort 
de  Saint-Simon.  Légataire  plus  spécial  de  la  pensée  du  maître, 
M.  Olinde  Rodrigues  chercha  à  s'associer  quelques  esprits  sympa- 
thiques à  la  doctrine  nouvelle  ;  il  trouva  alors ,  et  successivement , 
MM.  Razard  (qui  signait  Saint-Amand),  Enfantin,  Cerclet,  Ru- 
chez,  et  d'autres  encore,  qui  ne  suivirent  pas  ou  laissèrent  ensuite 
à  mi-chemin  l'œuvre  de  propagande  saint-simonienne.  Le  Produc- 
teur ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  être  une  chaire  exclusive  pour 
la  rehgion  encore  dans  ses  langes.  Les  disciples  que  Saint-Simon 
avait  laissés  n'étaient  ni  assez  nombreux ,  ni  assez  riches  pour  pou- 
voir repousser  une  rédaction  et  une  organisation  étrangères.  Une 
société  en  commandite  se  forma  pour  la  fondation  d'une  feuille 
destinée,  en  grande  partie,  à  des  articles  de  technologie  et  de  sta- 
tistique industrielles.  L'intention  des  principaux  coopérateurs  était 
bien  de  fonder  une  école;  mais  le  plus  grand  nombre  se  bornait  à 
exprimer  des  sentimens  individuels  et  des  opinions  isolées. 

C'était  d  ailleurs  à  une  époque  oîi  l'on  avait  à  se  défendre  sur 
un  autre  terrain  que  sur  celui  des  idées  spéculatives.  Comme  la 
réaction  d'absolutisme  marchait  alors  dans  une  phase  d'ascension 
et  de  triomphe,  la  résistance  des  sentimens  et  des  intérêts  contre 
des  empiètemens  scandaleux  s'organisait  à  l'ombre  du  libéralisme. 
Cette  formule ,  dont  on  a  reconnu  plus  tard  le  vague  et  l'impuis- 
sance, régnait  alors  et  passionnait  les  esprits.  L'un  des  chefs  fu- 
turs du  saint-simonisme,  celui  qui  devait  prêter  à  la  doctrine 
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l'appui  d'une  dialectique  vraiment  puissante,  M.  Bazard,  était  lui- 
même  un  chef  de  carbonari,  échappé  comme  par  miracle  à  cette 
échauffourée  de  Colmar  et  de  Béfort,  oii  Lafayette  joua  si  bravement 
sa  tête.  Les  forces  vives  de  la  France  étaient  alors  tendues  de  ce  côté. 

Placés  de  la  sorte  entre  deux  camps  acharnés,  les  disciples  de 
Saint-Simon  auraient  été  fort  mal  venus  à  faire  entendre  une  pa- 
role toute  pacifique.  Enseigner  alors  le  dogme  du  maître,  prêcher 
l'autorité  à  une  époque  où  l'on  abusait  de  l'autorité,  parler  d'un 
christianisme  nouveau  à  des  populations  que  fatiguaient  les  prêtres, 
déployer  le  drapeau  d'un  schisme  en  face  des  susceptibilités  ortho- 
doxes du  moment,  c'eût  été  se  vouer  à  une  prédication  stérile  et 
dangereuse.  Le  Prcducicnr  tournal'écueil.  Il  réserva  pour  des  temps 
meilleurs  la  doctrine  sociale  et  religieuse,  et  ne  s'occupa  que  du 
développement  industriel  et  scientifique  de  l'humanité,  d'après  la 
théorie  de  Saint-Simon.  Des  plumes  vigoureuses  et  exercées,  des 
talens  pleins  de  jeunesse  et  de  verve,  des  hommes  d'élite,  parmi 
lesquels  nous  ne  citerons  que  M.  Carrel,  restèrent  alors  associés, 
pour  la  rédaction  de  la  feuille,  au  petit  noyau  des  saints-simoniens 
primitifs  ;  et  le  succès  qu'elle  obtint  parmi  les  esprits  sérieux ,  ré- 
sulta en  grande  partie  de  ce  concours  d'intelligences  élevées. 

Bientôt  pourtant,  un  changement  survenu  dans  le  format  et 
dans  le  mode  de  publicité  ramena  le  Producteur  à  son  unité  origi- 
naire. De  journal  hebdomadaire  il  ('evint  recueil  mensuel.  Ceux 
qui  l'avaient  fondé,  puis  transformé,  le  soutinrent  pendant  quelque 
temps  encore,  après  quoi  il  s'éclipsa  un  beau  jour,  faute  de 
5,000  francs  annuels  pour  le  continuer.  Les  apôtres  n  étaient  pas 
opulens,  et  les  mains  qui  jusque-là  avaient  fait  les  avances,  étaient 
lasses  de  donner.  Le  Producteur  mourut. 

Dans  sa  courte  existence,  bien  qu'empêché  par  des  craintes  de 
saisies  judiciaires,  il  avait  posé,  en  face  du  gouvernement  le  plus 
ombrageux,  une  foule  de  questions  hardies  et  radicales.  11  avait 
parlé  de  l'affranchissement  de  l'industrie,  quand  régnaient,  dans 
toute  leur  gloire,  les  théories  de  M.  de  Mayrinhac  et  les  tarifs  de 
M.  de  Saint-Cricq  ;  il  avait  convié  et  excité  à  une  œuvre  d'orga- 
nisation nouvelle  les  savans ,  les  artistes,  les  financiers ,  ces  puis- 
sances indépendantes  que  l'on  craignait  tant  alors.  Le  Producteur 
avait  fait  plus  encore  :  il  avait  prêché  l'union  et  l'oubli  à  l'opinion 
dominante,  et  hasardé  des  mots  de  réforme  sociale,  précoces  et 
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audacieux.  C'était  beaucoup  que  de  se  déclarer  neutre  en  temps  de 
guerre,  que  de  se  mettre  entre  deux  armées  qui  se  battaient,  au 
risque  de  se  voir  frappé  par  l'une  et  par  l'autre,  et  avec  la  certi- 
tude d'être  impuissant  à  les  pacifier.  Ce  dévouement  opiniâtre,  cette 
patience  à  éclairer  les  questions  de  l'ordre  industriel,  que  dénatu- 
raient alors  les  desservans  de  la  statistique  ;  cette  persévérance 
désintéressée  dans  une  œuvre  calomniée  et  méconnue,  tout  cela 
caractérise  et  honore  les  jeunes  philosophes  pour  qui  le  Producteur 
fut  une  espèce  de  prologue  à  l'apostolat.  La  tâche  solitaire  qu'ils 
poursuivaient  avec  une  obstination  consciencieuse  était  d'autant 
plus  méritoire,  que  l'éclectisme  doctrinaire  remplissait  alors  le 
monde  de  ses  mérites,  et  qu'à  côté  de  leur  feuille,  pauvre  et  mo- 
deste, débutant  comme  le  maître  avait  fini,  par  l'indigence  et  un 
appel  à  des  bourses  profanes,  rayonnait  un  journal  semi-périodi- 
que, organe  de  cette  philosophie  transitoire  qui  vulgarisait  tout  sans 
contrôle,  quelquefois  sans  discernement;  philosophie  de  beau  style 
et  de  belles  formes,  qui  n'eut  guère  que  des  vertus  négatives,  même 
au  jour  où  elle  prévalut. 

m.  —  DEUXIÈME  ÉPOQUE. 

Enseignement  de  la  rue'Taranne.  —  Exposition  de  la  Doctrine. 

Quand  le  Producteur  îut  mort,  on  put  croire  que  le  saint-simo- 
nisme  avait  fini  en  même  temps  que  lui.  La  presse  philosophique 
le  crut;  elle  sonna,  avec  le  zèle  et  la  grâce  d'une  rivale,  les  funé- 
railles de  la  doctrine  nouvelle.  Mais  il  en  est  de  la  parole  répandue 
dans  le  monde  comme  de  ces  semences  que  le  vent  promène  d'une 
zone  à  l'autre,  qui  traversent  les  mers  dans  le  bec  de  l'oiseau,  et 
vont  germer  loin  de  l'arbre  qui  les  vit  mûrir.  La  publicité  du  Pro- 
ducteur avait  eu  un  rayonnement  borné,  mais  choisi  :  un  petit 
nombre  de  lecteurs  attentifs  s'était  mis  peu  à  peu  dans  le  courant 
d'idées  de  la  doctrine,  et  avait  senti  à  son  unisson.  Des  sympathies 
réelles  étaient  acquises  aux  principes  ;  le  désir  de  voir  les  hommes, 
de  les  connaître,  d'apprendre  de  leur  bouche  le  complément  de  la 
philosophie  saint-simonienne ,  tourmentait  quelques  têtes  plus  en- 
thousiastes que  les  autres.  On  s'écrivit,  on  se  visita,  on  s'aboucha; 
des  correspondances  s'organisèrent;  des  réunions  eurent  lieu;  des 
centres  de  propagation  se  formèrent  sur  divers  points.  On  pro- 
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céda  même  dès-lors  à  un  système  d'affiliations,  suivies  et  nomr 
breuses.  Quoique  les  apôtres  eussent  été  obligés  de  renoncer  à  la 
presse,  comme  influence  périodique,  ils  s'en  servirent  par  inter- 
mittence, pour  prêcher  leurs  idées  dans  des  brochures  et  dans 
des  livres.  Ces  ouvrages  n'étaient  point  un  cours  complet  de  la 
philosophie  de  Saint-Simon ,  mais  seulement  des  thèmes  industriels 
ou  scientifiques,  développés  d'après  la  méthode  et  selon  le  crité- 
rium de  la  doctrine. 

Bientôt  aussi  un  enseignement  oral  s'ouvrit  dans  une  salle ,  rue 
Taranne,  et  M.  Bazard  y  poursuivit,  dans  une  longue  suite  de  con- 
férences, i'Ejcpusïtion  complète  de  la  foi  samt-simonlenne.  Alors  les 
initiations  allèrent  chaque  jour  en  augmentant  ;  l'école  se  recruta 
surtout  parmi  les  hommes  qui  se  paient  le  moins  de  rêveries, 
permi  les  élèves  de  1  École  Polytechnique,  ce  sanctuaire  des  scien- 
ces positives.  C'est  à  cette  date  qu'il  faut  rapporter  les  affiliations 
de  MM.  Carnot,  Michel  Chevalier,  Fournel,  Dugied,  Barrault, 
Charles  Duveyrier,  ïalabot,  et  quelques  autres  qui,  avec  MM.  Ba- 
zard, Enfantin  et  Bodrigues,  premier  trinôme  saint-simonien, 
composèrent  le  noyau  de  philosophes  et  de  prêtres  qui  devaient 
plus  tard  constituer  ce  que  l'on  nomma  le  grand  collège. 

L'enseignement  de  la  rue  Taranne  fit  faire  un  grand  pas  à  la 
doctrine.  Les  matières  se  trituraient  en  commun  entre  MM.  Bazard 
et  Enfantin;  ce  dernier  pressant  toujours  l'autre,  éveillant  les 
questions  une  à  une ,  et  les  livrant  ensuite  à  la  déduction  ner- 
veuse, à  la  sagacité  didactique  de  son  collègue.  Après  avoir  par- 
couru et  réglé  dans  le  Producteur  la  série  des  faits  industriels,  les 
esprits  impulsifs  de  l'école  expliquèrent,  dans  t' Exposition  orale, 
les  autres  phénomènes  de  l'activité  humaine  et  dirent  la  loi  qui 
devait  féconder  son  avenir.  Ce  n'était  plus  alors  une  démonstration 
étriquée  et  partielle;  c'était  la  science  générale  qui  allait  dérouler 
ses  magnificences. 

La  première  partie  de  cette  Exposition  de  la  doctrine  ne  conte- 
nait que  fort  peu  d'indications  organiques.  La  critique  y  dominait 
le  reste  ;  elle  s'y  était  fait  une  large  part.  C'était  le  vieux  monde  en 
présence  du  nouveau  ;  l'un  sur  la  sellette,  l'autre  sur  un  fauteuil  de 
juge.  Dans  un  débat  ainsi  posé,  on  devine  quel  devait  être  le  vaincu. 

L'Exposiiion  commence  par  déplorer  la  situation  douloureuse 
dans  laquelle  se  trouve  la  société  européenne.  La  lutte  et  l'anta- 
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gonisme  sont  partout;  la  cohésion  et  la  concorde  ne  sont  nulle  part. 
Tous  les  liens  se  relâchent;  le  regret  et  la  crainte,  la  défiance  et 
la  haine,  le  charlatanisme  et  la  ruse  apparaissent  aussi  bien  dans 
les  relations  générales  que  dans  les  rapports  individuels.  Ce  désor- 
dre, cette  anarchie,  se  retrouvent  dans  la  politique  qui  nous  divise 
au  nom  du  pouvoir  et  de  la  liberté  ;  dans  les  sciences  que  rien  ne 
lie  entre  elles ,  qui  marchent  disjointes  et  au  hasard  ;  dans  l'indus- 
trie que  ronge  la  lèpre  de  la  concurrence  ;  dans  les  beaux  arts  qui 
languissent,  privés  d'inspirations  vastes  et  fécondes. 

Quand  f E.rposiimi  a  ainsi  caractérisé,  à  son  point  de  vue,  les 
sociétés  modernes,  elle  convie  l'humanité  à  une  autre  nature  de 
rapports;  elle  indique  aux  mortels  divisés  a  un  lien  d'affection,  de 
«  doctrine  et  d'activité,  qui  doit  les  unir,  les  faire  marcher  en  paix, 
cf  avec  ordre,  avec  amour,  vers  une  commune  destinée,  et 
«  donner  à  la  société,  au  globe  lui-même,  au  monde  tout  entier, 
Cf  un  caractère  d'union,  de  sagesse  et  de  beauté.  » 

Pour  arriver  à  la  démonstration  de  ce  fait,  l'Exposition  procède 
par  la  méthode  historique;  elle  ouvre  le  livre  des  traditions  et 
fait  voir  comment  l'humanité  a  marché  vers  Saint-Simon  par  les 
périodes  d'égoïsme  et  d'athéisme;  elle  formule  et  fonde  son  sys- 
tème annaliste  sur  la  science  de  l'espèce  humaine;  elle  y  trouve  la 
justification  d'une  tendance  irrésistible  vers  l'association  univer- 
selle ,  puis  elle  cherche  à  deviner  quel  sera  le  père  de  cette  race 
future,  fille  de  l'association ,  quelle  sera  la  ville  initiatrice  du  genre 
humain,  la  ville  du  progrès  moderne,  comme  l'ont  été,  aux  temps 
anciens,  Jérusalem,  la  Rome  impériale  et  la  Rome  chrétienne. 

Passant  à  l'autres  intérêts,  l'E.rposiiion  constate  par  quel  abus 
du  fait  l'homme  a  été  jusqu'ici,  toujours  et  partout,  exploité  par 
l'homme  :  elle  proclame  le  droit  nouveau  :  «  A  chacun  suivant  sa 
(f  capacité;  à  chaque  capacité  suivant  ses  œuvres;  »  droit  qui  est 
appelé  à  détrôner  les  privilèges  de  la  conquête  et  de  la  naissance. 
Personne  désormais  n'aura  recours  à  la  force,  caria  force  n'est 
utile  que  pour  imposer  un  abus.  D'où  il  suivra  que  l'ancienne  or- 
ganisation, militaire  et  oisive,  fera  place  à  l'organisation  active  et 
pacifique  des  travailleurs,  classés  selon  la  hiérarchie. 

De  cet  appel  aux  travailleurs  conviés  à  un  droit  nouveau,  i Ex- 
position arrive  à  lexamen  de  la  loi  constitutive  de  la  propriété.  Ici 
la  doctrine  tranche  dans  le  vif  de  la  richesse  actuelle  :  Jésus  a 
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dit  :  «  Plus  d'esclavage  !  »  Saint-Simon  s'écrie  :  «  Plus  d'héri- 
«  tagel  »  Après  quoi  comme  la  nature,  qui  fauche  des  hommes 
chaque  jour,  ex'ge  un  système  quelconque  de  successibilité,  l'Ex- 
position y  pourvoit  et  adjuge  aux  chefs  de  la  doctrine  le  retour 
de  tous  biens ,  devenus  ainsi  à  la  fois  communs  et  main-morta- 
bles,  à  la  charge  seule,  pour  le  suprême  collège,  de  faire  élever  les 
enfans  dans  une  direction  professionnelle,  de  les  doter,  de  les 
surveiller,  de  leur  tenir  lieu  de  père  et  d'héritage. 

Des  vues  de  législation  assez  étranges,  des  critiques  générales 
ou  minutieuses  sur  l'état  actuel  des  sciences  humaines ,  complètent 
cette  première  partie  de  L  Ejl position.  La  seconde  partie  est  plus 
sérieuse,  plus  travaillée,  plus  vaste  :  elle  aborde,  quoique  toujours 
sous  des  termes  mystérieux  et  emphatiques,  les  problèmes  de 
l'organisation  future.  C'est  là  que  M.  Bazard  écrivit  et  écrivit  seul 
les  prolégomènes  de  la  doctrine  qui  allait  passer  à  l'état  de  reli- 
gion. Le  dogme,  la  morale,  le  culte,  s'y  trouvent  sinon  formulés 
nettement,  du  moins  indiqués  de  telle  sorte,  que  plus  tard  cet  écrit 
put  fournir  une  longue  série  de  thèmes  aux  enseignemens  du 
Globe,  aux  prédications  de  la  salle  Taitbout,  et  aux  orageux  dé- 
bats de  la  famille  de  la  rue  Monsigny.  Quand  M.  Bazard  mettait  en 
ordre  ce  beau  et  lumineux  travail,  si  nourri  de  faits  et  d'études,  il 
ne  se  doutait  pas  que  le  texte  en  serait  plus  tard  invoqué  contre  lui, 
et  qu'au  bout  de  cette  longue  traite,  épuisé  autant  qu'épouvanté 
du  chemin  parcouru,  il  trouverait  son  collègue  Enfantin  qui  lui 
crierait  :  «  Marche  !  >y  quand  il  eût,  lui,  fait  si  volontiers  une  halte. 

C'est,  du  reste,  ici  le  moment,  à  la  veille  de  la  transformation 
retentissante  que  va  subir  le  saint-simonisme,  de  résumer  sa  foi, 
telle  qu'elle  résulte  de  l'Exposition  et  des  œuvres  qui  en  sont  la 
glose.  11  faut  seulement  laisser  à  l'écart,  comme  réservées,  les 
questions  qui,  dans  la  suite,  soulevèrent  des  tempêtes. 

Commençons  par  la  tête  du  système  :  Dieu.  Voici  le  Dieu  saint- 
simonien  dans  une  première  définition  : 

«Dieu  est  un.  Dieu  est  tout  ce  qui  est;  tout  est  en  lui,  tout  est  par  lui; 
tout  est  lui.  Dieu ,  l'être  infini ,  universel ,  exprimé  dans  son  unité  vivante 
et  active,  c'est  l'amour  infini,  universel,  qui  se  manifeste  à  nous  sous 
deux  aspects  principaux,  comme  esprit  et  comme  matière,  ou,  ce  qui 
n'est  que  l'expression  variée  de  ce  double  aspect,  comme  intelligence  et 
comme  force,  comme  sagesse  et  comme  beauté.  L'homme,  représenta- 
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tion  finie  de  l'être  infini ,  est ,  comme  lui,  clans  son  unité  active ,  amour; 
et  dans  les  modes,  dans  Icsaspocls  de  sa  manifestation,  esprit  et  matière, 
intelligence  et  force  ,  sagesse  et  beauté.  » 

Plus  tard  M.  Enfantin,  pour  aider  les  mémoires  paresseuses, 
abrégea  cette  longue  et  nuageuse  définition.  Voici  la  sienne  ; 

«  Dieu  est  tout  ce  qui  est  ;  tout  est  en  lui ,  tout  est  par  lui. 
c  Nul  de  nous  n'est  hors  de  lui ,  mais  aucun  de  nous  n'est  en  lui. 
«  Chacun  de  nous  vit  de  sa  vie ,  et  tous  nous  communions  en  lui,  car  il 
est  tout  ce  qui  est.  a 

Après  le  Dieu,  le  Messie. 

Saint-Simon  était  ce  Messie.  Il  ne  relevait  que  de  sa  mission  di- 
vine. Comme  Jésus,  il  avait  été  envoyé  pour  annoncer  au  monde 
une  doctrine  bien  plus  complète,  bien  plus  sympathique  que  le 
christianisme.  Écoutez  : 

«  Le  monde  attendait  un  sauveur Saint-Simon  a  paru. 

0  Moïse, Orphée,  Numa,  ont  organisé  les  travaux  matériels, 
a  Jésus-Christ  a  organisé  les  travaux  spirituels. 
a  Saint-Simon  a  organisé  les  travaux  religieux. 
«  Donc  Saint-Simon  a  résumé  Moïse  et  Jésus-Christ. 
«  Moïse  serait  dans  l'avenir  le  chef  du  culte,  Jésus-Christ  le  chef  du 
dogme  ;  Saint-Simon  serait  le  chef  de  la  religion ,  le  pape.  » 

Pour  éclaircir  tant  soit  peu  ce  mythe,  cette  fusion  du  travail 
matériel  et  du  travail  spirituel,  absorbés  l'un  et  l'autre  dans  le 
travail  religieux,  il  faut  avoir  la  clé  de  ce  que  l'on  a  nommé ,  dans 
l'école,  le  dualisme  catholique,  le  combat  de  l'esprit  contre  la 
chair,  de  lintelligence  contre  la  matière.  Au  heu  d'adopter  cette 
division  consacrée  jusqu'alors,  le  saint-simonisme  s'annonça  comme 
devant  l'annuler,  l'heure  étant  venue.  Ces  deux  principes,  élé- 
mens  d'une  lutte  éternelle ,  au  lieu  de  se  combattre  allaient  désor- 
mais se  combiner,  recevoir  une  impulsion  unitaire,  se  sanctifier 
l'un  et  l'autre,  etl'unpar  l'autre.  Avant  notre  époque,  cette  cause 
de  conflit,  introduite  dans  les  diverses  religions  régnantes,  les 
avait  rendues,  disait  l'école,  vicieuses  et  incomplètes.  Le  principe 
du  bien  et  du  mal  proclamé  par  la  Genèse,  les  dieux  bons  ou  mauvais 
du  paganisme  grec  et  du  fétichisme  hindou,  avaient  amené  ce  dua- 
lisme interminable,  cet  antagonisme  dogmatique  qui  se  résumait 
pour  l'humanité  en  révolte  des  sens  contre  la  raison,  révolte  fu- 
neste, qui  tenait  l'ame  et  le  corps  dans  un  état  d'irritation  et  d'hos- 
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tilité  constantes,  et  qui,  passant  de  l'ordre  idéal  dans  l'ordre 
positif,  réagissait  sur  les  lois,  sur  les  mœurs,  sur  les  habitudes, 
sur  l'organisation  sociale  et  politique  ;  créant  ainsi,  d'une  part,  les 
haines  entre  individus,  de  l'autre  les  guerres  entre  nations. 

Donc  il  fallait,  pour  que  l'humanité  arrivât  à  la  complète  har- 
monie de  ses  forces,  que  la  chair  et  la  matière  fussent  réhabilitées. 
Il  fallait  faire  justice,  dans  une  loi  nouvelle,  de  toutes  les  abomi- 
nations et  de  toutes  les  erreurs  de  la  loi  ancienne  ;  des  supplices 
volontaires  du  fakir  hindou,  comme  des  macérations  et  des  jeûnes 
du  cénobite  chrétien.  Les  devises  catholiques  :  cf  Mortifiez-vous; 
cf  abstenez-vous ,  »  devises  négatives  et  vieillies ,  devaient  se  reti- 
rer devant  celle-ci  :  «  Sanctifiez-vous  dans  le  travail  et  dans  le 
«  plaisir.  » 

Ce  dualisme,  admis  une  fois  comme  élément  et  comme  forme, 
avait  dû  se  glisser  jadis  et  suinter,  par  mille  fissures  impercep- 
tibles, de  la  base  au  sommet  de  l'humanité,  s'insinuer  dans  les 
mœurs  et  dans  les  institutions,  dans  les  peuples  et  dans  les  gouver- 
nemens.  Ainsi  la  distinction  entre  la  chair  et  l'esprit  avait  conduit 
à  reconnaître  deux  directions,  l'une  temporelle,  l'autre  spirituelle, 
à  proclamer  deux  maîtres ,  un  empereur  et  un  pape ,  chacun  avec 
sa  hiérarchie  et  ses  attributions  distinctes.  Les  paroles  :  «  Mon 
c(  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  — Rendez  à  César  ce  qui  est  à 
«  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  »  avaient  établi  pour  le  chris- 
tianisme cette  prémisse  orageuse,  dont  la  conséquence  apparais- 
sait dans  une  guerre  de  dix-huit  cents  ans,  entre  le  temporel  et  le 
spirituel. 

Le  saint-simonisme  n'admettait  pas  ce  duel  ;  il  n'admettait  pas 
que  l'humanité  dût  être  ainsi  à  tout  jamais  écartelée,  tirée  à  droite 
par  la  chair  ,  tirée  à  gauche  pai-^  l'esprit,  ne  sachant  que  croire  ou 
de  ses  instincts  ou  de  ses  idées  ;  il  n'admettait  pas  ces  deux  forces 
rivales  s'annulant  dans  le  choc,  ces  deux  glaives  toujours  prêts  à 
se  croiser;  ces  deux  principes  obligés  de  vivre  ensemble  et  de  lut- 
ter toujours.  Le  prêtre  de  Saint-Simon  devait  relier,  d'après  son 
expression,  la  chair  et  l'esprit,  et  sanctifier  l'un  par  l'autre. 

Cette  sanctification,  cette  réhabilitation  de  la  chair  n'était  for- 
mulée toutefois  dans  l'œuvre  de  M.  Bazard  que  d'une  manière  im- 
plicite ;  mais  M.  Enfantin  sut  la  dégager  du  fond  même  de  la  démon- 
stration et  se  servir  de  cette  arme  contre  celui  qui  l'avait  forgée* 
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Quand  plus  tard  la  controverse  se  fut  engagée,  entre  saint-si- 
moniens,  sur  les  questions  de  morale,  on  argua,  pour  battre  les 
dissidens,  de  cette  partie  du  dogme,  qui  n'avait  eu  d'abord,  et 
dans  la  pensée  même  de  l'apôtre,  qu'une  signification  politique. 

Ce  qu'on  voulait  en  effet,  vers  ce  temps,  avant  que  la  famille  de 
la  rue  Monsigny  eût  été  foniée ,  c'était  la  constitution  de  l'autorité, 
et  la  règle  de  la  hiérarchie.  On  entend  dt  prouver  l'utilité  d'un  cu- 
mul, la  puissance  d'une  fusion  entre  deux  pouvoirs  jusqu'alors 
tiraillés  et  distincts.  On  voulait  dire  :  «  Il  n'y  a  plus  un  empereur 
((  et  un  pape  ;  il  y  a  un  Père.  »  On  méditait  un  régime  qu'à  défaut 
d'autre  nom  on  peut  appeler  théocratique. 

Cette  théocratie  ou  association,  comme  on  voudra,  divisait  l'hu- 
manité en  trois  classes  :  savans,  artistes  et  industriels  ;  hiérarchi- 
quement soumis  aux  premiers  industriels,  aux  premiers  savans, 
aux  premiers  artistes.  Ces  chefs  devaient  administrer  les  intérêts 
matériels  et  intellectuels  delà  société  saint-simonienne ,  dans  les 
voies  et  selon  l'esprit  de  la  formule  du  maître  :  «  l'amélioration  du 
«  sort  moral ,  physique  et  intellectuel  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
«  et  la  plus  pauvre.  «Ils  devaient  le  faire  suivant  le  mode  de  répar- 
tition fixé  par  la  deuxième  formule  :  «  à  chacun  suivant  sa  capa- 
«  cité  ;  à  chaque  capacité  suivant  ses  œuvres.  « 

Ainsi  par  la  foi  nouvelle  et  à  l'aide  de  ses  organes,  la  cité,  comme 
le  département,  comme  l'état,  comme  l'humanité,  marchait  vers  un 
but  unique,  but  immense  et  fécond  !  Mais  par  quelles  lois  allait-on 
tendre  vers  cette  ère  d'harmonie  universelle  et  de  sublimes  ma- 
gnificences? Quelle  allait  être  la  règle  fixe  et  reconnue  des  nouveaux 
rapports  de  l'humanité?  Le  droit  romain  et  français  périssant  en  un 
jour,  qu'allait-on  consacrer  à  sa  place?  Aux  époques  critiques, 
comme  le  sont  toutes  celles  que  le  monde  a  traversées  jusqu'ici,  l'hu- 
manité pouvait  et  devait  se  contenter  de  lois  mortes  ;  mais  une  épo- 
que organique,  l'époque  saint-simonienne  appelait  la  loi  vivante. 

((La  loi  vivante  (1),—  c'estM.  Bazard  qui  parle—,  ne  se  trouve  qu'aux 
époques  organiques,  et  alors  la  loi,  c'est  l'homm'e;  toujours  elle  a  un 
nom,  et  ce  nom  est  celui  de  son  auteur.  Et  d'abord  celle  qui  domine  toutes 
les  autres,  celle  qui  a  fondé  la  société,  c'est,  selon  les  temps,  ou  la  loi  de 
Numa,  ou  la  loi  de  Moïse,  ou  celle  du  Christ,  comme,  dans  l'avenir,  ce 

(1)  ExposUion,  lom&.U. 
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sera  celle  de  Saint-Simon.  Bien  loin  alors  que  la  société  s'efforce  de 
mettre  dans  l'ombre  le  législateur  suprême  dont  l'amour  prophétique  lui 
a  donné  naissance,  elle  s'empare  de  son  nom  ,  elle  l'incarne  en  elle;  c'est 
par  ce  nom  qu'elle  est,  et  c'est  en  lui  qu'elle  se  glorifie  d'être.  Toutes 
les  lois  qui,  dans  la  suite  des  temps,  se  produisent  comme  l'interpréta- 
tion, le  développement  ou  le  perfectionnement  de  la  loi  révélatrice,  de- 
viennent également  inséparables  de  leurs  auteurs. 

«C'est  toujours  le  législateur  qu'on  aime;  c'est  à  lui  qu'on  obéit 

Dans  l'avenir,  toute  loi  est  la  déclaration  par  laquelle  celui  qui  préside 
à  une  fonction ,  à  un  ordre  quelconque  de  relations  sociales,  fait  connaître 
sa  volonté  à  ses  inférieurs,  en  sanctionnant  ses  prescripiious  par  des 
peines  ou  par  des  récompenses.  » 

Voilà  donc  le  prêtre,  non-seulement  chef  spirituel  cl  temporel, 
mais  législateur  et  juge.  Il  sera  plus  encore.  Il  sera  le  manutenteur 
et  le  distributeur  de  la  fortune  sociale  :  il  la  recevra  par  voie  d'hé- 
ritage, pour  la  rendre  à  chacun  et  à  tous  en  instrumens  de  travail. 
Ainsi  tout  sera  concentré  dans  les  mêmes  mains  ;  action  impulsive, 
action  coërcitive  ;  tout  marchera  dans  une  pensée  et  vers  un  but 
uniques.  Il  y  aura  des  millions  de  bras,  il  n'y  aura  qu'une  tête.  Un 
homme  résumera  l'humanité.  Toute  lumière  viendra  converger  en 
cet  homme  pour  rayonner  ensuite,  hors  de  lui,  plus  vive ,  plus  fé- 
conde, plus  pure.  Cet  homme,  ce  pontife,  ce  sera  le  plus  fort,  le 
plus  sympathique,  le  plus  généralisateur  de  tous  les  êtres  vivans; 
il  embrassera  dans  son  amour  et  l'amour  du  prêtre  de  la  science  et 
l'amour  du  prêtre  de  l'industrie;  il  reliera  socialement  les  théori- 
ciens et  les  praticiens.  C'est  lui,  la  loi  vivante,  qui,  d'un  coup-d'œil 
et  par  une  sorte  d'intuition,  se  posera  à  sa  place  et  réglera  ensuite 
l'échelle  des  vocations  et  des  aptitudes,  la  hiérarchie  des  capacités, 
et  le  tarif  des  salaires;  c'est  lui  qui  sera  l'angle  lumineux  de  la 
création  nouvelle,  qui,  abreuvé  de  l'amour  de  tous,  s'épandraen 
torrens  d'amour  ;  c'est  lui  qui  donnera  de  l'unité  au  travail  général 
par  la  direction  harmonique  de  tous  les  travaux. 

Telle  fut  la  préface  du  saint-simonisme  ;  tel  fut  son  enseigne- 
ment pubUc  avant  l'heure  de  la  pratique.  Ces  travaux  préparatoires 
portaient  l'empreinte  d'une  conviction  lentement  acquise.  Obscurs 
souvent,  parfois  déclamatoires,  ils  se  présentaient,  enveloppés 
d'études  si  fortes  et  si  vastes,  qu'ils  devaient  provoquer  de  la  part 
des  critiques  une  attitude  d'estime  et  de  réserve.  La  chose  se  passait 
d'ailleurs  dans  un  petit  cercle  d'esprits  élevés,  sans  retentissement 
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extérieur,  sans  éclat,  sans  scandale.  Vers  le  milieu  de  1830,  ce 
théâtre  parut  trop  étroit  aux  saint-simoniens.  Leur  pièce  était  trop 
belle ,  pour  qu'ils  se  résignassent  à  la  jouer  toujours  entre  deux 
paravens  et  devant  des  amis.  Il  leur  fallait  une  scène  plus  vaste  et 
plus  orageuse  :  ils  avaient  soif  des  bravos,  peut-être  même  des  sif- 
flets de  la  foule  :  ils  voulaient  se  produire,  attirer  à  eux,  convertir, 
grandir  en  puissance ,  se  faire  aimer,  réunir  toutes  les  pensées  en 
une  pensée  commune;  enseigner  au  monde  l'amour,  l'harmonie  et 
la  paix.  Ce  fut  alors  que  l'école  devint  une  famille,  puis  une  église. 

IV.  —  TROISIÈME  ÉPOQUE. 

L'Organisateur.  • —  Famille  de  la  rue  Monsigny.  —  Le  Globe.  — 
Prédications  publiques. 

Le  premier  retour  à  une  propagande  ouverte  fut  la  fondation 
d'un  organe  spécial  du  saint-simonisme.  U Or(janimieur  parut  avec 
une  périodicité  hebdomadaire,  et  cette  fois  rien  d'étranger  à  l'école 
n'eut  accès  dans  la  feuille.  L'Organisaleur  fut  une  chaire  purement 
saint-simonienne. 

La  fondation  de  la  hiérarchie  remonte  aussi  à  la  même  époque. 
Dans  l'ordre  des  dates,  M.  Olinde  Rodrigues,  le  disciple  direct  de 
Saint-Simon,  aurait  dû  être  le  premier  pontife  de  la  religion.  Mais  la 
loi  hiérarchique  n'admettait  ni  droit  d'héritage,  ni  priorité  d' avène- 
ment ;  elle  ne  saluait,  ne  reconnaissait,  n'acclamait  que  la  capacité. 
MM.  Enfantin  et  Bazard  se  posèrent  donc,  en  leur  qualité  de  plus 
sympathiques  et  de  plus  capables ,  comme  les  chefs  de  la  doctrine. 
On  les  accepta  comme  tels.  En  effet,  nul  n'avait  qualité  pour  mar- 
chander leur  couronne:  la  date  de  leur  initiation,  leurs  travaux 
longs  et  gratuits,  leurs  belles  et  savantes  facultés,  tout  les  portait 
à  ce  poste,  à  l'exclusion  d'autres  prétendans. 

On  a  beaucoup  disserté ,  dans  le  temps,  sur  le  mérite  comparatif 
de  MM.  Bazard  et  Enfantin  ;  on  a  cherché,  en  eux,  quelles  étaient 
les  facultés  analogues ,  quelles  étaient  les  facultés  dissemblables. 
Pour  notre  part,  il  nous  a  semblé  que  la  nature  de  leur  organisation 
excluait,  chez  ces  deux  hommes,  la  pensée  d'un  long  accouplement, 
d'une  solidarité  durable.  M.  Bazard,  élevé  à  l'école  de  nos  luttes 
politiques,  ayant  souffert  par  elles  et  pour  elles,  aimait  encore, 
malgré  lui  et  à  son  insu,  la  cause  révolutionnaire  qu'il  avait  défen- 
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due  long-temps.  Plus  d'une  fois,  pour  juger  la  théorie  saint-simo- 
nienne,  il  se  mit  au  point  de  vue  du  monde  profane  dont  il  eût  aimé 
la  louange  et  dont  il  redoutait  le  sarcasme.  Bon  logicien  d'ailleurs, 
penseur  infatigable,  vulgarisateur  habile  comme  peu  le  sont,  M.Ba- 
zard  trouvait,  sur  un  thème  donné,  tout  ce  qu'il  renfermait  de  dé- 
ductions et  de  développemens.  Il  aimait,  il  caressait,  il  épuisait  ces 
besognes  partielles  et  de  détail  ;  il  se  reposait  volontiers  quand  elles 
étaient  finies,  demandant  du  loisir  pour  en  embrasser  d'autres,  par 
fatigue  peut-être,  peut-être  aussi  par  sage  calcul. 

M.  Enfantin  était  d'une  nature  tout-à-fait  opposée  à  celle-ci. 
S'étant  tenu  constamment  à  l'écart  de  la  politique  courante,  il  n'y 
avait  rattaché  aucun  souvenir  de  sympathie  ou  de  haine  ;  il  assistait, 
neutre  et  indifférent ,  à  ses  péripéties  les  plus  éclatantes;  il  ne  son- 
geait au  monde  que  pour  l'attirer  à  ses  convictions,  et  non  pour  s'oc- 
cuper des  siennes;  il  ne  tenait  à  lui  que  par  les  points  d'atta- 
che avec  l'avenir  saint-simonien.  Sa  tête  était  en  travail  constant 
de  transformations  expérimentales.  On  eût  dit  un  laboratoire 
d'idées,  une  forge  d'où  elles  sortaient  brutes  pour  passer  au  lami- 
noir de  M.  Bazard.  L'un  était  plus  manipulateur,  l'autre  plus  chi- 
miste. Celui-ci  écrivait  mieux  qu'il  ne  parlait  ;  celui-là  parlait  mieux 
qu'il  n'écrivait.  M.  Enfantin  trouvait  la  pensée,  M.  Bazard  la  for- 
mulait. 

Si  l'on  voulait  approfondir  ce  parallèle,  il  serait  facile  d'en 
faire  résulter  ce  regret,  que  ces  deux  esprits  éminens  ne  soient 
pas  demeurés  dans  un  poste  où  ils  s'aidaient,  où  ils  se  tem- 
péraient l'un  l'autre.  M.  Enfantin  harcelant  M.  Bazard*  chaque 
jour,  à  toute  heure ,  pour  qu  à  un  théorème  démontré  succédât 
un  théorème  nouveau;  le  provoquant  à  des  hardiesses  succes- 
sives et  infinies;  lui  disant  sans  cesse  «  en  avant,  »  quand  ce- 
lui-ci voulait  attendre  et  voir;  M.  Enfantin,  frappant  coup  sur 
coup ,  sans  réserve  et  sans  mesure ,  était  la  personnification  du 
monde  nouveau,  pressé  d'arriver,  pressé  de  jouir,  pressé  de 
régner,  pressé  de  s'installer  dans  une  place  prise.  M.  Bazard, 
cherchant  des  biais,  critiquant  beaucoup  et  doctrinant  peu,  était 
l'organe  d'un  procédé  transitoire,  une  voix  de  conciliation  entre 
l'ordre  nouveau  et  l'ordre  ancien.  M.  Enfantin  se  tenait  sur  la 
voie  de  l'imagination  et  de  la  théorie,  M.  Bazard  sur  celle  de 
la  logique  et  de  la  pratique;  l'un  devait  s'adresser  au  sentiment. 
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l'autre  à  la  raison.  Que  M.  Bazard  se  retirât,  et  M.  Enfantin, 
livré  à  lui-même,  devenait  trop  hardi  et  trop  expérimentateur; 
que  M.  Enfantin  fît  le  premier  sa  retraite ,  et  M.  Bazard  restait 
sans  force  devant  ses  doutes  et  ses  hésitations  :  ce  n'était  plus  un 
chef  d'église,  mais  seulement  un  philosophe  dans  la  plus  belle 
acception  de  ce  mot. 

Quelques  germes  de  division  que  couvassent  ces  deux  esprits 
si  anomaux  ,  au  jour  de  l'organisation  de  la  hiérarchie,  ils  sem- 
blaient ne  faire  qu'une  tète  et  un  cœur.  On  fonda  le  collège  dans 
lequel  entrèrent  les  initiés  de  la  première  et  de  la  deuxième 
époque,  les  hommes  du  Producleur  et  ceux  de  ïOrcjamsnteur, 
Plus  tard,  le  siège  de  la  doctrine  fut  transféré  rue  Monsigny, 
où,  à  quelques  mois  de  là,  devait  se  grouper  et  s'installer  la 
famille. 

Ceci  se  passait  à  la  veille  de  la  révolution  de  juillet.  Quand 
la  victoire  eut  émancipé  les  idées  et  les  affiches,  les  saint-simo- 
niens  en  profitèrent  pour  se  donner  une  publicité  de  rues.  Un 
étrange  placard ,  signé  Bazard-Enfantin,  vint  se  coller  hardiment 
sur  les  murs  de  Paris,  à  côté  d'une  proclamation  de  Lafayette 
et  d'un  appel  à  la  branche  d'Orléans.  Le  peuple  en  rit;  mais 
la  chambre  des  députés ,  qui  était  alors  en  train  de  s'effrayer  de 
tout,  porta  gravement  l'affaire  à  sa  barre.  MM.  Dupin  etMauguin 
signalèrent,  du  haut  de  la  tribune,  une  secte  qui  prêchait  la  com- 
munauté des  biens  et  la  communauté  des  femmes  ;  imputations 
auxquelles  MM.  Bazard  et  Enfantin  crurent  devoir  répondre  le 
1"  octobre  1830.  Voici  comment  ils  le  faisaient  dans  une  bro- 
chure adressée  à  la  chambre  des  députés.  Aux  formes,  aux  pré- 
tentions assez  modérées  de  cet  écrit,  il  est  facile  de  voir  qu'il 
provenait  plutôt  de  l'impulsion  de  M.  Bazard  que  de  celle  de  son 
collègue. 

«  Oui,  sans  doute,  les  saint-simoniens  professent  sur  l'avenir  de  la  pro- 
priété et  sur  l'avenir  des  femmes,  des  idées  qui  leur  sont  particulières  et 
qui  se  rattachent  à  des  vues  toutes  particulières  aussi  et  toutes  nouvelles, 
sur  la  religion ,  sur  le  pouvoir,  sur  la  liberté,  et  enfin  sur  tous  les  grands 
problèmes  qui  s'agitent  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  d'une  manière 
si  désordonnée  et  si  violente;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  idées 
soient  celles  qu'on  leur  attribue. 

a  Le  système  de  communauté  des  biens  s'entend  universellement  du 
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partage  égal  entre  tous  les  membres  de  la  société,  soit  du  fonds  lui- 
même  de  la  production  ,  soit  du  fruit  du  travail  de  tous. 

«  Les  saint-simouicns  repoussent  ce  partage  égal  de  la  proprié  té,. qui 
constituerait  à  leurs  yeux  une  violence  plus  grande,  une  injustice  plus 
révoltante  que  le  partage  inégal  qui  s'est  effectué  primitivement  par  la 
force  des  armes,  par  la  couquêie. 

«  Car  ils  croient  à  l'inégalité  naturelle  des  hommes,  et  regardent  cette 
inégalité  comme  la  base  même  de  l'association,  comme  la  condition  in- 
dispensable de  l'ordre  social. 

«  Ils  repoussent  le  système  de  la  communauté  des  biens ,  car  cette  com- 
munauté serait  une  violation  manifeste  de  la  première  de  toutes  les  lois 
morales  qu'ils  ont  reçu  mission  d'enseigner,  et  qui  veut  qu'à  l'avenir 
chacun  soit  placé  selon  sa  capacité  et  rétribué  selon  ses  œuvres. 

«  Mais  en  vertu  de  celte  loi,  ils  demandent  l'abolition  de  tous  les  pri- 
vilèges de  naissance,  sans  exception,  et  par  conséquent  la  destruction  de 
Vhéritage,  le  plus  grand  de  ces  privilèges,  celui  qui  les  comprend  tous 
aujourd'hui ,  et  dont  l'effet  est  de  laisser  au  hasard  la  répartition  des 
privilèges  sociaux ,  parmi  le  petit  nombre  de  ceux  qui  veulent  y  préten- 
dre, et  de  condamner  la  classe  la  plus  nombreuse  à  la  dépravation,  à 
l'ignorance,  à  la  misère. 

«  Ils  demandent  que  tous  les  instrumens  du  travail,  les  terres  et  les 
capitaux  qui  forment  aujourd'hui  le  fonds  morcelé  des  propriétés  parti- 
culières ,  soient  exploités  par  association  et  hiérarchiquement  de  manière 
à  ce  que  la  tâche  de  chacun  soit  l'expression  de  sa  capacité ,  et  sa  richesse 
la  mesure  de  ses  œuvres. 

«Les  saint-simoniens  ne  viennent  porter  atteinte  à  la  constitution  de 
la  propriété  ,  qu'en  tant  qu'elle  consacre  pour  quelques-uns  le  privilège 
impie  de  l'oisiveté,  c'est-à-dire  de  vivre  du  travail  d'autrui;  qu'en  tant 
qu'elle  abandonne  au  hasard  de  la  naissance  le  classement  social  des  in- 
dividus. 

«  Le  christianisme  a  tiré  les  femmes  de  la  servitude;  mais  il  les  a  con- 
damnées pourtant  à  la  subalternitè,  et  partout,  dans  l'Europe  chrétienne, 
nous  les  voyons  encore  frappées  d'interdiction  religieuse,  politique  et 
civile. 

«  Les  saint-simoniens  viennent  annoncer  leur  affranchissement  défi- 
nitif, leur  complète  émancipation ,  mais  sans  prétendre  pour  cela  abolir 
la  sainte  loi  du  mariage,  proclamée  par  le  christianisme;  ils  viennent,  au 
contraire,  pour  accomplir  cette  loi ,  pour  lui  donner  une  nouvelle  sanc- 
tion ,  pour  ajouter  à  la  puissance  et  à  l'inviolabilité  de  l'union  qu'elle 
consacre. 

«  Ils  demandent,  comme  les  chrétiens,  qu'un  seul  homme  soit  uni  à 
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une  seule  femme;  mais  ils  enseignent  qne  l'épouse  doit  devenir  l'égale  de 
l'époux,  et  que,  selon  la  grâce  particulière  que  Dieu  a  dévolue  à  sou 
sexe,  elle  doit  lui  être  associée  dans  l'exercice  de  la  triple  fonction  du 
temple ,  de  l'état  et  de  la  famille  ;  de  manière  à  ce  que  l'individu  social , 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  a  été  l'homme  seulement,  soit  désormais  l'homme 
et  la  femme. 

«  La  religion  de  Saint-Simon  ne  vient  que  pour  mettre  fin  à  ce  trafic 
honteux,  à  cette  prostitution  légale ,  qui ,  sous  le  nom  de  mariage ,  con- 
sacre si  fréquemment  aujourd'hui  l'union  monstrueuse  du  dévouement 
et  deTégoïsme,  des  lumières  et  de  l'ignorance,  de  la  jeunesse  et  delà  dé- 
crépitude. 

«  Telles  sont  les  idées  les  plus  générales  des  Saint-Simoniens  sur  les 
changcmens  qu'ils  appellent  dans  la  constitution  de  la  propriété  et  dans 
la  condition  sociale  des  femmes.  » 

Cette  profession  de  foi ,  assez  explicite,  est  l'acte  le  plus  net  et  le 
plus  précis  que  nous  ait  légué  le  saint-simonisme.  Cet  acte  est  d'au- 
tant plus  précieux  qu'il  établit ,  à  cette  date ,  sur  quel  terrain  et 
dans  quelles  limites  les  deux  pontifes  entendaient  circonscrire  leurs 
débats  avec  le  monde  extérieur. 

Cependant  l'église  était  constituée,  et  qui  plus  est,  elle  prospé- 
rait. Des  apports  d'argent  avaient  eu  lieu  ;  les  membres  du  collège 
ayant  donné  l'exemple,  on  commençait  à  pratiquer  la  mise  des 
biens  en  commun  après  l'avoir  professée.  C'est  dans  cette  période 
ascendante  que  le  saint-simonisme  crut  utile  d'avoir  de  nouveau 
une  feuille  à  sa  dévotion,  feuille  dans  laquelle  l'enseignement  oral 
serait  résumé,  à  côté  de  la  prédication  écrite  et  quotidienne.  Le 
Globe  se  présenta  ;  le  Globe ,  si  fier  quand  le  Producteur  était  si 
humble,  le  Globe  s'offrit  par  l'intermédiaire  de  l'un  de  ses  proprié- 
taires, M.  Pierre  Leroux,  homme  de  convictions  fermes  et  d'un 
talent  élevé,  penseur  profond ,  écrivain  sincère,  revenu  de  la  théo- 
rie républicaine  à  la  formule  du  saint-simonisme.  Un  acte  de  cession 
eut  lieu  le  18  janvier  1831,  et  les  jours  suivans  le  Globe  parut  avec 
le  sous-titre  de  :  Journal  de  la  Doctrine  de  Saiul-Shnon ,  laquelle 
était  résumée  en  première  page  : 

RELIGION. 

SCIENCE.  INDUSTRIE. 

ASSOCIATION  UNIVERSELLE. 
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a  Toutes  les  institutions  sociales  doivent  avoir  pour  but  l'amélioration 
morale^  intellectuelle  et  physique  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
pauvre. 

«  Tous  les  privilèges  de  naissance,  sans  exception,  sont  abolis. 

«  A  chacun  selon  sa  capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres.» 

Un  vaste  élan  de  prosélytisme  suivit  l'apparition  du  Globe  des 
Saint-Simoniens.  Les  imaginations  inquiètes  et  curieuses,  les  têtes 
rêveuses  et  enthousiastes  allèrent  vers  eux.  La  religion  recruta 
des  poètes,  des  philosophes,  des  artistes,  des  industriels.  A  cette 
date  se  rapportent  une  foule  d'initiations,  celles  de  MM.  Raynaud 
Hoart,  Emile  Pereire,  M'"*' Bazard  et  Saint  Hilaire,  et  successi- 
vement, à  quelque  distance  les  unes  des  autres,  celles  de  MM.  Lam- 
bert, Saint-Chéron,  Guéroult,  Gharton,  Gazeaux,  Dugueit,  et  plus 
tard  encore,  Stéphane  Flachat-Mony.  Nous  ne  citons  que  les  noms 
de  quelque  intérêt.  En  revanche,  la  religion  fit  alors  une  perte, 
celle  de  M.  Eugène  Rodrigues,  enfant  chaste  et  naïf,  mort  trop 
vite  pour  sa  gloire ,  théosophe  enthousiaste  qui  laissa  toute  son 
ame  dans  ses  Lettres  ciBurns  sîu-  lapoliiïqne  et  la  religion.  Comme, 
vers  ce  temps,  les  initiés  étaient  devenus  trop  nombreux  pour  qu'ils 
pussent  tous  forcer  à  la  fois  les  portes  du  collège,  on  établit,  comme 
une  sorte  de  noviciat,  deux  collèges  préparatoires  du  troisième  et 
du  second  degré,  se  déversant  l'un  dans  l'autre,  et  formant  ainsi 
deux  pépinières  oii  se  recrutait  le  grand  et  suprême  collège. 
Cette  ère  de  propagande  ascendante  se  résuma  par  la  constitution 
définitive  de  la  famille,  et  par  son  installation  dans  la  rue  Monsigny. 
Ainsi  l'association  était  introduite  dans  la  vie  bourgeoise.  On  avait 
fondé  le  ménage  à  frais  communs ,  la  famille  en  grand  pour  le 
monde ,  la  famille  en  petit  pour  Saint-Simon  ;  un  spécimen  de  l'hu- 
manité future. 

Au  dehors  pourtant,  la  religion  faisait  du  bruit  et  presque  du 
scandale.  Diverses  voies  avaient  été  simultanément  ouvertes  à  l'a- 
postolat. Prédications,  missions,  brochures,  polémique  quotidienne, 
tout  rayonnait  au  loin  dans  un  but  de  propagande.  Sous  la  direc- 
tion de  MM.  Hyppolite  Carnot  et  Dugied,  l'enseignement  avait  été 
ouvert  dans  quatre  locaux  différens  :  à  la  salle  Taitbout ,  à  l'Athé- 
née, dans  la  rue  Taranne  et  dans  la  rue  Monsigny.  D'hebdoma- 
daires, les  prédications  étaient  devenues  quotidiennes;  on  les  appro- 
priait à  l'intelligence  de  l'auditoire  ;  on  les  faisait  vulgaires  et  sim- 
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pies  pour  les  ouvriers,  poétiques  et  animées  pour  les  artistes,  sé- 
vères et  précises  pour  les  savans.  Des  centres  d'organisation 
avaient  été  organisés  par  les  soins  de  M.  Henri  Fournel  dans  les 
douze  arrondissemens  de  Paris.  EnOn,  six  églises  départementales, 
à  Toulouse ,  à  Montpellier,  à  Lyon ,  à  Metz,  à  Dijon,  s'étaient  déjà 
mises  en  rapport  avec  l'établissement  métropolitain. 

De  son  côté,  te  Globe  agissait  comme  un  levier  incessant  sur  une 
masse  de  lecteurs  que  la  curiosité  conduisait  parfois  à  l'examen ,  le 
sarcasme  à  la  réflexion.  Au  nombre  des  choses  remarquables  qui 
parurent  dans  cette  feuille,  il  faut  citer  une  Economie  poiuique  de 
M.  Enfantin,  qui  entrait  dans  les  questions  courantes,  et,  sans  les 
prendre  au  point  de  vue  exclusif  et  absolu  de  la  doctrine,  les  résu- 
mait en  combinaisons  judicieuses  et  pratiques.  Le  chef  saint-simo- 
nien  descendit  même  alors  jusqu'à  proposer,  dans  l'organisation 
économique,  quelques  réformes  transitoires. 

n  commençait  par  poser  ce  principe  : 

«  La  société  ne  se  compose  que  d'oisifs  et  de  travailleurs;  la  politique 
doit  avoir  pour  but  l'amélioration  morale  ,  pliysique  et  intellectuelle  du 
sort  des  travailleurs,  et  la  déchéauce  progressive  des  oisifs.  Les  moyens 
sont,  quant  aux  oisifs,  la  destruction  (dctoos  les  privilèges  de  la  nais- 
sance, et,  quant  aux  travaillears,  le  classement  selon  les  capacités  et  la 
rétribution  selon  les  œuvres.  » 

Ceci  établi,  M.  Enfantin  consentait  à  ne  pas  exiger  tout  d'un  coup 
la  réahsation  absolue  et  complète  de  cette  théorie.  Il  admettait  des 
procédés  de  transition  ;  il  les  créait,  il  les  développait. 

Parmi  les  réformes  proposées  par  le  chef  saint-simonien ,  la  phis 
décisive  était  l'abolition  des  successions  collatérales,  prolégomène 
évident  de  l'abolition  de  l'héritage.  La  succession  collatérale,  avec 
ses  fractionnemens  multiples,  avec  son  cortège  de  procès,  plus 
ruineux  encore  pour  la  société  que  pour  les  individus,  la  succession 
collatérale  à  douze  degrés  surtout,  était  une  loi  civile  d'un  mérite 
fort  contestable,  qu'on  pouvait  modifier  sans  que  la  société  en  fût 
ébranlée  autrement  qu'à  la  surface.  Il  y  avait  utilité  et  convenance 
à  discuter  si  cette  succession,  appliquée  en  tout  ou  en  partie  au  dé- 
grèvement de  l'impôt ,  ne  serait  pas  un  instrument  beaucoup  plus 
actif,  beaucoup  plus  direct,  beaucoup  plus  fécond  qu'il  ne  l'est  au- 
jourd'hui dans  sa  répartition  chanceuse  ;  à  discuter  encore  si  le 
respect  pour  les  privilèges  pécuniaires  de  la  famille  devait  s'étendre 
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si  loin  que  l'on  dût  préférer,  à  l'intérêt  de  tous ,  l'intérêt  de  quel- 
ques parens  éloignés ,  inconnus  au  défunt ,  souvent  ses  ennemis , 
n'ayant  pas,  pour  combattre  des  désirs  impies  et  avides  ,  l'affec- 
tion qui  fait  patienter  un  héritier  direct,  l'amour  fllial  plus  fort 
qu'une  pensée  de  survivance.  Ce  retour  au  trésor  public  de  succes- 
sions fractionnées  les  aurait  empêchées ,  comme  elles  le  font,  d'a- 
jouter quelques  cent  mille  francs  de  plus  à  l'épargne  d'un  oisif,  et 
les  aurait  rendues  profitables  à  tous  et  à  chacun  comme  réduction 
des  taxes.  Il  est  vrai  que  le  drame  et  le  vaudeville  auraient  été 
privés  de  la  grande  péripétie  d'oncles  et  de  cousins  morts  dans  les 
Indes ,  oubliés  et  millionnaires  ;  il  est  vrai  encore  que  la  succession 
Stephen  Gérard,  ce  leurre  qui  a  duré  dix  ans ,  n'aurait  plus  la  fa- 
culté de  remuer  tous  les  Gérard  de  France,  au  nombre  de  deux 
cent  soixante-et-quinze.  Mais  les  Gérard  et  les  vaudevilles  se  se- 
raient résignés  avec  le  temps. 

C'était  donc  là,  selon  M.  Enfantin ,  une  perception  toute  faite, 
une  rentrée  facile  et  variable  seulement ,  comme  le  chiffre  de  la 
mortalité  annuelle.  Que  si  l'on  trouvait  un  inconvénient  et  une  oc- 
casion d'abus  à  ce  que  le  gouvernement  héritât,  gérât,  administrât, 
vendît  des  propriétés  main-mortables,  il  était  facile  d'imposer 
tel  droit  progressif  et  presque  équivalent  sur  les  successions ,  en 
les  frappant  d'une  manière  d'autant  plus  lourde  qu'elles  résulte- 
raient d'une  prétention  plus  lointaine.  La  conséquence  de  la  même 
réforme,  son  complément  obligé  devait  être  une  forte  augmentation 
de  droits  sur  l'héritage  au  premier  degré.  Entrer  dans  cette  thèse 
avec  M.  Enfantin,  c'est  toucher  une  plaie  vive,  c'est  froisser  bien 
des  espérances,  contrarier  bien  des  loisirs  à  l'avance  rêvés;  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  comme  un  fait  évident,  que  le  droit  sur  les  suc- 
cessions, si  énorme  qu'il  puisse  être,  sera  toujours  l'impôt  le  plus 
juste  et  le  plus  rationnel ,  parce  qu'il  prend  la  fortune  là  où  elle  est, 
au  moment  où  elle  change  de  mains ,  où  elle  se  déplace ,  souvent 
pour  arracher  à  un  labeur  productif  des  hommes  qu'elle  voue  dé- 
sormais à  une  oisiveté  ou  partielle  ou  complète. 

Après  avoir  indiqué  ce  nouveau  mode  de  perception ,  M.  Enfan- 
tin aime  à  en  suivre  les  résultats  et  à  en  indiquer  les  emplois  les  plus 
fructueux.  Grâce  à  l'abolition  des  successions  collatérales  et  à 
l'augmentation  des  droits  de  succession  en  ligne  directe  ,  on  pou- 
vait supprimer,  d'après  lui,  l'impôt  sur  le  sel,  la  loterie  et  les  con- 
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tributions  indirectes ,  ou  bien  encore  employer  le  fonds  commun 
qui  proviendrait  de  cette  mesure  à  des  destinations  productives , 
comme  l'établissement  d'écoles  publiques ,  l'amélioration  des  voies 
de  transport ,  l'embellissement  des  villes ,  la  propagation  des  bons 
procédés  agricoles,  etc. 

Placée  sur  ce  terrain,  l'économie  politique  du  Globe  rendit,  il 
faut  savoir  l'avouer,  des  services  essentiels  à  la  cause  de  l'émanci- 
pation industrielle,  que  d'autres  écoles  avaient  déjà  chaudement 
et  utilement  poursuivie.  Les  débats  de  l'amortissement,  de  l'em- 
prunt, de  la  dette  publique,  de  l'impôt,  dont  la  presse  et  les  cham- 
bres étaient  alors  saisies,  trouvèrent  de  beaux  et  rudes  jouteurs 
dans  la  feuille  saint-simonienne.  Si  toutes  les  solutions  qu'elle 
présentait  n'étaient  pas  acceptables  et  pratiques,  toutes  ses  criti- 
ques étaient  profondes  et  justes,  armées  de  chiffres  et  de  preuves. 
Nulle  part  la  mobilisation  de  la  propriété  et  l'institution  des  ban- 
ques ne  trouvèrent  des  promoteurs  plus  zélés.  Une  banque,  pour 
M.  Enfantin,  n'était  pas  une  caisse  d'escompte  triant  et  classant 
son  papier;  c'était  une  société  commanditaire  de  l'industrie,  char- 
gée de  distribuer  les  instrumens  du  travail,  de  la  manière  la  plus 
favorable  aux  producteurs  et  à  la  production. 

A  côté  du  chef  de  la  doctrine,  d'autres  polémistes,  d'autres  sa- 
vans  surveillaient  les  autres  thèses  politiques  et  industrielles. 
Déjà  M.  Stéphane  Flachat-Mony  poussait  l'industrie  vers  des  voies 
nouvelles  et  progressives.  Doué  d'une  patience  admirable  d'in- 
vestigation, d'une  lucidité  onctueuse  et  impulsive,  il  éclairait  tout 
à  la  manière  de  Franklin,  en  s'élevant  de  la  recherche  des  faits 
aux  combinaisons  théoriques.  M.  Emile  Pereire  préludait  aussi  à 
cette  réputation  que  le  National  lui  continua  :  le  premier,  il  ven- 
geait la  statistique,  tant  de  fois  profanée  ;  il  en  refaisait  la  langue, 
il  en  réhabilitait  l'emploi  ;  il  lui  rendait  sa  conscience  de  chiffres  et 
sa  loyauté  de  déductions. 

D'autres  cerveaux  élaboraient  la  poésie,  l'éloquence  et  la  philo- 
sophie saint-simoniennes.  M.  Barrault  évoquait  l'orientalisme  avec 
ses  formes  pompeuses  et  ses  vêtemens  drapés.  M.  Michel  Chevalier 
tonnait  sur  le  monde  en  périodes  si  sonores  et  si  belles  ;  il  lui  pré- 
disait une  ère  si  pleine  de  gloires  et  de  magniQcences;  il  lui  donnait 
un  soleil  si  beau,  des  moissons  si  dorées,  des  fruits  si  savoureux, 
des  populations  si  épanouies,  tant  de  canaux  et  tant  de  chemins  de 
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fer,  tant  de  richesses  et  tant  d'échanges,  de  telles  grandeurs,  de 
telles  voluptés,  de  telles  harmonies,  que  les  plus  indifférens  ou- 
vraient les  yeux  et  les  oreilles,  s'enivraient  de  ces  rêves  d'opium, 
se  laissaient  bercer  par  ces  contes  de  diaHiant  et  d'or,  qu'on  eût 
dit  détachés  des  mille  contes  de  Shéhérazade.  Les  philosoplies  et  les 
moralistes  ne  demeuraient  point  en  arrière.  MM.  Leroux,  Jean 
Raynaud,  Charles  Duveyrier,  attaquaient,  de  haut  et  largement, 
le  cercle  éternel  dans  lequel  roulent  les  métaphysiques  ancienne 
et  moderne.  Dieu  et  l'homme;  ils  expliquaient  l'un  et  l'autre  par  la 
théorie  saint-simonienne  ;  ils  discutaient  la  loi  de  la  croyance,  la  loi 
de  la  hiérarchie  ;  ils  expliquaient  l'humanité  et  son  histoire,  sa  per- 
fectibilité inflnie,  sa  progression  lente,  mais  sûre,  vers  un  avenir 
toujours  meilleur.  Nobles  et  consolans  travaux,  qui  ont  en  eux  de 
quoi  payer  ceux  qui  les  abordent,  même  quand  ils  restent  incom- 
pris et  méconnus  ! 

Cette  période  d'harmonie  et  d'union  marqua,  quoi  qu'on  ait  pu 
dire,  l'apogée  du  saint-simonisme.  Quand,  au  premier  déchire- 
ment intérieur,  l'anarchie  éclata  entre  ceux  qui  s'en  étaient  fait 
un  argument  contre  le  monde,  quand  on  les  vit  mal  gardés  par 
leur  doctrine  contre  les  faiblesses  vulgaires  ;  lorsqu'en  un  mot, 
la  fraternité  universelle  eut  brusquement  déchiré  son  programme, 
il  y  eut,  parmi  les  profanes,  un  indéfinissable  mouvement  d'opi- 
nion réactionnaire,  et  un  temps  d'arrêt  dans  le  prosélytisme  d'or- 
dre supérieur.  Ce  qui  survint  ensuite,  en  fait  de  progressions  et 
de  conquêtes,  résultait  de  l'élan  primitif;  c'était  presque  l'accomplis- 
sement d'une  loi  dynamique. 

V,  —  QUATRIÈME  ÉPOQUE. 

Schisme.  —  Scissions  de  la  Famille.   Retraite  de  Ménilmontant.  — 
Le   Livre  nouveau. 

Depuis  long-temps ,  les  deux  têtes  qui  ceignaient  la  même  tiare, 
ou  la  même  couronne,  comme  on  voudra,  ces  d^ux  têtes  étaient 
travaillées  de  pensées  divergentes.  M.  Razard,  tout  en  consentant 
à  passer  de  l'état  d'école  à  celui  d'église,  avait  arrêté,  dans  son 
plan,  de  s'abstenir  d'éclats  immédiats.  Il  voulait  que  les  théories 
eussent  pénétré  dans  les  esprits  avant  de  hasarder  la  pratique  :  il 
désirait  convaincre  et  non  enthousiasmer  ;  il  s'adressait  aux  hom- 
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mes  de  discussion  et  d'examen.  M.  Enfantin  ne  se  résignait  pas  à 
cette  préparation  lente  et  chanceuse.  De  toutes  les  façons  par 
lesquelles  on  agit  sur  les  organisations  humaines,  il  savait  que  la 
plus  prompte,  la  plus  décisive,  la  plus  triomphante,  c'est  l'engoue- 
ment. Il  comptait  sur  le  cœur  plus  que  sur  l'esprit,  sur  le  senti- 
ment plus  que  sur  la  raison  ;  il  voulait  passionner  les  artistes  et  les 
poètes.  Que  lui  importait  sa  petite  famille,  à  lui  qui  rêvait  la  famille 
universelle,  à  lui  qui  comptait  réaHser  de  son  vivant  une  supré- 
matie éclatante  et  complète,  une  royauté  politique  et  religieuse? 
Aussi ,  dès  qu'il  vit  que  Bazard  ne  pouvait  plus ,  ne  voulait  plus  se 
mettre  à  son  pas,  il  résolut  de  le  laisser  en  route  et  de€ontinuer  seul. 

Par  quels  moyens  il  resta  le  maître  dans  ce  conflit  d'autorité, 
cela  s'explique,  cela  se  conçoit.  M.  Enfantin ,  demeuré  seul ,  avait 
encore  un  rôle  à  jouer  ;  M.  Bazard  n'en  avait  plus.  Poussé  jusque- 
là  dans  des  voies  hardies,  ce  dernier  n'avait  pas  même  la  décision 
nécessaire  pour  se  maintenir  au  point  où  on  l'avait  conduit.  Il  eut 
reculé  sans  doute;  et  reculer  en  rase  campagne  quand  on  a  contre 
soi  le  nombre,  quand  on  n'a  pour  soi  que  son  audace,  c'est  être 
vaincu.  M.  Enfantin  devait  donc  détrôner,  absorber  son  collègue  ; 
c'était  dans  l'ordre. 

La  rupture  éclata  au  sujet  de  deux  questions  capitales,  l'affran- 
chissement du  prolétaire  et  l'affranchissement  de  la  femme.  L'af- 
franchissement du  prolétaire  pouvait  se  poursuivre  et  s'avouer  en 
face  de  l'univers.  Seulement,  il  venait  s'achopper  contre  l'article  291 
du  Code  pénal,  et,  comme  vers  ce  temps  les  sociétés  populaires  fa- 
tiguaient le  gouvernement  et  la  bourgeoisie,  il  était  possible  que  le 
parquet  prît  l'affranchissement  du  prolétaire  en  assez  mauvaise 
part.  M.  Bazard  recula  devant  cette  expérience  chanceuse.  Quant 
à  l'affranchissement  de  la  femme,  non-seulement  il  présentait  des 
dangers  plus  grands  encore,  mais,  en  outre,  il  froissait  M.  Bazard 
dans  une  corde  personnelle.  Soit  que  M.  Enfantin  laissât  à  la  mora- 
lité future  une  latitude  peu  édifiante,  soit  qu'il  dît  trop  ce  qu'il 
voulait  faire  ou  qu'il  ne  le  dît  point  assez,  toujours  est-il  que  son 
collègue  ne  voulut  pas  encourir  la  solidarité  d'un  scandale  proba- 
ble. Après  de  vives  discussions,  qui  prirent  un  caractère  récrimi- 
natoire,  M.  Bazard  se  retira,  profondément  navré  de  la  lutte,  souf- 
frant dans  ses  affections,  triste.  Liesse  au  cœur,  devant  mourir 
à  peu  de  mois  de  là. 

21. 
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Alors  une  scission  eut  lieu.  La  famille  de  la  rue  Monsigny  se  sé- 
para en  deux  camps ,  l'un  aux  couleurs  de  M.  Enfantin,  ayant  foi 
en  lui,  quoi  qu'il  advînt  ;  l'autre  dévoué  à  M.  Bazard,  et  prêt  à  le 
suivre  dans  sa  retraite.  Le  19  et  21  novembre  1831  survinrent 
deux  réunions  générales  de  la  famille,  épisodes  caractéristiques 
dans  la  vie  saint-simonienne.  M.  Bazard  refusa  d'y  assister  ;  il  se 
résignait,  il  s'avouait  vaincu.  Dans  la  première  séance,  M.  Enfantin 
parla  d'abord.  Il  développa  la  théorie  qui  le  divisait  de  M.  Bazard, 
l'appel  à  la  femme,  conviée  au  sacerdoce  en  même  temps  que 
l'homme,  et  à  titre  égal;  il  déclara  d'une  façon  solennelle  que  si  le 
saint-simonisme  avait  combattu  énergiquement  et  rayé  de  son  évan- 
gile l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  on  ne  pouvait  ni  ad- 
mettre ni  tolérer  davantage  l'exploitation  de  la  femme  par  l'homme. 
Le  christianisme,  suivan  lui ,  avait  émancipé  la  femme,  mais  l'avait 
tenue  dans  la  subalternité  :  le  saint-simonisme  devait  affranchir  la 
femme,  et  la  poser  comme  l'égale  de  l'homme. 

«  L'homme  et  la  femme,  voilà  l'individu  social,  disait  M.  Enfantin; 
l'ordre  moral  nouveau  appelle  la  femme  à  une  vie  nouvelle  :  il  faut  que  la 
femme  nous  révèle  tout  ce  qu'elle  sent,  tout  ce  qu'elle  désire,  tout  ce 
qu'elle  veut  pour  l'avenir.  Tout  homme  qui  prétendrait  imposer  une  loi 
à  la  femme  n'est  passaint-simonien,  et  la  seule  position  du  saint-simo- 
nien  à  l'égard  de  la  femme,  c'est  de  déclarer  son  incompétence  à  la 
juger.  » 

Passant  de  là  à  la  théorie  du  couple-prêtre,  de  l'individu  social, 
homme  et  femme,  M.  Enfantin  ajoutait  : 

«  La  mission  du  prêtre  est  de  sentir  également  les  deux  natures,  de  ré- 
gulariser et  de  développer  les  appétits  sensuels  et  les  appétits  charnels, 
ainsi  que  sa  mission  est  encore  de  faciliter  l'union  des  êtres  à  affections 
profondes  en  les  garantissant  de  la  violence  des  êtres  à  affections  vives,  et 
de  faciliter  également  l'union  et  la  vie  des  êtres  à  affections  vives  en  les 
garantissant  du  mépris  des  êtres  à  affections  profondes.  » 

Et  plus  loin  : 

a  Qu'elle  sera  belle  la  mission  du  prêtre-social,  homme  et  femme! 
qu'elle  sera  féconde!  Tantôt  il  calmera  les  ardeurs  inconsidérées  de  l'in- 
telligence, ou  modérera  les  appétits  déréglés  des  sens;  tantôt,  au  con- 
traire, il  réveillera  l'intelligence  apathique  ou  réchauffera  les  sens  en- 
gourdis; car  il  devra  connaître  tout  le  charme  de  la  décence  et  de  la 
pudeur,  mais  aussi  toute  la  grâce  de  l'abandon  et  de  la  volupté.  » 
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Jusque-là  l'auditoire,  bien  que  remué  par  des  sentimens  divers, 
avait  écouté  en  silence  ;  mais ,  à  cette  dernière  déflnition,  M.  Pierre 
Leroux  ne  se  contint  plus  :  »  Vous  exposez  là,  dit-il  à  M.  Enfantin, 
«  une  doctrine  que  le  collège  a  unanimement  repoussée  ;  je  suis 
((  venu  ici  pour  vous  le  dire  ;  je  vais  me  retirer.  «  A  quoi  M.  Enfan- 
tin répondit  :  «  La  preuve  de  la  vérité  de  mes  paroles,  vous  la 
(<  voyez.  Voilà  l'homme  (et  il  montrait  M.  Pierre  Leroux)  qui  repré- 
«  sente  le  mieux  la  vertu,  telle  qu'elle  a  été  conçue  jusqu'à  présent; 
((  et,  vous  le  voyez,  la  vertu  de  cet  homme  ne  peut  pas  comprendre 
ff  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  mes  paroles.  » 

Nous  le  croyons  certes  bien. 

La  discussion  continua  ainsi  dans  la  première  séance,  mêlée  de 
récriminations  et  de  paroles  très  vives,  et  suivie  de  la  retraite  en 
masse  des  dissidens,  parmi  lesquels  figuraient  MM.  Leroux,  Ray- 
naud,  Cazeaux,  Pereire  et  autres.  Mais  dans  la  seconde  séance, 
M.  Enfantin  ne  souffrit  plus  le  débat.  Après  avoir  congédié  les  pro- 
testans  d'une  façon  assez  brutale,  il  s'adressa  aux  fidèles  qui  lui 
restaient,  et  leur  montra  le  fauteuil  de  M.  Bazard,  resté  vide  à  ses 
côtés,  comme  le  symbole  de  l'appel  à  la  femme.  M.  Rodrigues  se 
leva  après  lui,  et  fit  un  autre  appel,  l'appel  à  l'argent,  dont  il  vou- 
lait installer  la  puissance  morale.  Ce  jour-là,  la  hiérarchie  se  modi- 
fia une  fois  encore  :  M.  Enfantin  fut  déclaré,  par  M.  Olinde  Rodri- 
gues, l'homme  le  plus  moral  de  son  temps,  le  vrai  successeur  de 
Saint-Simon,  le  chef  suprême  de  la  religion  saint-simonienne;  puis, 
avec  le  même  sérieux,  M.  Olinde  Rodrigues  se  posa  lui-même  comme 
le  père  de  l'industrie  et  le  chef  du  culte  saint-simonien. 

L'aspect  de  la  religion  se  modifia  en  même  temps  que  la  hiérar- 
chie. On  laissa  de  côté  le  dogme,  travail  favori  de  Bazard,  pour  se 
tourner  vers  les  questions  de  culte  et  de  morale.  On  passa  de  la  spé- 
culation à  la  réalisation.  La  chair  fut  solennellement  réhabilitée;  on 
sanctifia  le  travail,  on  sanctifia  la  table,  on  sanctifia  les  appétits  vo- 
luptueux, le  tout  en  se  servant  de  termes  assez  lestes,  car  on  atten- 
dait que  la  femme  vînt  donner  à  la  religion  le  code  de  la  délicatesse 
et  de  la  pudeur.  Cette  venue  de  la  femme,  cette  attente  d'un  Messie 
de  l'autre  sexe  fut  le  long  rêve  de  la  dernière  période  saint-simo- 
nienne. On  ne  pouvait  pas  marcher  sans  elle;  on  l'invoquait  chaque 
jour;  on  la  voyait  partout.  La  femme  manquant,  le  couple  sacerdotal 
demeurait  incomplet;  la  religion  cheminait  boiteuse.  Aussi,  pour 
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décider  cette  révélatioii  nouvelle ,  employa-t-on  tous  les  moyens  à 
l'aide  desquels  on  agit  sur  l'imagination  et  sur  les  sens.  L'hiver  de 
1832  fut  une  longue  fête  dans  la  rue  Monsigny.  La  religion  se  cou- 
ronna de  roses,  elle  se  sanctifla  à  la  fumée  du  punch  et  aux  dan- 
santes harmonies  de  l'orchestre  ;  elle  convia  tout  Paris  à  ses  fêtes, 
bien  sûre  que  Paris  ne  lui  rendrait  pas  ses  politesses.  A  ces  réunions 
parurent  quelques  femmes  élégantes,  jeunes,  gracieuses,  fraîches, 
jolies,  qui  dansaient  pour  danser,  riaient  pour  rire,  le  tout  d'une 
façon  mondaine,  et  sans  entrevoir  le  côté  profondément  rehgieux 
de  ces  danses  et  de  ces  rires.  La  religion  y  consuma  ses  dernières 
ressources,  sans  que  la  femme  répondît  à  son  appel. 

Pour  soutenir  ce  luxe,  pour  solder  ces  bals,  pour  mettre  l'ordi- 
naire de  la  religion  sur  un  pied  qui  fût  à  la  hauteur  des  projets  nou- 
veaux, il  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Le  Globe,  distribué 
gratis,  absorbait  une  somme  annuelle  fort  importante,  et  les  ap- 
ports avaient  diminué  depuis  la  rupture.  MM.  Alexis  Petit,  H.  Four- 
nel,  d'Eichtal,  Olliviej,  Rigaud,  Toché,  Barrault,  et  M.  Enfantin 
lui-même  s'étaient  peu  à  peu  dépouillés  pour  la  religion.  En  caisse, 
il  ne  restait  rien,  ou  il  restait  peu  de  chose  en  numéraire;  les  pro- 
priétés qui  formaient  le  solde  du  fonds  commun  n'étaient  pas  facile- 
ment réalisables.  Le  budget,  au  31  juillet  1831,  présentait  une  ba- 
lance presque  parfaite  entre  l'actif  et  le  passif  :  les  dons  en  argent 
étaient  de  218,000  francs;  les  dépenses  faites  de  250,000.  On  se 
serait  trouvé  en  déficit  si  une  somme  de  600,000  francs  environ,  en 
titres  d'immeubles,  ne  fût  pas  demeurée  libre. 

Voilà  quelle  était  la  situation  financière  du  saint-simonisme  quand 
M.  Ohnde  Rodrigues  lança  son  appel  à  l'argent.  «  Rotschild, 
«  Aguado,  Laffîtte,  dit  il,  n'ont  rien  entrepris  d'aussi  grand  que  ce 
(f  que  je  viens  entreprendre.  Tous  ils  sont  venus,  après  la  guerre, 
«  donner  au  vaincu  le  crédit  nécessaire  pour  satisfaire  le  vainqueur. 
«  Leur  mission  périt  et  la  mienne  commence.  On  escompte  à  la 
«  bourse  de  Paris,  de  Londres  et  de  Berlin,  l'avenir  politique  et 
«  financier  de  l'association  des  travailleurs.  J'entreprends  de  fon- 
ce der  le  crédit  saint-simonien.  »  Un  acte  fut  en  effet  passé  par-de- 
vant M<=  Lehon,  qui  constituait  la  société  collective  Benjamin-Olinde 
Rodrigues  et  compagnie ,  sous  l'autorisation  et  avec  l'aide  de 
M.  Enfantin.  Des  actions  et  des  coupons  d'actions  furent  émis  au 
capital  nominal  de  1000  francs,  et  au  capital  réel  de  250  francs. 
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donnant  droit  à  une  rente  annuelle  de  50  francs.  La  spéculation 
financière  réussit  mal ,  mal{Tré  les  belles  perspectives  qu'elle  pré- 
sentait aux  preneurs.  Un  petit  nombre  d'actions  se  plaça  dans  le 
cercle  limité  des  partisans  de  la  doctrine;  mais  cette  émission  par- 
tielle fut  plus  nuisible  qu'utile,  car  on  faisait  une  affaire  d'argent  de 
ce  qui  avait  été  jusqu'alors  affaire  de  dévouement.  Ceux  qui 
avaient  tant  donné  au  saint-simonisme  n'avaient  pas  spéculé  sur 
leurs  dons.  Le  mobile  changeait  :  on  s'adressait  à  la  cupidité  hu- 
maine; elle  répondit  moins  que  le  désintéressement. 

L'organisation  du  travail  social  ne  fut  guère  plus  heureuse. 
M.  Stéphane  Flachat  était  demeuré  fidèle  à  la  fortune  de  M.  Enfan- 
tin, plutôt  par  affection  que  par  conviction.  Il  espérait  toujours  que 
la  lumière  morale  luirait,  d'un  jour  à  l'autre,  au  sein  de  cette  nuit 
de  doutes,  et  il  s'était  dévoué,  en  attendant,  à  une  mission  qui  eût 
réussi  par  lui,  si  elle  avait  eu  la  moindre  chance  de  réussite.  Quatre 
mille  ouvriers  avaient  été  afflliés  :  ils  travaillaient  dans  des  maisons 
spéciales  pour  le  compte  de  la  communauté  religieuse.  Ces  essais 
avortèrent.  Ici  la  certitude  du  bien-être  matériel  rendait  les  ou- 
vriers nonchalans;  là  des  divisions  intérieures  se  glissaient  parmi 
eux,  et  il  fallait  intervenir  pour  faire  respecter  la  hiérarchie.  La 
masse  des  saint-simoniens  avait  augmenté  sans  doute  ;  l'appel  aux 
prolétaires  avait  attiré  quelques  hommes  indigens;  on  se  prête  à 
tous  les  essais  quand  on  souffre.  Mais  pour  les  retenir,  pour  en 
augmenter  le  nombre,  il  eût  fallu  que  l'amélioration  promise  se  réa- 
lisât; autrement  les  prolétaires  s'en  allaient  un  à  un.  La  seule  for- 
mule intelligible  pour  ces  ouvriers,  c'était  d'être  mieux.  Elle  leur 
manqua  bientôt.  Ainsi,  des  deux  parts,  c'était  un  tort  et  une  incon- 
séquence d'avoir  déplacé  l'action  saint-simonienne,  d'avoir  tenté 
une  réalisation  qui  devait  échouer,  et  qui,  en  échouant,  laissait  le 
reste  de  la  doctrine  sous  la  prévention  d'impuissance. 

Cette  époque  fut  d'ailleurs  féconde  en  disgrâces  de  tout  genre. 
Au  moment  oii  la  salle  Taitbout  jetait  son  plus  vif  éclat  oratoire,  au 
fort  des  réconciHations  publiques  et  des  confessions  de  M'^^  Julie 
Fanfernaut,  quand  la  mise  en  scène  la  plus  raffinée  donnait  à  ces 
réun  ons  un  imprévu  que  n'offrent  plus  nos  théâtres,  une  brusque 
mesure  de  police  vint  chasser  les  fidèles  du  temple,  et  les  mettre  à 
la  discrétion  des  baïonnettes  municipales.  D'autres  poursuites  si- 
multanées avaient  lieu  dans  la  maison  de  la  rue  Monsigny,  où  la 
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saisie  des  papiers  de  la  famille  forma  la  base  de  plusieurs  inter- 
rogatoires et  d'une  instruction  criminelle.  Ce  n'est  pas  tout  encore. 
Des  dissensions  étaient  survenues  entre  M.  Enfantin  et  M.  Olinde 
Rodrigues,  au  sujet  de  la  question  morale.  M.  Rodrigues  accusait 
M.  Enfantin  de  promiscuité  religieuse,  et  disait  :  «  J'ai  affirmé  que 
«  dans  la  famille  saint-simonienne  tout  enfant  devait  pouvoir  con- 
«  naître  son  père.  M.  Enfantin  a  exprimé  le  vœu  que  la  femme  fût 
«  seule  appelée  à  s'expliquer  sur  cette  grave  question.  »  Là-dessus 
il  se  sépara  en  appelant  les  fidèles  à  lui,  comme  au  seul  disci- 
ple et  à  l'héritier  direct  de  Saint-Simon.  La  brutalité  de  la  rupture, 
son  inopportunité  à  la  veille  de  persécutions  judiciaires,  laissèrent 
sa  sortie  sans  contre-coup.  Seulement,  avec  lui,  s'en  allèrent  les 
dernières  ressources.  Sa  retraite  discréditait  l'emprunt  dont  il  était 
le  titulaire  contractant;  et,  au  lieu  d'opérer  des  placemens  nouveaux, 
il  fallut  rembourser,  çà  et  là,  sur  les  82,000  francs  d'actions  réa- 
lisées, quelques  porteurs  de  coupons,  moins  résignés  et  plus  tur- 
bulens  que  les  autres.  Faute  de  fonds  suffisans,  k  Globe  mourut 
d'abord,  puis  les  ateliers  se  fermèrent;  enfin  la  famille  de  la  rue 
Monsigny  fut  dissoute. 

Alors  une  dernière  transformation  eut  lieu.  AMénilmontant,  au 
point  culminant  de  la  côte,  M.  Enfantin  avait  une  propriété  patri- 
moniale, qui  dominait  Paris,  une  vaste  maison  avec  jardin  d'un 
demi-arpent.  Il  résolut  d'en  faire  le  dernier  asile  de  la  famille,  sa 
maison  de  refuge  contre  le  monde.  Là  on  pouvait  s'inspirer  dans 
le  recueillement  et  dans  la  retraite,  attendre  la  venue  de  la  Femme- 
Messie  ,  si  lente  à  répondre,  pratiquer  en  petit  l'association  contem- 
plative et  partielle,  jusqu'à  ce  que  l'heure  eût  sonné  de  l'associa- 
tion universelle  et  laborieuse.  Quoiqu'il  fût  étrange,  après  une 
suite  de  prédications  contre  les  oisifs,  de  se  vouer  ainsi  à  la  vie 
stérile  de  l'anachorète,  cet  état  nouveau  et  purement  transitoire 
avait  aussi  son  aspect  saint-simonien.  Il  s'agissait  alors  d'abohr  la 
domesticité ,  en  faisant  participer  les  plus  hauts  et  les  plus  fiers  à 
la  tâche  du  prolétariat;  il  s'agissait  de  former  à  une  discipline  de 
costume  et  à  une  vie  de  continence  quarante  jeunes  moines  chez 
qui  la  vie  débordait;  il  s'agissait  d'éprouver  s'ils  soutiendraient 
jusqu'au  bout  la  gageure,  et  s'ils  seraient  aussi  forts  contre  les 
huées  de  la  foule  qu'ils  l'avaient  été  contre  les  sarcasmes  des  beaux 
esprits.  Dans  un  factum  net,  clair,  incisif,  intitulé  :   A  tous; 
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M.  Enfantin  donnait  la  clé  de  cette  expérience  :  «  J'ai  voulu,  disait- 
o  il ,  appeler  la  femme  et  le  prolétaire  à  une  destinée  nouvelle.  » 
Puis  il  expliquait  comment  sa  parole,  semée  dans  Paris,  y  continue- 
rait sa  germination  mystérieuse,  et  comment  il  n'y  aurait  bientôt 
plus  d'autre  politique  que  la  charte  d'avenir  qu'il  avait  fondée. 

A  Ménilmontant,  tout  s'organisa  ainsi  qu'il  l'avait  dit.  Quarante 
nouveaux  Moraves  se  cloîtrèrent  dans  ce  jardin,  le  bouleversèrent 
en  tous  les  sens ,  taillèrent  les  arbres  ,  bêchèrent  et  sablèrent,  ni- 
velèrent et  arrosèrent,  émondèrent,  échenillèrent,  se  firent  indis- 
tinctement et  à  tour  de  rôle  chefs  d'office,  cuisiniers,  sommeliers, 
échansons.  On  organisa  le  travail  par  catégories  ;  on  fit  des  grou- 
pes de  pclleicurs,  de  brouelleurs ,  de  remhlaijeurs ,  et  pour  que  la 
besogne  fût  moins  rude,  on  l'accompagna  d'hymnes  composés 
par  un  membre  de  la  communauté.  Plus  tard,  quand  le  public  eut 
ses  petites  entrées  dans  le  jardin,  on  lui  servit  des  concerts  de 
cette  musique  locale,  puis,  par  une  insigne  et  dernière  faveur,  on 
l'admit  au  spectacle  du  dîner  du  Père,  comme  à  celui  d'un  souve- 
rain. Tout  ceci  se  faisait  d'ailleurs  avec  les  formes  voulues  et  en 
costume.  L'uniforme  était  simple  et  coquet  :  justaucorps  bleu  à 
courtes  basques,  ceinture  de  cuir  verni,  casquette  rouge,  panta- 
lon de  coutil  blanc,  sautoir  autour  du  cou,  cheveux  à  l'inspiré, 
rejetés  et  lissés  en  arrière,  moustaches  et  barbe  à  l'orientale. 

Nous  ne  voulons  pas  accepter  au  sérieux  cette  phase  de  l'existence 
saint-simonienne.  La  prise  du  costume,  au  bruit  de  la  canonnade 
de  Saint-Méry ,  la  lutte  entre  la  famille  qui  appelait  les  visiteurs  et 
la  police  qui  faisait  croiser  devant  eux  la  baïonnette  ;  les  harangues 
en  plein  air;  les  synodes  au  milieu  du  préau,  les  épisodes  sans 
nombre  issus  de  la  curiosité  et  de  l'incrédulité  populaires,  tout  cela 
formerait  un  tableau  bouffon  qui  n'est  ni  dans  nos  idées ,  ni  dans 
notre  cadre.  Il  vaut  mieux  rechercher  si,  en  dehors  de  cette  vie 
extérieure,  arrangée  pour  la  foule,  Ménilmontant  n'avait  pas  une 
autre  existence  d'élaboration  sourde  et  de  travail  recueilli.  Cette 
existence,  aucun  document  public  ne  l'a  révélée;  mais  il  nous  a 
été  donné  de  la  suivre  par  la  communication  d'un  manuscrit  où 
sont  déposées  les  idées  écloses  dans  la  retraite  (1).  Toute  la  méta- 


(1)  Nous  devons  la  communication  de  ce  document  à  Tobligeanee  de  notre  ami  Duvey- 
rier  et  à  celle  de  Mme  Marie  Talon,  qui  en  est  dépositaire. 
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physique  du  saint-simonisme ,  son  Catéchisme  et  sa  Genèse,  se  trou- 
vent dans  cet  écrit,  résumé  de  plusieurs  conférences  de  la  famille 
et  intitulé  :  Le  livre  nouveau. 

Dans  la  première  séance,  M.  Enfantin  ayant  à  sa  droite  MM.  Bar- 
rault,  Michel  Chevalier,  Lambert  et  d'Eichtall  ;  à  sa  gauche 
MM.  Fournel ,  Charles  Duveyrier  et  Talabot ,  voit  dans  cet  ordre 
et  dans  ces  groupes  un  fait  vivant ,  un  catéchisme  ouvert  sur  deux 
feuillets,  divisés  chacun  en  deux  colonnes ,  d'une  part,  MM.  Four- 
nel et  Barrault  ;  de  l'autre ,  MM.  Michel  et  Charles. 

«  Dans  le  premier,  ajoute  M.  Enfantin,  l'initiation  à  la  vie  se  traduit 
en  un  verbe.  C'est  une  formule  et  un  langage ,  c'est  la  précision  algébri- 
que et  le  texte  rimé,  c'est  le  chiffre  et  la  lettre,  la  métaphysique  et  la 
poétique,  la  grammaire  et  la  prosodie 

«  Cette  feuille  est  conçue  sous  une  inspiration  semblable  à  celle  qui 
présidait  au  catéchisme  chrétien  ;  c'est  la  conception  du  verbe,  et  toute- 
fois, avec  la  conquête  de  l'algèbre;  c'est  Platon  développé  à  travers  Des- 
cartes et  Leibniiz. 

«  Cette  feuille,  c'est  l'encyclopédie  scientifique. 

«  C'est  la  formule  abstraite  et  concrète  de  la  vie. 

«Dans  l'autre  feuillet,  l'enseignement  se  produit  par  une  forme  et 
une  peinture.  C'est  le  tracé  géométrique,  le  plan,  le  dessin,  l'image 
animée,  colorée,  mobile,  qui  doivent  frapper  l'homme  des  sens,  de  l'acte, 
la  praticien ,  le  ihéurgien ,  l'artiste  du  culte. 

«  Ce  feuillet,  c'est  l'hiéroglyphe  égyptien,  mais  enrichi  du  mouve- 
ment et  de  la  couleur. 

«  C'est  l'encyclopédie  industrielle  et  l'esthétique  nouvelle. 

«  C'est  la  forme  composée  de  la  vie ,  comme  l'autre  feuillet  en  était  la 
formule  abstraite  et  concrète.  » 

De  cette  déflnition  du  Catéchisme  vivant,  le  Livre  nouveau  passe 
aux  élémens  qui  constituent  la  science  générale ,  et  il  la  trouve 
dans  la  formule  et  la  forme  que  Descartes  avait  déjà  combinées , 
dans  l'application  de  la  géométrie  à  l'algèbre,  à  quoi  ajoutant 
la  morale ,  on  trouve  le  nouveau  dogme  trinaire  qui  se  compose 
du  sentiment,  de  la  formule  et  de  la  forme. 

Tel  est  le  côté  mathématique  du  Catéchisme.  Plus  loin,  en  assi- 
gnant une  place  à  l'algèbre  dans  la  vie  morale,  et  en  annon- 
çant que  l'époque  infinitésimale,  indiquée  par  Leibnitz  ,  a  com- 
mencé, le  Livre  nouveau  ajoute  : 
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«  Dieu  que  les  mathématiciens  révolutionnaires  ont  vainement  cliassé 
de  leur  sanctuaire ,  et  qui ,  toujours ,  pourtant,  y  est  demeuré  découvert 
ou  caché  sous  le  nom  de  l'infini ,  ou  sous  le  voile  trompeur  des  limites  ; 
Dieu  y  reparaîtra  plus  éclatant  que  jamais  pour  animer  toutes  les  concep- 
tions. Alors  le  verbe  suprême,  le  verbe  infinitésimal  se  résoudra  dans 
l'art  en  paroles  et  en  symboles  ;  le  savant  le  traduira  en  formules,  et  l'in- 
dustriel en  formes  limitées;  verbe  de  poésie  et  d'amour,  il  se  manifestera 
par  la  musique  et  par  l'architecture;  inspirateur  divin,  il  engendrera 
l'algorythmie  et  l'esthétique;  parole  du  prêtre,  il  enfantera  la  science  et 
l'industrie,  le  dogme  et  le  culte.  » 


Le  Catéchisme  saint-simon'en  a  aussi  son  côté  grammatical. 
Comme  le  langage  et  l'algèbre  se  correspondent  d'une  manière 
rigoureuse,  le  Livre  nouveau  établit  l'ordre  suivant  : 

Pour  le  théoricien ,  le  substantif. 

Pour  le  praticien ,  l'adjectif. 

Pour  le  prêtre,  le  verbe. 

Après  quoi  le  Livre  nouveau  entre  dans  l'examen  de  la  langue 
de  l'avenir,  et  il  trouve  que  la  langue  française  est  celle  qui  four- 
nira le  plus  d'élémens  à  ce  nouvel  idiome ,  empreint  d'un  grand 
caractère  d'universalité.  Suit  un  long  cours  de  philologie  et  de 
Httérature,  où  tous  les  dialectes  anciens  et  modernes  sont  passés 
en  revue  et  appréciés  au  point  de  vue  euphonique ,  comparés 
entre  eux,  disséqués  dans  leurs  élémens.  Nous  avons  hâte  de  pas- 
ser là-dessus  pour  en  venir  à  la  partie  essentielle  du  Livre  nouveau , 
à  la  Genèse  du  saint-simonisme. 

Ici  se  révèle  sous  une  nouvelle  forme  cette  tendance  de  la 
doctrine  à  pacifier  la  chair  et  l'esprit ,  et  à  les  sanctifier  l'un 
par  l'autre.  La  guerre  entre  les  deux  principes  n'existe  pas  seule- 
ment dans  la  politique  et  dans  la  morale,  elle  se  retrouve  encore  dans 
la  science,  etla  science  doit  être  pacifiée  comme  le  sera  la  politique. 
Elle  le  sera,  prétend  le  Livre,  parce  que  les  hommes  d'amour  qui 
sentent  également  la  théorie  et  la  pratique,  la  science  et  l'industrie, 
la  réalité  et  l'apparence,  imprimeront  une  foi  vivante  dans  l'har- 
monie constamment  progressive  de  l'esprit  et  de  la  chair,  du 
temps  et  de  l'espace ,  du  nombre  et  de  l'étendue ,  de  la  formule 
et  de  la  forme,  de  la  pensée  et  de  l'acte,  de  l'unité  et  de  la  mul- 
tiplicité ,  de  l'identité  et  de  la  différence ,  de  l'observation  et  de 
rexpérimentation ,  dupasse  et  de  l'avenir,  de  l'autorité  et  de  la 
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liberté ,  du  moi  et  du  non-moi ,  de  l'homme  et  de  la  femme ,  de 
l'humanité  et  du  monde. 

A  la  suite  de  ce  long  détail  des  choses  qui  se  meuvent  aujour- 
d'hui dans  des  conditions  de  lutte  et  d'antagonisme,  le  Litre //om- 
veau  prend  le  ton  épique,  pour  épancher  sur  le  monde  ses  plus 
mystérieux  trésors. 

«  Voici,  dit-il,  la  Genèse  nouvelle,  historique  et  prophétique,  annon- 
çant ce  qui  est  détruit  et  ce  qui  doit  ôtre  créé,  ce  qui  doit  mourir  et  ce  qui 
doit  naître. 

«  Ecoutez  ! 

«  J'ai  vu  dans  la  nuit  des  temps  anciens  des  choses  merveilleuses. 

«  La  terre  disait  à  Dieu,  au  sein  duquel  elle  circulait  :  «  Le  bien-aimé 
«  viendra-t-il  bientôt?  » 

«  Dieu  lui  disait  :  a  Je  ne  le  susciterai  pas  encore,  car  tu  n'as  pas  un 
«  arbre  à  l'ombre  duquel  il  repose;  pas  un  animal  dont  la  chair  ou  le  lait 
«  le  nourrissent.  L'atmosphère  qui  te  sert  de  tunique  est  brûlante. 

«  Qu'as-tu  à  lui  donner  pour  le  réjouir?  Il  cherche  des  sources  frai- 
«  ches  où  il  puisse  se  désaltérer,  et  je  ne  vois  que  des  flaques  d'une  eau 
«  bourbeuse  et  amère.  Où  sont  les  champs  et  les  trésors  qui  feraient  sa 
«  dot  ?  » 

«  Et  la  terre  tournait. 

«  Elle  amoncela  de  gigantesques  arbrisseaux,  des  fougères  plus  grandes 
que  des  hautes  futaies,  et  des  roseaux  semblables  à  des  sapins.  Elle  se 
couvrit  de  bêtes  marchantes,  volantes,  rampantes,  aux  membres  alon- 
gés  ;  elle  enfanta  des  millions  et  millions  de  mollusques.  De  son  sein  tirant 
des  trésors,  elle  les  pressa  en  filons  et  en  couches  jusqu'à  la  surface  du 
sol,  mêlant  les  plus  précieux  métaux  et  les  plus  riches  pierreries  aux 
marbres  et  aux  porphyres  les  plus  magnifiques.  Cependant  l'aLmosphére 
écrasante  se  changeait  en  une  pluie  vivifiante,  et  elle  allait  combler  les 
précipices  effroyables  et  restreindre  le  domaine  de  la  mer. 

«  Fière  alors  de  son  ouvrage ,  elle  se  retourna  de  nouveau  vers  Dieu , 
et  lui  dit  :  a  Viendra-t-il  bientôt  ?  » 

«  Dieu  répondit  :  «  Que  viendrait-il  faire  avec  sa  vie  délicate  et  am- 
«  bitieuse,  au  milieu  de  cette  vie  grossière  et  pauvre  que  tu  as  répandue 
«  à  ta  surface  ?  » 

a  Et  la  terre,  patiente,  enfouit,  comme  en  des  magasins,  la  végétation 
dont  elle  s'était  fait  une  première  chevelure  ;  elle  retira  la  vie  aux  bêtes 
monstrueuses,  aux  mollusques  informes  à  qui  elle  s'était  livrée,  et  la 
donna  à  des  êtres  plus  parfaits.  La  bourbe  des  eaux  forma  des  montagnes 
û?  grès  et  de  schiste,  leur  sable  se  changea  eu  couches  calcaires,  VU- 
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mosphèrese  tempéra  encore;  la  terre  éjaculait  de  nouveaux  métaux,  de 
nouveaux  porphyres,  de  nouveaux  marbres,  qui  se  dressaient  en  monta- 
gnes, ou  se  répandaient  en  masses  profondes  et  souterraines. 
0  A  plusieurs  fois  ces  choses  se  répétèrent. 

«  Et  à  chaque  fois,  Dieu  envoyait  à  la  Terre  un  messager  dont  l'ap- 
proche la  faisait  tressaillir.  L'astre  porteur  de  nouvelles  allait  ensuite  au 
loin  réjouir  les  mondes  de  la  chaleur  vitale  qu'il  avait  empruntée  à  la 
terre  au  sein  de  leur  majestueuse  communion. 

«  A  chaque  fois,  c'était  pour  la  terre  d'immenses  joies. 

«  Mais  à  chaque  fois,  c'était  pour  elle  aussi  de  grandes  douleurs;  car, 
pendant  que  les  porphyres,  les  marbres,  les  serpentines,  les  granits,  le 
plomb,  le  cuivre,  l'argent,  l'antimoine,  le  platine,  l'or,  le  fer,  l'éiain, 
et  tous  les  métaux,  bouillonnaient  dans  ses  veines,  c'était  une  fièvre  chaude 
qui  la  dévorait.  Pendant  que  son  axe  incertain  se  balançait,  et  que  la 
mer  poussait  d'un  pôle  à  l'autre  ses  flots  écumans,  c'était  un  spasme  ner- 
veux; pendant  que  l'atmosphère  se  condensait  en  torrens,  c'était  une 
sueur  froide  qui  lui  ruisselait  sur  le  corps  ;  pendant  qu'une  vie  nouvelle 
lui  surgissait,  c'était  les  angoisses  de  l'enfantement. 

«  Et  elle  s'écria  avec  douleur  :  «  Le  bien-aimé  ne  viendra-t-il  donc 
«  pas  ?  » 

«  Il  viendra,  dit  le  Seigneur;  car  telle  est  ma  promesse.  Mou  dernier 
«  messager  va  partir,  et  il  restera  auprès  de  toi  comme  témoin  de  ma 
(f  parole;  chaque  jour  il  réjouira  la  vue  de  l'aspect  de  sa  face  au  teint 
((  d'argent.  En  mémoire  des  ébranlemens  que  tu  as  ressentis  à  l'approche 
«  de  mon  messager,  il  fera  mollement  balancer  tes  eaux,  et  les  enverra 
«  chaque  jour  lécher  les  pieds  des  continens. 

«  Va,  dit  le  Seigneur,  achève  ta  parure.  » 

«  Ivre  d'amour,  elle  déchaîna  les  fleuves,  les  vents,  la  foudre  et  les  feux 
souterrains.  Voulant  exciter  les  transports  de  l'époux  par  un  présent 
magnifique,  elle  se  déchira  les  flancs,  les  pétrit  et  les  étendit  en  plaines 
riantes,  couvertes  d'arbres,  de  fleurs  et  de  troupeaux,  là  où  étaient  des 
rochers  affreux  et  de  pestilentiels  marécages  :  elle  tamisa  les  montagnes, 
en  sépara  l'or  des  diamans,  et  les  sema  sur  les  plages  où  le  bien-aimé 
devait  descendre,  et  dans  les  riches  vallées  où  il  devait  s'asseoir. 

«Elle  entassa  dans  des  cavernes,  elle  engloutit  dans  la  poussière  pâ- 
teuse des  rochers,  elle  ensevelit  sous  des  coulées  de  basalte  et  de  lave , 
les  hippopotames  hideux,  les  tigres  et  les  rhinocéros  géans,  et  les  innom- 
brables bandes  d'ours  et  d'hyènes  qui  régnaient  sous  le  soleil.  Avec  eux, 
elle  enfouit  à  de  plus  grandes  profondeurs  les  palestrines  et  d'autres 
bétes  aux  formes  repoussantes  et  aux  effroyables  cris. 

«Le  bien-aimé  était  venu.  La  terre  eut  aussi  un  soleil  de  nuit,  qui, 
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tous  les  jours,  haletant,  le  suiAfail  en  tournant,  comme  une  compagne 
fidèle,  et  qui,  sans  cesse  fixant  sur  elle  sa  face  argentée,  semble  épier  ses 
mouvemens, comme  le  chien  caressant  qui  joue  autour  du  maître. 
«  Et  un  autre  tableau  se  déroula  devant  moi. 

«  Je  voyais  dans  les  mers,  au  sein  des  abîmes  et  sur  les  flots,  des  objets 
prodigieux. 

a  J'apercevais  des  régions  iiîconnues,  je  distinguais  une  terre  promise, 
gage  de  la  nouvelle  alliance  de  Dieu  avec  les  hommes. 

«Les  vieux  continens  tressaillaient  comme  tressaille  une  famille  à  la 
venue  d'un  nouveau-né. 

et  D'innombrables  îles,  jusque-là  silencieuses,  s'agitaient,  et  comme  si 
elles  n'eussent  pas  achevé  leur  crue,  s'assemblaient,  s'élevaient  au-dessus 
des  eaux. 

a  L'homme  étendait  son  domaine;  il  conquérait  les  airs  et  s'y  pro- 
menait en  triomphateur;  il  gouvernait  les  marées  comme  l'éclusier  gou- 
verne son  canal;  il  tempérait  les  climats  comme  le  chauffeur  tempère  son 
brasier;  il  domptait  la  foudre  comme  jadis  un  de  nos  pères  dompta  le 
fougueux  étalon. 

ff  L'humanité  de  ses  mains  parait  le  monde  comme  un  époux  sa  tendre 
épouse  après  une  longue  absence,  et  elle,  fière  de  ses  caresses,  écartait  de 
lui  les  bétes  farouches  et  les  animaux  venimeux  ;  elle  éteignait  les  feux 
des  volcans, égalisait  les  climats,  rap{)€lait  les  fleuves  débordés,  modérait 
les  ouragans  et  étalait  de  nouveaux  empires. 

«  Gloire  à  toi.  Dieu  bon  !  gloire  à  toi ,  Seigneur  Dieu  !  qui  as  donné  de 
si  douces  destinées  à  l'homme  et  au  monde!  gloire  à  celui  qui  est  ton 
prédestiné  et  qui  est  notre  père  !  gloire  à  l'homme  dont  la  vie  inépuisable 
se  répand  par  rivières,  hors  de  son  sein  sur  le  monde,  et  lui  revient  du 
monde,  large  et  calme,  comme  le  flot  de  l'Océan  paisible  !  Gloire  à  celui 
qui  vit  dans  le  monde,  en  qui  le  monde  vit  et  qui  l'appelle  la  moitié  de 
lui-même. 

«  Gloire  à  lui,  car  les  battemens  de  son  cœur  lui  montrent  ce  que  veut 
l'humanité,  ce  que  veut  le  monde. 

«  Il  a  senti  que  l'homme  attendait  une  épouse  nouvelle  et  il  a  dit  la  pa- 
role qui  la  prépare  à  une  nouvelle  union. 

«  Il  sent  que  le  monde  veut  renouer  son  lien  avec  l'humanité  au  mo- 
ment ofi  l'homme  renouvellera  le  sien  avec  la  femme;  et  il  avertit  l'hum.a- 
nité  des  noces  nouvelles  que  le  monde  lui  prépare. 

(i  Un  jour  vient,  où  le  Dieu  du  progrès,  le  Dieu  calme,  le  Dieu  bon , 
qui  avait  donné  la  terre  pour  épouse  à  l'homme  et  qui  voyait  l'époux 
passer  en  seigneur  et  maître  sur  l'épouse,  et  l'épouse  impudique  s'abru- 
tir vilement  aux  pieds  de  son  grossier  époux,  a  envoyé  son  fils,  le  Christ, 
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qui  rompit  l'union,  qui  dit  anathème  à  la  graisse  de  la  terre,  roula  le 
monde  sous.ses  pieds,  couvrit  l'humanité  d'uncilice,  lui  sema  la  che- 
velure de  cendres,  l'astreignit  à  la  macération,  et  la  poussant  vers  les 
glaces  du  Nord,  l'enferma  dans  la  cellule  d'un  monastère. 

«Pendant  dix-huit  siècles,  l'épouse  se  purifia;  l'époux  adoucit  ses 
fureurs,  et  Dieu  jugea  que  la  terre  approchait  du  temps  où  il  pourrait 
les  joindre  l'un  à  l'autre.  C'est  pourquoi  préparant  l'époux  aux  joies  nup- 
tiales, après  l'avoir  promené  pendant  deux  cents  années  sur  la  volup- 
tueuse terre  de  l'Orient,  il  lui  ouvrit,  au-delà  des  mers,  d'immenses  ré- 
gions où  il  trouva  l'argent,  l'or,  les  pierreries  et  les  riches  couleurs 
pour  se  parer;  où  germèrent  tout  à  coup  avec  profusion  vingt  alimens 
nouveaux,  le  sucre,  le  café,  les  épices,  les  liqueurs  brûlantes  qui  exci- 
tèrent les  sens  engourdis  par  quinze  siècles  d'abstinence. 

«  Et  aujourd'hui  Dieu  a  jugé  que  le  temps  des  noces  nouvelles  était 
venu  pour  l'homme  et  pour  le  inonde,  et  il  a  de  nouveau  envoyé  son 
Christ. 

«  Grand  Dieu  !  quelle  est  cette  vaste  terre  encore  imprégnée  de  l'hu- 
midité des  mers  que  tu  viens  de  signaler  aux  hommes,  qui  étreint  l'Asie 
de  ses  bras  amoureux ,  et  dont  les  muscles  saillent  au-dessus  des  eaux  par 
des  files  sans  fin  d'iles  et  de  récifs? 

«  Quel  est  l'avenir  de  ce  continent  sans  passé? 

«Là  où  il  y  a  de  l'eau,  y  aura-t-il  toujours  de  l'eau,  et  la  mer  ne 
viendra-t-elle  jamais  rouler  ses  galets  là  où  liabitent  les  hommes? 

«  Grand  Dieu!  ils  l'ont  appelée  la  Nouvelle-Hollande?  serait-ce  parce 
qu'ils  doivent  y  trouver  un  sol  riche  et  salubre,  sur  lequel  ils  transpor- 
teront les  populeuses  cités  qu'ils  garantissent  à  graud'peine  de  l'envahisse- 
ment des  mers,  sur  des  plages  sablonneuses? 

«L'Asie,  le  pays  du  soleil  et  de  la  volupté,  aura  son  piédestal,  tout 
comme  l'Europe  savante  et  l'industrieuse  Amérique  du  Nord.  Et  la  terre 
sera  formée  de  trois  couples  harmonieusemt-nt  placés,  chacun  de  deux 
contrées  immenses  :  Europe  et  Afrique;  Amérique  du  Nord  et  Amé- 
rique du  Sud;  Asie  et  Océanie;  c'est-à-dire  le  commencement  et  la  fin. 

«  Et  pendant  que  l'homme  appelle  la  nouvelle  épouse,  les  trois  époux 
qui  habitent  le  Nord  vont  appeler  les  trois  épouses  qui  habitent  le  Rlldi 
et  les  attireront  vers  le  lit  nuptial  qui  sera,  pour  l'un,  la  Méditerranée, 
pour  le  second,  l'archipel  des  Antilles,  pour  le  troisième,  les  grandes  baies 
de  la  Chine  et  de  l'Inde.  » 

Voilà  in  extenso  la  Genèse  inédite  du  saint-simonisme  et  l'un  dos 
travaux  lesplus  essentiels  de  Ménilmontant.  Quand  cette  Genèse  a  dé- 
roulé ses  périodes  cosmogoniques  à  côté  des  austérités  algébriques 
et  grammaticales  du  Catéchisme ,  le  Livre  Nouveau  aborde  ce  que 
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Saint-Simon  appelle  le  Pic  de  la  Pensée,  le  problème  de  la  certitude, 
problème  dans  lequel  Laplace ,  combinant  Condorcet  et  Pascal,  a 
produit  l'œuvre  scientiGque  où  la  puissance  rationnelle  se  produit 
avec  le  plus  d'éclat.  Mais  le  passé  a  cru  au  transport  possible  du 
fini  dans  l'infini ,  et  réciproquement  au  transport  de  l'infini  dans  le 
fini.  Telle  n'est  pas  la  croyance  saint-simonienne. 
La  croyance  saint-simonienne  est  celle-ci  : 

«  Le  problème  de  la  certitude  absolue  se  transforme  en  la  foi  au  pro- 
grès, manifestée  par  deux  ou  trois  formes  de  dcveloppemens  également 
probables;  et,  dans  la  certitude  relative,  constitue  le  jeu  de  l'intelligence 
sans  cesse  occupée  à  déterminer,  selon  les  variations  de  la  loi  du  progrès, 
les  termes  de  la  loi  du  temps  et  ceux  de  la  loi  de  l'espace.  » 

Ou  autrement  : 

«  A  cliaque  moment  et  en  chaque  lieu,  l'homme  veut,  et  sa  volonté 
progressive,  mais  limitée,  modifie  le  moment  et  le  lieu,  ou  est  transfor- 
mée par  eux.  Le  sentiment  qu'il  éprouve  de  l'autorité  et  de  l'obéissance 
de  sa  volonté  par  rapport  à  ces  deux  conditions  de  son  être,  temps  et 
lieux,  le  maintient  dans  cette  assurance  et  cette  timidité  religieuse  que 
Dieu  nous  a  donné  mission  d'inspirer  à  l'humanité  nouvelle  par  nos  le- 
çons et  par  notre  exemple,  et  qui  différencient  notre  vie  de  toutes  les 
existences  du  passé.  Plus  l'homme  dispose  en  maître  de  son  temps,  plus 
il  doit  mesurer  l'espace  avec  défiance  dans  sa  puissance  finie ,  et  plus  il 
domine  l'espace,  plus'il  doit  compter  le  temps  avec  une  scrupuleuse  ti- 
midité; plus  il  se  livre  à  son  imagination,  plus  il  doit  invoquer  le  secours 
de  la  pratique  ;  plus  il  obéit  à  son  instinct,  plus  il  doit  recourir  à  sa  rai- 
son. » 

A  la  suite  de  ces  formules  nouvelles ,  ou  plutôt  de  ce  nouveau 
principe  de  la  certitude  absolue,  qui  en  effet  ne  touche  en  rien  aux 
travaux  antérieurs,  M.  Enfantin,  l'auteur  delà  partie  essentielle 
du  Livre  nouveau ,  fonde  une  analogie  qui  lui  semble  merveilleuse 
entre  la  langue  métaphysique  nouvelle  et  le  calcul  des  probabilités. 
Cette  analogie  est  le  trinôme  :  probabilités ,  logarithmes,  asymptotes. 
«  Quand  j'eus  trouvé  ces  mots,  je  fus  heureux,  s'écrie-t-il ,  car  j'a- 
«  vais  trouvé  la  voie  qui  me  ramenait  aux  formules  et  aux  formes.  » 

Le  reste  du  Livre  nouveau  n'est  plus  qu'une  longue  équation  dans 
laquelle  les  algébristes  de  la  doctrine  cherchent  à  dégager  son  in- 
connue. C'est  un  travail  dans  le  genre  de  ceux  de  Wronski,  qu'il 
faut  renvoyer  aux  mathématiciens  de  l'Institut. 
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D'après  ce  qui  précède ,  on  peut  voir  quel  est  le  caractère  du 
Livre  nouveau,  koran  mystérieux  dont  les  initiés  vont  célébrant 
partout  les  sources  obscures.  A  l'opposé  de  l'œuvre  capitale  de 
M.  Bazard ,  YExpos'uiou,  qui  demeurait  en  contact  par  une  foule  de 
points  avec  notre  intelligence  et  notre  science  profanes,  le  Livre 
nouveau  est  l'algèbre  de  la  religion ,  sa  démonstration  en  formules 
rigoureuses  pour  qui  les  pose ,  incompréhensibles  pour  qui  les 
voudrait  discuter.  Jamais  la  métaphysique  n'avait  été  si  compliquée 
de  calcul  différentiel  ;  jamais  religion  n'était  apparue  sous  une  telle 
prétention  de  binôme.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'en 
acceptant  tout  de  ce  travail ,  quantités  et  termes ,  on  n'arriverait  à 
aucune  solution  sérieusement  applicable.  Quand  Newton  trouva  la 
marche  des  mondes ,  il  en  tira  au  moins  des  déductions  astrono- 
miques, des  faits  matéiiels,  des  lois  physiques  que  la  foule  pouvait 
comprendre.  Ici ,  au  contraire ,  l'explication  de  l'humanité  par  la 
science  des  chiffres  aboutit  à  des  formules  tellement  idéales ,  que 
cent  formules  parallèles  s'établiraient  à  côté  de  celles-là ,  sans  que 
l'on  put  ni  débattre  ni  prouver  la  prééminence  des  unes  sur  les 
autres. 

VI.  —  CINQUIÈME  ÉPOQUE. 

Procès.  —Dispersion. 

La  vie  de  Ménilmontant  ne  fut  pas  long-temps  tranquille.  Depuis 
le  mois  de  février  1832 ,  une  instruction  avait  été  commencée  con- 
tre les  chefs  de  la  famille  saint-simonienne.  Le  27  août,  MM.  En- 
fantin, Duveyrier,  Barrault  et  Rodrigues  furent  assignés  à  com- 
paraître par-devant  la  cour  d'assises.  Ils  descendirent  de  leur 
retraite,  solennellement,  processionnellement,  rangés  en  file,  et 
marchèrent  ainsi,  entre  deux  haies  de  curieux,  jusqu'au  Palais- 
de- Justice.  Des  témoins  avaient  été  assignés;  on  les  entendit;  après 
quoi  les  plaidoyers  commencèrent.  Chacun  voulut  débiter  le  sien, 
et  peut-être  mit-on  trop  d'emphase,  trop  d'apparat,  dans  cette  dé- 
fense à  la  fois  individuelle  et  collective.  M.  Enfantin  eut  la  préten- 
tion malheureuse  de  vouloir  essayer  si  son  regard ,  puissant  sur 
les  siens,  exercerait  une  vertu  de  fascination  sur  les  juges  et  sur 
les  jurés.  Les  jurés  et  les  juges  s'en  fâchèrent.  M.  Enfantin  prit 
cela  pour  une  victoire,  a  L'irritation,  s'écria-t-il,  est  une  preuve 
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«  d'action.  »  Il  dit  aux  jurés  :  «  Je  vous  ai  vaincus,  »  et  après  lui 
MM.  Michel  Chevalier,  Duveyrier,  Barrault  et  Lambert  prouvè- 
rent aux  jurés  cette  défaite  par  les  mathématiques,  par  l'histoire, 
par  la  poésie,  par  l'esthétique.  Les  jurés  se  le  tinrent  si  bien  pour 
dit,  qu'ils  condamnèrent,  probablement  pour  le  fait  seul  des  plai- 
doieries,  MM.  Enfantin,  Duveyrier  et  Michel  Chevaher. 

De  ce  jour  data  une  période  de  décadence  définitive.  La  di- 
sette frappant  aux  portes  de  la  communauté,  il  fallut  réduire 
le  personnel  et  retrancher  sur  l'ordinaire.  On  en  vint  aux  ex- 
pédions; des  missions  partirent  pour  Marseille,  Toulon,  Lyon 
et  Rouen.  On  ne  dédaigna  plus  les  travaux  profanes;  on  accepta, 
on  choisit  les  plus  durs,  les  plus  ingrats,  les  plus  humbles.  Quel- 
ques frères  circulèrent  dans  les  rues  portant  des  malles  sur  leurs 
crochets,  d'autres  s'offrirent  pour  les  vendanges  de  la  côte,  ne 
demandant  point  d'autre  salaire  que  leur  part  à  la  gamelle  des  jour- 
naliers ;  ceux-ci  se  firent  canuts  avec  les  Lyonnais ,  ceux-là  tisse- 
rands avec  les  ouvriers  de  la  Normandie.  Par  mesure  d'économie, 
souvent  alors,  à  l'heure  du  dîner,  la  communauté  débordait  sur 
les  guinguettes  voisines  et  se  préparait  aux  privations  de  l'aposto- 
lat par  des  repas  économiques. 

L'emprisonnement  de  M.  Enfantin  fut  le  signal  de  la  dispersion 
de  la  famille.  Les  uns  rentrèrent  dans  le  monde,  avec  la  pensée  d'y 
continuer  une  propagande  sourde  et  inaperçue;  les  autres  se  vouè- 
rent plus  ostensiblement  à  des  travaux  évangéliques,  et  s'embar- 
quèrent, nouveaux  Argonautes,  à  la  recherche  de  la  Femme-Messie. 
Une  fois  libre,  M.  Enfantin  suivit  cette  portion  de  la  famille.  Après 
avoir  échoué  dans  la  grande  entreprise  du  barrage  du  Nil ,  il  vient 
de  quitter  l'Egypte  pour  la  Judée ,  en  suivant  le  même  chemin  que 
prit  le  peuple  hébreu.  Entre  lui  et  ses  disciples  de  France,  la  com- 
munion de  croyances  se  perpétue ,  à  l'aide  d'un  échange  de  lettres. 
L'action  hiérarchique  subsiste  malgré  les  distances. 

Aujourd'hui  le  saint-simonisme  n'a  pas  renoncé  à  la  conquête  du 
monde.  Seulement  il  y  procède  par  un  travail  souterrain ,  et  non 
plus  par  une  révolte  ouverte.  Ceci  est  encore  une  illusion.  Le  saint- 
simonisme  ne  songe  pas  à  un  fait  grave,  c'est  qu'il  n'a  compté  dans 
ses  rangs  que  des  adultes  ou  des  hommes  bien  jeunes  encore.  En 
ne  posant  le  système  qu'au  point  de  vue  viril,  deux  élémens  Irii 
manquaient,  la  maturité  et  la  vieillesse,  c'est-à-dire  le  calcul  et 
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l'expérience.  L'âge  survenant,  le  personnel  du  saint-simonisme  se 
modiflera  lui-même,  se  tempérera,  se  fondra  par  un  travail  d'in- 
térêts et  de  positions.  Cependant  cette  expérience  de  la  jeunesse 
n'aura  pas  été  perdue  pour  ses  membres.  Ils  y  auront  gagné  de  se 
tenir  pendant  quelque  temps  à  l'écart  du  monde  pour  le  juger ,  de 
se  recueillir  en  des  études  graves  et  concentriques;  ils  y  auront 
gagné  encore  de  s'inspirer  l'un  l'autre,  d'agrandir  l'horizon  de  leurs 
sentimens  et  de  leurs  pensées,  de  s'exalter  en  des  discussions  ora- 
geuses, de  fouiller  toutes  les  questions,  de  les  faire  pivoter  sous 
tous  leurs  aspects.  Cela  peut  s'appeler  un  bel  apprentissage  de 
la  vie. 

Quant  au  fond  même  de  la  doctrine,  c'est,  comme  on  a  pu  le  voir, 
un  composé  d'élémens  anciens,  assimilés  à  l'aide  d'un  procédé 
d'amalgame.  L'originalité  n'est  que  sur  l'épiderme  :  quand  on  pousse 
jusqu'au  vif,  on  trouve  le  plagiat.  Au  point  de  vue  religieux,  cette 
réforme  du  christianisme,  ou,  si  l'on  veut,  cette  révélation  nou- 
velle, interprétative  de  son  axiome  fondamental,  n'est  ni  plus  sé- 
rieuse ni  plus  méritante  que  le  gros  des  réformes  au  petit  pied, 
tentées  de  nos  jours  dans  l'une  et  l'autre  église,  dissidente  ou  or- 
thodoxe. Ce  n'est  ni  mieux  ni  plus  mal  que  les  essais  bibliques  ou 
évangéliques  de  Shaftsbury,  deWoolston,  de  David  Williams ,  de 
Connor,  en  Angleterre  ;  en  France,  de  Jean  Leclerc  et  de  Toustaint; 
■en  Allemagne,  de  Lessing,  de  Basedow,  de  Jahn  et  de  Glabach. 
Pour  l'éclat  et  le  scandale,  c'est  même  demeuré  loin  de  la  comédie 
théophilantropique ,  jouée  vers  la  fin  du  siècle  passé,  avec  des 
acteurs  qui  se  nommaient  :  La  Revellière,  Bernardin,  Haiiy,  Du- 
pont de  Nemours.  Si  grande  qu'ait  été  l'imagination  des  nouveaux 
Messies,  ils  sont  restés  au-dessous  de  l'expédient  du  cabaliste  Van 
Helmont,  qui,  pour  mieux  parodier  Jésus-Christ,  se  fit  rouler  dans 
des  langes,  et,  ainsi  emmaillotté,  voulut  qu'on  le  déposât  dans  une 
étable,  où  il  se  prit  à  vagir.  Dans  les  sphères  du  mysticisme  et  de  l'il- 
luminismc,  ils  copient,  sans  les  vaincre,  Saint-Martin  et  Swedenborg; 
dans  leur  théogonie,  ils  touchent  au  panthéisme  ancien;  dans  leur 
théocratie,  ils  refont  les  Hiérophantes, 4es  Brames,  les  Mages,  les 
Druides,  les  Scaldes,  en  demandant  à  l'affection  une  obéissance 
absolue  que  ces  prêtres,  mieux  avisés,  demandaient  à  la  terreur. 
Leur  morale,  si  étrange  qu'elle  soit,  n'est  guère  plus  neuve. 
C'est,  pour  les  relations  entre  les  sexes,  de  l'épicurisme,  compli- 
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que  de  polygamie  ou  de  polyandrie,  le  tout  aggravé,  au  proflt  du 
prêtre,  de  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'ancien  droit  du  seigneur. 

Entré  dans  la  science  avec  la  prétention  de  terminer  le  duel  qui 
y  subsiste  entre  la  matière  et  l'intelligence,  le  saint-simonisme  n'a 
guère  fait  que  continuer  l'école  sensualiste,  en  développant  Cabanis 
à  travers  Locke  et  Condillac.  Même  avortement  dans  les  matières 
politiques  et  sociales.  Pour  retrouver  les  premiers  traits  de  la  cos- 
mogonie saint-simonienne,  le  gouvernement  d'harmonie  et  d'amour, 
codifié  dans  la  loi  vivante;  le  procédé  hiérarchique  si  vague  et  si 
abusif,  l'anathème  sur  l'héritage,  la  gestion  par  main  morte,  le 
monopole  sacerdotal,  réservoir  immense  d'où  la  propriété  doit 
découler  sur  le  monde  par  des  millions  de  canaux  ;  pour  retrouver 
tout  cela,  il  suffît  de  feuilleter  Platon,  Diodore,  tous  les  théosophes 
grecs,  Laplace,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans 
sa  Théorie  des  Analogues,  Thomas  Morus  dans  son  Utopie,  Daniel  de 
Foë  dans  son  Essai  sur  les  Projeis,  Lantier  dans  son  Voijage  d'Anle- 
nor,  Colebrooke  dans  ses  Uecherclies  sur  la  imjthocjraphic  hindoue. 
Quant  à  ses  plans  confus  d'association  et  de  travail  commun,  le 
saint-simonisme  est  demeuré  en  arrière  de  Zinzendorf ,  de  Robert 
Owen,  de  Kapp  et  de  M.  Charles  Fourrier,  réalisateurs  plus  expli- 
cites, plus  positifs,  plus  vrais  dans  leurs  méthodes  sociétaires.  Les 
sciences  exactes  ne  lui  doivent  rien ,  si  ce  n'est  l'intention ,  formelle- 
ment accusée,  de  les  renouveler  plus  tard  de  fond  en  comble.  Enfin 
l'économie  politique ,  dont  il  assure  avoir  changé  la  face,  est  en- 
core, après  lui,  ce  que  l'ont  faite  Quesnay,  Turgot,  Smith,  Say, 
Ricardo  et  Sismondi.  A  part  quelques  thèses  d'ordre  secondaire  oii 
il  a  plaidé,  conséquent  à  sa  foi,  pour  l'autorité  contre  la  liberté 
industrielle,  pour  la  mercuriale  contre  la  concurrence,  pour  le  tarif 
contre  l'affranchissement  fiscal,  controverses  de  détail  jetées  au 
milieu  des  mille  controverses  qui  partagent  la  science,  il  n'a  réelle- 
ment rien  fait,  rien  dit,  rien  signalé,  que  les  maîtres  n'aient  si- 
gnalé, dit  et  fait  avant  lui. 

Maintenant,  de  ce  que  le  saint-simonisme  n'a  pas  eu,  en  réalité, 
autant  d'importance  qu'il  a  affecté  de  le  dire ,  nous  ne  voulons  pas 
conclure  que  son  passage  au  travers  de  ce  monde  ait  été  un  inci- 
dent complètement  inutile,  et  qui  doive  toujours  rester  infécond. 
Une  foule  de  questions,  qui  sommeillaient  avant  lui,  ont  été,  par  le 
fait  seul  de  son  avènement ,  éveillées  d'une  façon  si  brusque  et  si 


SOCIALISTES  MODERNES.  341 

bruyante,  que,  placées  désormais  en  relief,  elles  sont  acquises  à 
la  curiosité  générale,  et  livrées  à  cet  esprit  d'analyse,  qui,  tôt  ou 
lard,  agira  sur  elles  par  un  travail  de  transition.  Le  saint-simo- 
nisme  sera  à  l'avenir  social  ce  qu'est  un  ballon  d'essai  dans  une 
expérience  aéronautique.  Le  ballon  d'essai  s'enlève  aux  yeux  de 
la  foule  étonnée,  monte,  s'amoindrit  peu  à  peu,  et  se  noie  dans 
l'espace:  après  un  rôle  court  et  brillant,  c'est  fait  de  lui;  mais 
le  grand  aérostat  y  a  gagné  du  moins  de  connaître  l'état  des  zones 
atmosphériques,  et  les  caprices  des  aires  de  vent  qui  l'attendent 
sur  son  chemin. 

Louis  Reybaud. 


LETTRES 

SUR  L'ISLANDE. 


misiîiiiiiii^aiii^* 


A   MONSIEUR   VILLEMAIN, 

SECRÉTAIRE  PERPETUEL  DE   L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

Une  traversée  de  neuf  jours  nous  a  conduits  à  Reykiavik.  Le  21  mai 
nous  regardions  fuir  derrière  nous  les  côtes  de  France  ;  le  30  au  matin 
le  pilote  du  pays,  couvert  d'un  manteau  de  peau  de  phoque,  nous  guidait 
vers  la  capitale  de  l'Islande,  une  capitale  de  700  habitans,  une  ligne  de 
maisons  danoises  au  bord  de  la  mer,  et  les  cabanes  islandaises  sur  les 
côtés.  A  voir  de  loin  ces  maisons  en  bois,  abritées  entre  deux  collines, 
posées  l'une  à  la  suite  de  l'autre  le  long  de  la  rade,  on  dirait  autant  de 
bateaux  pêcheurs  ancrés  sur  la  grève  et  attendant  le  retour  de  la  ma- 
rée pour  se  remettre  à  flot.  Grâce  pourtant  à  ces  habitations  danoises, 
l'impression  que  l'on  éprouve  en  entrant  à  Reykiavik  est  moins  triste 

f  (1)  Nous  avons  annoncé,  dans  notre  numéro  du  ISmai,  le  départ  du  bâtiment  de  l'état 
la  Recherche,  envoyé  pour  retrouver  les  traces  de  M.  J.  de  Blosseville.  M.  Marmier  avait 
été  chargé,  par  l'Académie  Française,  de  la  partie  littéraire  de  l'expédition;  notre  jeune 
collaborateur  s'est  empressé  de  transmettre  le  résultat  de  ses  premières  observations  au 
secrétaire^  perpétuel  de  l'Académie,  et  c'est  à  robligeance  bien  connue  de  M.  Villemain 
que  nous  devons  communication  de  cette  lettre.  (IV.  du  D.) 
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qu'on  pourrait  se  l'imaginer  d'après  les  relations  de  plusieurs  voya- 
geurs. On  passe  encore  par  certains  degrés  de  civilisation  avant  d'en 
venir  à  l'aspect  réel  du  pays.  Les  ornemens  de  luxe  dont  les  marchands 
danois  aiment  à  s'entourer,  cachent  comme  un  rideau  la  nudité  des  de- 
meures islandaises,  et  les  maisons  bâties  en  bois  nous  préparent  graduel- 
lement à  voir  la  cabane  sauvage  qui  s'élève  à  quelques  pieds  de  terre , 
avec  ses  murailles  de  tourbe  et  son  toit  de  gazon.  Mais  ce  dont  nulle 
civilisation  étrangère  ne  peut  faire  grâce  au  voyageur  qui  arrive  ici  pour 
la  première  fois,  c'est  l'odeur  nauséabonde  qui  le  saisit  au  moment  oia  il 
pose  le  pied  sur  le  sol  de  l'Islande.  Cette  odeur  le  poursuit  partout  et 
s'attache  à  tous  les  objets  dont  il  se  sert;  c'est  le  résultat  de  cette  quan- 
tité de  poisson  que  les  Islandais  font  sécher  en  plein  air,  le  résultat  de  la 
malpropreté  au  milieu  de  laquelle  vivent  ces  malheureux,  et  des  matières 
souvent  corrompues  dont  ils  se  nourrissent. 

L'histoire  de  Reykiavik  ne  remonte  pas  très  haut.  II  y  a  soixante  ans, 
ce  n'était  guère  qu'un  village  de  pécheurs.  Mais  sa  situation  est  bonne; 
sa  rade,  protégée  par  plusieurs  petites  îles,  passe  pour  l'une  des  rades 
les  plus  commodes  et  les  plus  sûres  qui  existent,  et  non  loin  de  là  se 
trouvent  des  bancs  de  pêche  justement  renommés.  Peu  à  peu  les  négo- 
cians  danois  y  établirent  leurs  factoreries,  et  la  ville  acquit  chaque 
année  plus  d'importance.  Aujourd'hui  c'est  la  résidence  du  gouverneur, 
de  l'évêque,  du  médecin  général  du  pays,  du  président  du  tribunal.  On 
y  trouve  une  bonne  école  et  une  bibliothèque  de  huit  mille  volumes.  A 
une  lieue  de  là  est  l'école  universitaire  de  Bessestad;  à  peu  près  à  la 
même  distance,  l'ancienne  imprimerie  de  Hoolum,  transportée  à  Vidtë. 
Je  ne  fais  qu'indiquer  ceci  en  passant,  j'y  reviendrai  une  autre  fois  spé- 
cialement. 

Notre  première  visite  en  arrivant  ici  était  due  au  gouverneur,  M.  de 
Krieger,  et  nous  ne  saurions  trop  nous  louer  de  l'accueil  qu'il  nous  fit. 
Il  a  voyagé  en  France  et  en  Italie,  il  parle  français  facilement,  et  il  s'est 
fait  notre  guide  et  notre  interprète  avec  une  grâce  charmante. 

Le  lendemain  nous  allâmes  voir  avec  lui  l'évêque ,  qui  habite  une  jolie 
maison  au  bord  de  la  mer.  Autrefois  il  y  avait  deux  évêchés  en  Islande, 
l'un  à  Hoolum  ,  l'autre  à  Skalholt.  Tous  deux  ont  été  réunis  à  Reykiavik 
en  1797.  M.  Steingrimr  Jonsson ,  qui  occupe  aujourd'hui  le  siège  épisco- 
pal,  est  un  homme  âgé,  fort  instruit,  autrefois  professeur  de  théologie  à 
l'univTrsité  de  Bessestad,  et  qui  a  conservé  dans  ses  nouvelles  fonctions 
les  goûts  studieux  qui  l'animaient  dans  sa  carrière  de  professeur.  J'ai 
trouvé  chez  lui  une  belle  bibliothèque  d'ouvrages  étrangers,  une  riche 
collection  de  sagas  islandaises,  d'éditions  rares  et  de  pièces  manuscrites 
ayant  rapport  à  l'histoire  du  pays. 


344  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  Steingrimr  nous  reçut  avec  toute  la  cordialité  des  hommes  du  Nord. 
Tandis  qu'il  nous  faisait  les  honneurs  de  son  salon,  tandis  qu'il  nous  mon- 
trait avec  empressement  ses  livres  et  ses  manuscrits,  parlant  tour  à  tour 
latin  avec  l'un  de  nous,  danois  avec  un  autre,  anglais  avec  un  troisième, 
sa  femme  préparait  elle-même  le  café,  le  vin  de  Porto,  et  la  bière 
choisie  qu'une  maîtresse  de  maison  islandaise  tient  toujours  en  réserve 
pour  les  étrangers.  Cette  visite  avait  d'ailleurs  un  intérêt  particulier  pour 
l'évêque  et  pour  nous.  M.  Gaimard  lui  avait  envoyé  la  veille  divers  prc- 
sens  au  nom  du  roi  et  du  ministre  de  la  marine,  et  nous  assistions  à  l'in- 
stallation de  ces  objets  dans  le  salon  épiscopal.  Je  ne  saurais  vous  dire 
avec  quelle  satisfaction  naïve  le  digne  vieillard  contemplait  la  selle  en 
velours  qui  lui  était  destinée,  et  les  tasses  en  porcelaine  de  Sèvres  ran- 
gées sur  son  armoire.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  un  de  nos  compa- 
gnons de  voyage  tira  le  cordon  d'une  pendule  que  nous  avions  aussi  ap- 
portée, et  que  l'instrument  caché  dans  la  boite  commença  à  jouer  l'ou- 
verture de  Zampa,  et  l'une  de  nos  walses  les  plus  populaires.  Alors  il 
courut  avec  une  joie  d'enfant  appeler  sa  femme;  avec  sa  femme  vint  la 
fille  d'un  de  ses  amis,  et  les  servantes,  qui  n'osaient  entrer,  s'avancèrent 
jusqu'auprès  de  la  porte;  derrière  elles,  le  garçon  de  ferme  se  dressait 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  apercevoir  le  magique  instrument.  Tout 
cela  formait  un  tableau  d'intérieur  plein  de  grâce,  dont  Wilkie  eût 
voulu  peindre  les  détails,  et  Greuze  les  bonnes  et  candides  physiono- 
mies. Nous  passâmes  ainsi  deux  heures  à  visiter  les  trésors  littéraires 
de  l'évêque,  à  parler  avec  lui  de  l'Islande  qu'il  connaît  bien,  de  son  his- 
toire qu'il  connaît  encore  mieux,  et  nous  sortîmes  enchantés  de  son  hos- 
pitalité. 

Cette  hospitalité,  nous  l'avons,  du  reste,  retrouvée  partout,  avec  moins 
de  luxe  extérieur,  mais  avec  la  môme  générosité.  Partout  où  nous  nous 
sommes  présentés,  dans  la  maison  de  l'ouvrier  comme  dans  celle  du  riche 
bourgeois,  nous  avons  vu  l'Islandais  empressé  de  nous  tendre  la  main, 
de  nous  faire  entrer  dans  sa  demeure,  et  sa  femme  courant  en  toute  hâte 
chercher  ce  qu'elle  avait  de  meilleur  à  nous  offrir.  Ces  jours  derniers  nous 
visitions  à  quelques  lieues  d'ici  la  maison  d'un  paysan.  A  côté  de  la  cham- 
bre qu'il  occupait,  on  nous  en  montra  une  autre  avec  quatre  lits  réservés 
pour  les  voyageurs  qui  viennent  souvent,  pendant  l'hiver,  lui  demander 
asile ,  et  près  de  la  cuisine,  une  forge  où  il  a  lui-même  ferré  maintes 
fois  gratuitement  le  cheval  du  passant.  Après  nous  avoir  fait  servir  du 
lait  et  du  café,  il  monta  à  cheval  et  nous  guida  à  travers  les  landes  rocail- 
leuses où  nous  voulions  aller,  passant  le  premier  les  rivières  enflées,  et 
prenant  nos  chevaux  par  la  bride  pour  les  soutenir  au  milieu  de  l'eau. 
Quand  il  nous  quitta  après  quatre  heures  de  marche ,  nous  nous  gardâmes 
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bien  de  lui  offrir  de  l'argent,  car  pendant  que  nous  étions  chez  lui, 
lui  ayant  témoigné  le  désir  d'acheter  une  Bible  islandaise  de  Hoolum  et 
une  édition  ancienne  du  Landnamabok  que  je  trouvai  dans  sa  bibliothè- 
que, il  avait  voulu  me  les  donner,  mais  non  en  recevoir  le  prix.  A  Rey- 
kiavick ,  nous  avons  joui  du  même  accueil.  Les  Islandais  aiment  les 
étrangers.  Ils  sont  flattés  qu'on  vienne  les  voir  de  si  loin;  puis,  ils  avaient 
gardé  un  bon  souvenir  de  M.  Gaimard  et  de  son  compagnon  de  voyage, 
qui  étaient  déjà  venus  ici  l'année  dernière;  enfin,  nous  leur  apportions 
beaucoup  de  choses  utiles  dont  ils  n'avaient  pas  encore  appris  à  se  servir. 
Mais  ce  qui  ne  serait  ailleurs  qu'un  trait  de  caractère  louable,  devient 
ici  une  œuvre  difficile ,  une  véritable  vertu.  Quand  ces  pauvres  gens  vous 
apportent  une  jatte  de  lait,  une  tasse  de  café,  ils  se  privent  souvent  du 
nécessaire.  Ils  sacrifient  en  un  instant  ce  qu'ils  ont  obtenu  avec  beaucoup 
de  peine;  ils  donnent  à  l'étranger  ce  qui  était  réservé  pour  une  occasion 
solennelle,  pour  leurs  fêtes  de  famille.  Hélas!  tout  ce  qu'on  a  dit  de  la 
misère  des  Islandais  n'est  point  exagéré;  et  à  Pieykiavik  même,  là  ou 
l'alfluence  des  étrangers,  le  mouvement  du  commerce,  pourraient  servir 
à  la  pallier,  cette  misère  éclate  encore  de  toutes  parts.  Il  y  a  ici,  comme 
je  l'ai  déjà  indiqué,  deux  populations  distinctes,  les  marchands  danois, 
les  pêcheurs  et  paysans  islandais.  Les  marchands  viennent  chaque  année 
avec  leurs  bâtimens  chargés  de  denrées  étrangères.  Ils  arrivent  au  mois 
de  mai,  et  s'en  retournent,  pour  la  plupart,  au  mois  d'août.  Quelques- 
uns  seulement  passent  ici  l'hiver.  Ils  ont  des  habitations  élégantes  et 
jouissent  d'une  vie  confortable.  Derrière  ces  maisons  danoises,  bâties  à 
grands  frais  avec  des  planches  et  des  solives  apportées  de  la  Norwège,  on 
aperçoit  une  construction  grossière ,  une  muraille  de  tourbe  et  de  mousse, 
portant  un  toit  de  gazon  qui  s'en  va  en  pointe  comme  une  tente.  C'est  la 
cabane  islandaise,  le  bœr.  Il  n'est  plus  ici  question  d'art  ni  d'élégance.  La 
seule  chose  que  l'on  ait  eu  en  vue  en  construisant  ces  demeures  massives, 
c'est  de  mettre  les  habitans  à  l'abri  du  froid.  La  muraille  est  épaisse  de 
quatre  à  cinq  pieds,  recouverte  eu  terre  et  fermée  hermétiquement  de  tous 
côtés;  une  porte  étroite  au  milieu,  un  carreau  de  fenêtre  à  côté,  une 
ouverture  au-dessus  du  toit.  L'intérieur  est  divisé  en  quatre  comparti- 
mens,  le  sol  entièrement  nu,  et  l'espace  si  resserré  qu'à  peine  peut-on 
s'y  mouvoir.  Ici  le  pêcheur  prépare  ses  filets  et  ses  lignes;  là  deux 
mauvais  tonneaux,  gâtés  par  l'humidité,  renferment  ses  provisions.  Dans 
la  cuisine  pendent  ses  pantalons  en  peau  de  phoque  et  son  manteau  en 
cuir  épais.  Deux  pierres  posées  l'une  sur  l'autre  composent  le  foyer,  et 
des  ossemens  de  baleine,  des  têles  de  cheval  desséchées,  servent  de  siège. 
Oa  n'entre  là  qu'en  courbant  la  tête;  on  ne  peut  s'y  tenir  debout.  Au 
dehors  apparaît  un  enclos  où  le  paysan  n'a  pu  faire  croître  un  peu  d'herbe 
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qu'en  creusant  long-temps  cette  terre  ingrate.  C'est  là  qu'il  récolte  du 
foin  pour  l'hiver.  Quelques-uns  y  joignent  un  petit  carré  de  jardin.  Le 
gouvernement  danois  leur  envoie  chaque  année  les  graines  nécessaires. 
Ils  sèment  leurs  légumes  au  commencement  de  juin ,  et  s'ils  ne  la  recueil- 
lent pas  au  mois  d'août,  la  moisson  court  grand  risque  d'être  perdue.  Si 
à  cette  habitation  le  pécheur  joint  encore  un  bâtiment  en  planches  de 
quelques  pieds  carrés,  pour  faire  sécher  le  poisson,  il  peut  se  regarder 
comme  un  être  privilégié.  La  plupart  font  sécher  le  produit  de  leur  pêche 
en  plein  air  sur  les  murs;  mais  du  moins  ils  peuvent  être  bien  sûrs  que 
personne  n'y  touchera.  Nuit  et  jour,  une  quantité  de  morues  sont  ainsi 
étalées  au  bord  du  chemin,  et  jamais  on  n'a  eu  d'exemple  de  vol.  De 
temps  en  temps,  auprès  de  ces  misérables  demeures,  on  rencontre,  il 
est  vrai,  quelques  habitations  plus  vastes,  mieux  aérées  et  mieux  bâties, 
appartenant  à  des  paysans  riches,  qui,  sans  vouloir  changer  le  mode  de 
construction  nationale,  ont  du  moins  cherché  à  le  rendre  aussi  commode 
que  possible;  mais  ces  habitations  sont  en  petit  nombre. 

La  vie  du  pêcheur  islandais  est  une  vie  de  privations  et  de  souffrances 
continuelles,  une  vie  de  lutte  contre  la  nature  et  les  élémens.  Au  mois 
de  février,  quand  la  terre  est  couverte  de  glaces,  quand  le  ciel  brumeux 
de  l'Islande  n'annonce  que  des  orages,  quand  les  rayons  d'un  soleil  pâle 
percent  à  peine  à  travers  un  crépuscule  obscur  qui  ressemble  à  une  nuit 
sans  fin ,  le  péch  ur  quitte  sa  famille,  sa  chaumière.  Il  laisse  à  sa  femme 
le  soin  de  filer  la  laine ,  de  prépai'er  le  beurre  ;  à  ses  eufans ,  celui  de  gar- 
der les  bestiaux.  Il  s'en  va  avec  sa  ligne,  le  long  du  golfe,  commencer 
sa  laborieuse  existence.  Là  se  trouvent  quelquefois  réunis  jusqu'à  trois 
et  quatre  mille  pêcheurs,  et  dans  tout  le  pays,  les  habitations  ne  sont 
plus  occupées  que  par  des  femmes  et  des  enfans.  Chaque  nuit  les  pé- 
cheurs consultent  l'aspect  du  ciel;  si  l'horizon  leur  présage  une  tem- 
pête, ils  restent  à  terre;  sinon,  ils  se  lèvent  à  deux  heures  du  matin  et 
s'embarquent,  après  avoir  fait  leur  prière,  sans  doute  une  prière  comme 
celle  du  matelot  breton  :  «  Mon  Dieu  !  protégez-moi  ;  ma  barque  est  si 
petite ,  et  la  mer  est  si  grande!  »  Et  toute  la  journée  les  pêcheurs 
jettent  à  la  mer  leurs  lignes  et  leurs  filets,  et  vers  le  soir  ils  s'en  revien- 
nent avec  des  bateaux  remplis  jusqu'au  bord;  car,  si  le  sol  islandais  est 
ingrat  pour  eux ,  la  mer  du  moins  les  tr  aite  avec  libéralité.  Les  femmes  les 
attendent  à  leur  retour  pour  recevoir  le  poisson  et  le  préparer.  On  coupe 
toutes  les  têtes  pour  les  faire  sécher.  C'est  là  ce  que  le  pêcheur  réserve 
pour  lui;  presque  tout  le  reste  est  destiné  à  être  vendu.  La  pêche  dure 
jusqu'au  mois  d'avril,  quelquefois  jusqu'au  mois  de  juin.  Quand  le  pê- 
cheur est  rentré  chez  lui,  il  compte  ses  richesses,  rassemble  ses  provi- 
sions, les  poissons  qu'il  a  fait  sécher,  le  drap  (vadmûl)  que  sa  femme  a 
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foulé,  la  laine  et  le  beurre  que  l'on  a  conservé.  Les  marchands  danois  de 
Reykiavik  et  de  Hapenefiard  sont  là  qui  l'attendeïit,  et  il  leur  porte  le 
fruit  de  son  travail.  Il  y  a  une  grande  foire  à  Reykiavik  au  mois  de  juin. 
Les  paysans  islandais  y  viennent  de  quarante  et  cinquante  lieues ,  portant 
avec  eux  leur  tente  pour  se  reposer,  le  poisson  pendu  à  l'arçon  des  selles, 
et  les  autres  denrées  enfermées  dans  des  sacs  de  laine.  11  n'est  pas  rare 
alors  de  voir  arriver,  à  la  file  l'un  de  l'autre,  des  caravanes  de  cent  che- 
vaux, tous  charges  do  provisions. 

Le  commerce  qui  se  fait  entre  les  Danois  et  les  Islandais  est  en  grande 
partie  un  commerce  d'échange.  Les  Islandais  livrent  leurs  denrées  et  re- 
çoivent de  la  farine,  du  sel,  du  café,  de  l'eau-de-vie,  quelques  meubles 
de  luxe,  car  la  civilisation  avec  ses  raffmemens  a  déjà  commencé  à  s'insi- 
nuer dans  le  pauvre  Bœr,  et  tel  paysan  qui  autrefois  buvait  sa  bière  dans 
un  vase  de  bois  grossièrement  travaillé,  veut  aujourd'hui  prendre  son 
café  dans  une  tasse  de  porcelaine.  Quelquefois  ils  demandent  à  recevoir 
une  partie  de  ce  qui  leur  est  dû  en  argent,  et  cela  ne  s'opère  pas  sans 
quelques  négociations,  car  il  y  va  de  l'intérêt  des  Danois  de  payer  tout  en 
marchandises.  L'argent  n'est  pas  d'ailleurs  pour  eux  une  chose  néces- 
saire; ils  acquittent  ordinairement  leurs  impôts  avec  tant  de  livres  de 
poisson,  et  tant  d'aunes  de  varimâl.  Ils  paient  de  la  même  manière  leurs 
domestiques  et  leurs  ouvriers,  et  ceux  d'entre  eux  qui  amassent  quelques 
species  (1)  les  laissent  paisiblement  reposer  au  fond  d'une  caisse.  Ils  igno- 
rent encore  l'art  de  placer  leur  argent  dons  des  spéculations  de  commerce, 
ou  de  le  prêter  à  usure.  Le  plus  triste  résultat  de  ces  transactions  avec 
les  Danois,  c'est  qu'une  fois  l'échange  fait,  le  pauvre  pêcheur  islandais, 
qui  tout  l'hiver  a  supporté  la  faim,  le  froid,  la  fatigue,  se  pâme  de  joie 
à  la  vue  d'uu  baril  d'eau-de-vie.  Alors  sous  la  tente  oîi  ils  sont  installés, 
sur  le  port,  dans  les  rues,  les  malheureux  Islandais  boivent  pour  oublier 
ce  qu'ils  ont  souffert ,  puis  ils  boivent  de  nouveau  pour  oublier  sans 
doute  ce  qu'ils  sont  encore  destinés  à  souffrir.  Quand  ils  en  sont  là,  au 
lieu  de  faire  du  bruit  et  de  se  battre,  ils  se  prennent  la  main,  et  s'embras- 
sent avec  effusion  de  cœur;  puis  ils  montent  à  cheval  et  se  mettent  en 
route.  Mais  dans  leur  état  d'ivresse,  ou  ils  oublient  de  prendre  ce  qui 
leur  appartient,  ou  ils  nouent  mal  leurs  sacs,  et  ils  arrivent  ordinaire- 
ment chez  eux  dans  le  plus  triste  état.  Les  richesses  sont  loin ,  et  le  pro- 
priétaire se  réveille.  Un  de  nos  amis  en  a  rencontré  un  qui  s'en  allait  ainsi 
avec  ses  rêves  de  bonheur ,  l'œil  enflammé ,  la  tête  tombant  sur  la  poitrine. 
A  l'arçon  de  sa  selle  pendait  un  baril  d'eau-de-vie  qui  coulait  d'un  côté, 
et  un  sac  de  ca.''é  qui  coulait  de  l'autre;  et  le  bienheureux  Islandais,  fer- 

(1)  Monnaie  danoise  et  islandaise  qui  vaufc.àipeu  près  6  fr.  SOc; 


348  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mant  l'oreille  à  toutes  les  remontrances,  continuait  paisiblement  sa  route. 
Une  demi-heure  après ,  le  sac  à  café  et  le  tonneau  durent  être  parfaite- 
ment vides. 

C'est  ainsi  que  se  terminent  souvent  ces  voyages  de  commerce,  et  le 
pêcheur  rentre  chez  lui  pour  vivre  d'un  peu  de  beurre  rance  et  de  têtes 
de  poissons  séchées  au  soleil.  Sa  boisson  ordinaire  est  du  lait  mêlé  avec 
de  l'eau  (  Manda  ).  (  Ceux  qui  sont  riches  boivent  de  la  bière  préparée 
par  la  maîtresse  de  la  maison.  )  Il  se  chauffe  avec  de  la  tourbe  qu'il 
façonne  lui-même,  et  broie  entre  deux  pierres  l'orge  dont  il  a  besoin. 
Au  mois  d'août,  il  fauche  l'herbe  de  ses  enclos;  c'est  là  sa  seule  récolte. 
Encore  s'estime-t-il  heureux  quand  cette  récolte  est  assez  abondante 
pour  lui  permettre  de  garder  ses  troupeaux.  L'année  dernière  les  habitans 
deReykiavick  ont  été  obligés  de  tuer  une  partie  de  leurs  vaches  et  de  leurs 
chevaux,  faute  de  foin  pour  les  nourrir. 

Les  Islandais  sont  graves  et  silencieux.  C'est  peut-être  de  tous  les  peu- 
ples celui  qui  a  le  moins  le  sentiment  delà  musique  et  delà  danse.  A  les 
voir,  on  dirait  qu'ils  sont  tous  sous  le  poids  de  cette  nature  austère  au 
milieu  de  laquelle  ils  sont  nés.  De  toutes  parts,  leurs  yeux  ne  rencontrent 
qu'un  tableau  sinistre,  des  souvenirs  de  calamité  ou  des  sujets  de  terreur, 
une  terre  aride  et  volcanique,  de  la  cendre  et  de  la  lave ,  et  pas  une  fleur, 
pas  une  plante  (1);  une  mer  orageuse  et  des  montagnes  de  glace.  Nous 
avons  parcouru  pendant  plusieurs  jours  à  une  assez  grande  distance  de 
Reykiavik,  cette  contrée  sauvage,  couverte  de  rochers  vomis  par  les 
volcans.  On  ne  trouve,  pour  tout  chemin,  qu'un  sentier  brisé  à  chaque 
instant,  ou  par  les  rivières  qui  débordent ,  ou  par  l'eau  fétide  des  marais. 
L'Islandais  seul  peut  s'aventurer  au  milieu  de  ces  landes  désertes,  comme 
les  navigateurs  au  milieu  de  l'océan;  l'étranger  s'y  perdrait.  De  temps 
en  temps  seulement,  on  aperçoit  une  pyramide  en  pierre  placée  comme 
un  phare  pour  indiquer  la  route  à  suivre  pendant  l'hiver,  et  de  loin  en 
loin  aussi,  un  bâtiment  en  pierre,  adossé  contre  une  montagne  et 
construit  successivement  par  les  paysans.  Le  premier  qui  fait  halte 
dans  un  lieu  commode  et  abrité  contre  le  vent,  pose  la  base  de  l'édifice; 
un  autre  arrive  qui  continue  l'œuvre  de  son  prédécesseur,  puis  un  troi- 
sième travaille  sur  le  même  plan ,  et  chaque  paysan  qui  vient  là  passer 
une  nuit  croit  devoir  payer  à  ceux  qui  l'ont  précédé,  à  ceux  qui  le  sui- 
vront, le  tribut  d'une  heure  de  travail.  Le  monument  se  trouve  ainsi 


(1)  Le  gouverneur  nous  faisait  admirer  un  soir,  dans  son  jardin ,  l'arbuste  unique  de 
Reykiavik,  un  sorbier.  II  y  a  cinq  ans  qu'il  est  planté,  et  il  a  deux  pieds  de  haut. 
Chaque  bourgeon  qui  pousse  sur  ses  rameaux  est  un  événement;  mais  quand  il  arrivera 
à  la  hauteur  du  mur  qui  le  protège ,  il  mourra. 
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achevé.  Les  Islandais  qui  voyagent  savent  où  il  faut  le  chercher,  ils  se  di- 
rigent là  le  soir  avec  leurs  chevaux  et  s'endorment  entre  ces  quatre  murs. 
C'est  la  tente  du  désert,  c'est  le  caravansérail  des  montagnes  du  Nord. 
Quelquefois,  après  avoir  traversé  pendant  plusieurs  heures  ce  sol  fan- 
geux et  mouvant  des  marais,  ou  cette  terre  calcinée  des  collines,  on  est 
surpris  d'apercevoir  tout  à  coup  un  espace  de  verdure  et  un  toit  de  gazon 
d'où  s'échappe  un  nuage  de  fumée.  C'est  une  ferme,  un  hœr.  C'est  là  que 
demeure  la  famille  du  paysan,  isolée  du  monde  entier,  visitée  parfois, 
dans  les  beaux  jours,  par  quelques  voyageurs,  et  abandonnée  l'hiver 
à  elle-même.  Cinq  ou  six  bœr  comme  celui-là,  disséminés  à  travers  les 
campagnes,  composent  une  commune  ayant  son  maire  et  son  pasteur; 
en  cherchant  plus  loin,  on  trouverait  une  cabane  en  terre  avec  une  croix 
au-dessus  :  c'est  l'église.  Puis,  il  faut  dire  adieu  à  ces  pauvres  oasis,  et 
continuer  sa  route  le  long  de  ces  montagnes  dont  les  cimes  échevelées 
attestent  encore  l'éruption  violente  qui  les  a  brisées.  La  plupart  des  vol- 
cans qui  ont  été  enflammés  autrefois  sont  maintenant  éteints;  quelques- 
uns  le  sont  depuis  si  long-temps,  qu'on  n'a  pas  même  gardé  le  souvenir 
de  leurs  dernières  éruptions.  Mais  on  marche  encore  sur  des  bassins  que 
l'on  dirait  éteints  de  la  veille,  sur  une  cendre  épaisse,  sur  une  terre 
rouge  qui  ressemble  aux  débris  d'un  four  à  chaux.  Au  haut  d'un  de  ces 
cratères,  j'ai  trouvé  Varabis  toute  seule,  élevant  sa  tige  fragile  et  ses 
blanches  corolles  sur  cette  terre  nue  et  calcinée.  La  dernière  rose  de 
Thomas  Moore  était  moins  isolée;  la  pauvre  Marguerite  de  Robert  Burns, 
moins  à  plaindre. 

Si  cette  terre  islandaise  porte  presque  partout  une  empreinte  de  dé- 
solation ,  souvent  aussi  elle  présente  un  aspect  grandiose ,  un  caractère 
sublime.  Au-dessus  d'une  des  collines  de  Reykiavik  s'élève  un  obser- 
vatoire où  les  marchands  vont  se  placer  pour  découvrir  au  loin  leurs 
vaisseaux.  Là,  j'ai  souvent  admiré  le  vaste  panorama  qui  se  déroulait  au- 
tour de  moi;  souvent  le  soir  à  onze  heures,  le  soleil  était  encore  sur 
l'horizon,  et  ses  rayons  enflammés  se  balançaient  dans  la  mer  comme 
une  colonne  de  feu;  la  mer  était  calme,  seulement  une  brise  légère 
plissait  en  se  jouant  les  vagues  bleues  qui  retombaient  ensuite  avec  mol- 
lesse comme  une  nappe  d'argent,  ou  scintillaient  comme  des  étoiles.  A 
travers  ce  golfe  d'Islande  s'élèvent,  de  distance  en  distance,  des  îles  cou- 
vertes de  gazon,  et  tout  autour  on  aperçoit  une  enceinte  de  montagnes 
dont  le  sommet  se  perd  dans  les  nuages.  Celles  qui  sont  le  plus  près  de 
terre  ont  une  couleur  bleue  limpide  que  je  ne  sais  comment  définir.  Ni 
les  montagnes  de  la  Suisse  que  j'ai  parcourues  avec  les  premières  impres- 
sions de  la  jeunesse,  ni  les  Alpes  que  j'ai  long-temps  contemplées,  ni  les 
Pyrénées  dont  j'ai  gravi  les  cimes  les  plus  élevées,  n'ont  cette  teinte  si 
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claire,  ces  tons  lumineux  que  le  peintre  admire  sans  pouvoir  les  exprimer. 
Plus  loin,  l'aspect  des  montagnes  change;  à  leur  base,  elles  se  confondent 
avec  l'eau  de  la  mer;  à  leur  sommet,  elles  se  revêtent  d'une  couleur  de 
pourpre  et  d'opale,  elles  ont  un  manteau  de  neige  qui  éblouit,  et  des 
pointes  de  glace  qui  ressembleut  à  une  couronne  de  diamans;  et  quand 
le  ciel  est  clair,  quand  l'extrémité  du  golfe,  le  Sneefels,  se  lève  sous  le 
disque  du  soleil  avec  sa  tête  éternellement  chargée  de  frimas,  il  apparaît 
au-dessus  des  vagues  comme  un  nuage  d'or.  En  ce  moment  toute  cette 
partie  de  l'Islande  a  l'aspect  d'une  contrée  méridionale.  La  Méditerranée 
n'est  pas  plus  limpide  que  cette  mer  du  Nord,  le  ciel  du  midi  n'est  pas 
plus  beau.  Tandis  n.ie  partout  ailleurs  l'obscurité  enveloppe  la  terre, 
le  jour  le  plus  pur  sourit  à  la  chaumière  de  l'Islandais.  Alors  les  enfans 
du  pécheur  montent  sur  leur  toit  de  gazon,  et  passent  là  de  longues 
heures  comme  sur  une  terrasse  italienne.  J'ai  rencontré  ainsi  un  soir 
deux  enfans,  un  frère  et  une  sœur,  assis  au  haut  de  la  cabane  de  leur 
père;  la  jeune  fille,  avec  ses  blonds  cheveux  flottant  sur  les  épaules, 
s'appuyait  sur  son  frère;  un  mouton  jouait  autour  d'eux,  et  devant  la 
porte  de  la  cabane,  la  grand'mère  tournait  une  quenouille  chargée  de 
laine.  On  eût  dit  d'une  idylle  de  Théocrite,  d'un  poème  d'André  Ché- 
nier,  transportés  dans  ces  froides  régions  du  Nord,  et  l'imagination  du 
peintre  n'eût  pu  inventer  un  groupe  plus  gracieux,  au  milieu  d'un  paysage 
plus  imposant. 

A  quelque  distance  de  la  ville,  on  peut  rêver  le  désert,  la  solitude  la 
plus  absolue.  Toutes  les  maisons  disparaissent  entre  les  collines  qui  les 
abritent,  et  l'on  n'aperçoit  que  la  mer,  les  montagnes  et  le  ciel.  Là 
règne  le  silence  des  lieux  inhabités.  Pas  une  voix  humaine  ne  se  fait  en- 
tendre, pas  un  chant  d'oiseau  ne  s'élève  dans  l'air,  pas  une  feuille  ne 
soupire.  Tout  est  calme,  repos,  sommeil;  et  si  après  avoir  contemplé 
ce  tableau  oriental ,  on  reporte  ses  regards  sur  cette  terre  si  nue ,  sur  ces 
landes  rocailleuses  qu'on  a  à  ses  pieds,  on  dirait  que  la  nature  a  jeté  là 
par  grandes  masses  tous  les  élémens  d'une  création  splendide,  et  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  d'achever  son  œuvre. 

Ne  pourrait-on  pas  attribuer  à  ces  magnifiques  scènes  de  la  nature,  à 
ces  contrastes  si  vivement  tranchés ,  l'amour  que  les  Islandais  portent  à 
leur  pays?  Quand  ils  ont  été  attristés  pendant  six  mois  par  l'aspect  d'une 
nuit  continuelle,  un  jour  continuel  vient  aussi  pendant  six  mois  les  récréer. 
Quand  ils  ont  regardé  avec  ennui  leur  terre  couverte  de  lave  et  de  ro- 
chers, ils  peuvent  saluer  avec  enthousiasme  la  belle  mer,  les  majestueuses 
montagnes  qui  se  découvrent  à  leurs  yeux.  Quand  la  tempête  a  ébranlé 
leur  cabane  et  battu  pendant  plusieurs  heures  leur  fragile  chaloupe,  n'est- 
ce  pas  pour  eux  une  grande  joie  qjue  de  voir  les  vagues  se  calmer  et  les 
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nuages  s'entr'ouvrir  pour  faire  place  à  l'azur  du  ciel  ?  Une  pêche  heureuse, 
une  saison  féconde  leur  fait  oublier  de  longues  journées  de  fatigue  et  de 
souîfrances.  Un  rayon  de  soleil  est  pour  eux  une  aurore  de  bonheur.  C'est 
un  signe  bienfiisant  de  la  nature;  c'est  le  sourire  d'une  mère  avare  qui 
les  a  traités  avec  rigueur  et  qui  semble  s'attendrir. 

Peut-être  aussi  n'aiment-ils  tant  leur  pays  que  par  les  peines  qu'ils  y 
trouvent,  par  les  efforts  auxquels  ils  sont  condamnés.  Les  voyageurs  ont 
souvent  observé  que  les  habitans  d'une  contrée  ingrate  restent  fixés  sur 
leur  sol,  tandis  que  ceux  des  plaines  les  plus  riantes  s'éloignent  souvent 
sans  regret.  Est-ce  une  loi  de  la  Providence?  est-ce  un  instinct  de  la  na- 
ture? est-ce  l'effet  de  ce  sentiment  devanilé  humaine  qui  fait  que  nous 
nous  attachons  davantage  aux  choses  qui  nous  ont  le  plus  coûté?  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  voyons  chaque  année  des  populations  entières  quitter 
les  belles  campagnes  du  Wurtemberg,  de  l'Alsace,  pour  s'en  aller  au 
loin  chercher  une  habitation  étrangère,  une  terre  inconnue,  et  l'Islandais 
reste  sur  la  colline  de  lave  où  il  est  né,  dans  le  pauvre  enclos  de  gazon  qui 
lui  donne  à  peine  de  quoi  nourrir  ses  brebis  et  son  cheval.  On  a  souvent 
essayé  d'arracher  les  Islandais  à  leur  pays,  et  presque  toujours  ces  tenta- 
tives ont  amené  d'effrayans  exemples  de  nostalgie.  J'en  citerai  un  entre 
autres.  Un  Islandais  avait  été  transporté  en  Angleterre;  il  y  était  depuis 
plusieurs  années,  et  peu  à  peu  l'impression  de  douleur  qu'il  avait  éprou- 
vée en  s'éloignant  de  sa  patrie  s'était  effacée.  Ou  ne  l'entendait  plus  re- 
gretter ni  sa  ferme,  ni  ses  montagnes;  il  parlait  une  autre  langue,  et  vi- 
vait d'une  autre  vie.  Un  jour,  tandis  qu'il  était  dans  un  état  de  calme  si 
complet  en  apparence,  quelqu'un  vint  à  prononcer  devant  lui  un  mot 
islandais,  et  soudain,  à  ce  na^ot  jet-é  au  hasard,  voilà  toute  une  chaîne  de 
souvenirs  qui  se  réveille  daas  son  esprit;  il  pleuïe,  il  tombe  malade,  et 
ses  amis  sont  obligés  de  le  ramener. 

Je  termine  ici  cette  esquisse  d'un  séjour  passager  à  Reykiavik.  Je  n'ai 
fait,  monsieur,  que  vous  dépeindre  mes  premières  impressions  à  l'aspect 
de  ce  pays.  J'ai  écarté  de  cette  lettre  tout  ce  qui  avait  rapport  à  l'état  ac- 
tuel de  la  langue,  de  la  littérature  et  de  l'instruction  en  Islande,  afin  de 
rassembler  sur  ce  sujet  le  plus  de  documens  possibles  et  de  les  réserver 
pour  une  lettre  à  part.  Nous  partons  demain  pour  visiter  le  Guyses, 
l'Hécla  et  le  côté  occidental  de  l'Islande.  Je  me  ferai  un  devoir  de  vous 
transmettre  les  observations  que  je  pourrai  recueillir  dans  ce  voyage,  et 
je  désire  bien  vivement  qu'elles  soient  de  nature  à  vous  intéresser. 

X.  Marmier. 
Reykiavik,  IS  juin  1836. 
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Hélas  !  qui  le  croirait  !  ce  fantôme  hideux , 

Ce  monstre  à  l'œil  éteint  dans  son  orbite  creux. 

Au  crâne  sans  cheveux  et  souillé  de  poussière. 

Aux  membres  allongés  et  froids  comme  la  pierre, 

A  la  teinte  jaunâtre,  à  cette  fade  odeur 

Qui  vous  met  malgré  vous  le  trouble  dans  le  cœur, 

Tout  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  plus  de  la  vie , 

Que  ne  peut  expliquer  nulle  philosophie , 

Et  dont  l'entier  silence  et  l'immobilité 

Révèlent  le  néant  dans  sa  difformité; 

La  mort,  ce  laid  produit  de  la  vieille  nature , 

La  mort ,  le  vaste  effroi  de  toute  créature, 

La  mort  a  rencontré  sur  terre  un  amoureux , 

Un  être  qui  1  adore ,  un  amant  vigoureux 

Qui  la  serre  en  ses  bras  d'une  étreinte  profane. 

L'asseoit  sur  ses  genoux  comme  une  courtisane , 

L'entraîne  avec  ivresse  à  sa  table,  à  son  lit. 

Et  comme  un  vieux  Satyre  avec  elle  s'unit  I 
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Hideux  accouplement!  aussi  de  préférence 
A  tout  autre  pays  la  Mort  aime  la  France, 
Et  depuis  cinquante  ans,  devant  ses  yeux  ont  tort 
Les  barbares  excès  des  peuplades  du  Nord. 
Que  lui  font  les  baisers  de  la  vieille  Angleterre? 
n  est  vrai  qu'elle  sait  auprès  d'un  pot  de  bière 
Tranquillement  s'ouvrir  une  veine  du  front. 
Ou  se  faire  sauter  la  tête  avec  du  plomb  ; 
Mais  la  France  vaut  mieux  et  lui  plaît  davantage. 
C'est  là  qu'au  suicide,  au  duel  on  s'encourage. 
C'est  là,  malgré  Gilbert  et  son  vers  immortel, 
Que  l'on  court  voir  encor  mourir  un  criminel. 
Là  que  la  politique,  aux  sanglantes  chimères. 
Vient  sans  peur  essayer  ses  formes  éphémères. 
Là  que  l'on  a  dressé  l'abattoir  social  ; 
Enfln  le  sol  chéri  du  meurtrier  brutal. 
Et  le  seul  lieu  sur  terre ,  oià  peut-être  sans  haine 
On  attente  en  riant  à  toute  vie  humaine , 
Comme  si  ce  qu'on  souffle  avec  légèreté 
Pouvait  se  rallumer  à  notre  volonté  ; 
Et  comme  si  les  forts,  les  puissans  de  ce  monde. 
Tous  les  bras  musculeux  de  la  planète  immonde, 
Pouvaient  dans  leur  vigueur  refaire  le  tissu 
Que  le  doigt  de  la  mort  une  fois  a  rompu. 


Ahl  n'est-ce  pas  assez  que  l'avare  nature 

Nous  redemande  à  tous  une  dette  si  dure, 

La  vie,  à  tous  la  vie?  et  faut-il  donc  encor 

Nous-mêmes  dans  le  gouffre  enfouir  le  trésor? 

Oh  !  n'est-ce  pas  assez  de  la  pâle  vieillesse, 

De  tous  les  rongemens  de  la  vie  en  faiblesse. 

Du  venin  dévorant  des  soucis  destructeurs. 

Et  de  la  maladie  aux  plaintives  douleurs? 

N'est-on  pas  sûr  d'entendre  un  jour  les  chants  funèbres. 

De  faire ,  tôt  ou  tard ,  le  saut  dans  les  ténèbres , 

D'avoir  trois  pieds  de  terre  après  soi  sur  le  flanc? 

Ne  doit-on  pas  mourir?  ■—  S'il  faut  que  notre  sang 
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S'épanche ,  il  est  toujours  des  cas ,  en  cette  vie , 

Où  l'on  peut  le  verser  avec  quelque  énergie: 

Alors  que  l'étranger  tout  cuirassé  de  fer 

Sur  nos  champs  désolés  passe  comme  une  mer, 

Foulant  d'un  pied  sanglant  l'herbe  de  nos  campagnes 

Et  chargeant  sur  son  dos  les  fils  de  nos  compagnes; 

Quand  le  bouclier  d'or  qui  doit  tous  nous  couvrir; 

L'honneur  de  notre  nom,  est  près  de  se  ternir  s 

Ou  bien  lorsque  la  loi ,  violée  et  maudite , 

Répand  des  flots  de  pleurs  par  la  ville  interdite. 

Ah!  voilà  le  moment,  et  le  sang  qui  se  perd, 

A  toute  la  cité  du  moins  proflte  et  sert. 

Mais  tel  n'est  pas  le  train  ordinaire  des  choses, 

Ce  n'est  point  pour  le  juste  et  pour  de  belles  causes 

Que  la  mort  violente  aime  à  faire  ses  coups  ; 

C'est  pour  des  vils  hochets,  des  rêves  d'hommes  soûls, 

Une  vaine  piqûre,  une  raison  folâtre. 

Une  affaire  souvent  de  luxe  ou  de  théâtre , 

Une  froide  parade,  et,  sans  savoir  pourquoi. 

Le  désir  d'occuper  les  langues  après  soi. 


Vanité,  vanité!  je  connais  ton  empire, 

Et  je  retrouve  en  toi  toute  notre  satire. 

0  fille  de  l'orgueil!  ô  terrible  fléau 

D'un  peuple  au  cœur  sans  fiel ,  mais  au  faible  cerveau! 

Toujours  ton  noir  venin  distillé  sur  ma  race. 

Du  haut  jusques  en  bas ,  en  corrompra  la  masse  ; 

Toujours,  nous  ramenant  dans  un  cercle  fatal. 

Ton  souffle  changera  l'oeuvre  du  bien  en  mal. 

Triomphe  donc,  ô  monstre!  oui,  de  nos  pauvres  femmes, 

Comme  un  bouquet  de  fleurs  fane  les  pures  âmes. 

Fais  de  leur  douce  vie  un  cordeau  mal  filé, 

Au  vice  dégoûtant  vends  leur  corps  maculé. 

Jusqu'au  dernier  degré  de  l'impure  misère. 

Tu  soutiendras  l'éclat  de  leurs  yeux,  ô  Mégère  ! 

Puis,  verse  au  cœur  de  l'homme  un  désir  insensé 

De  dominer  le  monde  et  d'en  être  encensé , 
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Pour  briller  à  tout  prix,  lance-le  dans  le  crime, 

Mets  devant  lui  l'état  au  penchant  de  l'abîme. 

Invente  des  forfaits  inouis  et  sans  noms; 

Qu'importe  que  le  sang  ruisselle  à  gros  bouillons , 

Que  le  soleil  se  voile  et  la  terre  frémisse , 

Que  la  tombe,  en  un  jour,  dans  son  ventre  engloutisse, 

Femmes,  enfans,  vieillards,  frappés  d'un  coup  soudain. 

Qu'importe  tant  de  morts  à  l'horrible  assassin? 

Il  entendra  les  cris  de  toute  la  nature, 

Sans  trembler  un  instant  ou  changer  de  figure; 

Car  sur  le  champ  du  meurtre  et  même  à  l'échafaud, 

0  vanité,  c'est  toi  qui  lui  tiens  le  front  haut, 

Et  lui  donnes,  grand  Dieu!  souvent  plus  de  puissance 

Que  n'en  donne  au  cœur  pur  la  sainte  conscience  I 

Auguste  Barbier. 


25. 


DIPLOMATES 

EUROPÉENS. 


III. 


Les  grandes  monarchies  européennes  ont  un  incontestable  avan- 
tage sur  les  gouvernemens  libres  et  orageux  :  c'est  la  perpétuité 
de  leur  système  et  la  longue  vie  politique  de  leurs  hommes  d'état. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  l'Autriche  et  la  Russie  sont  représentées 
avec  une  unité  constante  par  deux  ministres,  le  prince  de  Met- 
ternich  et  le  comte  de  Nesselrode  ;  la  mort  seule  a  privé  la  Prusse 
des  services  du  baron,  depuis  prince  de  Hardenberg.  Cette  durée 
des  hommes  d'état  crée  dans  les  cabinets  des  traditions  salu- 
taires; il  en  résulte  qu'une  série  de  mesures  peuvent  être  con- 
çues, qu'une  même  pensée  peut  être  suivie  et  exécutée  avec  persé- 
vérance. Un  jeune  homme  est  pris  au  sortir  de  ses  études;  on  le 
classe  dans  le  troisième  ou  le  second  ordre  des  conseillers  d'am- 
bassade; puis  il  devient  ministre  plénipotentiaire.  S'il  s'élève  et  se 
distingue,  il  obtient  un  poste  dans  la  chancellerie,  et  une  fois  in- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  Ire  octobre  183S. 
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vesti  de  la  confiance  du  prince,  il  reste  sa  vie  entière  attaché  à  la 
même  carrière.  I)e  là  une  prudence  consommée  dans  toutes  les 
transactions,  une  intelligence  profonde  des  affaires;  la  position 
politique  qu'on  s'est  faite  comme  un  but  d'ambition,  devient  le 
sujet  des  études  de  toute  une  vie  ;  c'est  là  vraiment  le  secret  de  la 
supériorité  des  chancelleries  étrangères  sur  nos  mobiles  institu- 
tions diplomatiques. 

L'Angleterre,  qui,  avec  un  admirable  instinct  de  grandeur,  ne 
s'est  jamais  dissimulé  les  avantages  de  certaines  institutions  étran- 
gères sur  les  siennes,  a  essayé  de  corriger  l'instabilité  des  hommes 
par  la  stabilité  des  partis.  Là  il  y  a  deux  écoles,  les  whigs  et  les 
tories;  en  naissant,  on  est  destiné  à  suivre  l'une  ou  l'autre;  les 
universités  de  Cambridge  et  d'Oxford  reçoivent  dans  leur  sein 
cette  double  génération  studieuse ,  s' appliquant  aux  idées  spéciales 
qui  divisent  les  deux  grandes  nuances  parlementaires.  On  mar- 
che nettement  dans  la  carrière  qu'on  s'est  faite;  en  sortant  des 
bancs  universitaires,  on  est  jeté  dans  le  parlement  par  des  élec- 
tions de  famille.  Si  vous  êtes  tory  et  que  les  tories  aient  le  pouvoir, 
vous  entrez  dans  les  bureaux  comme  sous-secrétaire  d'état,  pour 
n'en  plus  sortir  qu'avec  votre  parti,  et  réciproquement  si  vous  êtes 
whig  et  que  les  whigs  tiennent  le  ministère.  Tout  est  fixé  dans  la 
hiérarchie;  par  cela  seul  qu'on  sait  d'où  l'on  vient,  on  sait  égale- 
ment où  l'on  va. 

En  France,  rien  de  semblable;  il  n'y  a  pas  une  seule  carrière 
fixe  ;  on  a  horreur  de  toute  espèce  de  classification ,  on  n'admet 
aucune  supériorité;  le  hasard  vous  donne  une  position ,  le  hasard 
vous  en  fait  tomber  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  motifs  pour  les  fortunes 
inouies  que  pour  les  disgrâces  éclatantes.  Quand  un  homme  a  le 
malheur  d'élever  la  tête  au-dessus  du  niveau,  mille  voix  se  réunis- 
sent pour  contester  cette  supériorité  blessante  et  l'abattre  au  plus 
tôt;  on  a  plus  de  confiance  dans  le  hasard  que  dans  l'étude,  dans 
lapropre  opinion  de  sa  capacité  que  dans  l'examen  sérieux  des  faits. 
Est-il  étonnant  que  les  cabinets  étrangers  dominent  le  plus  sou- 
vent les  négociateurs  français?  Ils  opposent  les  traditions  aux  faits 
improvisés ,  des  efforts  persévérans  à  une  pohtique  mobile  et  va- 
riable. 

En  mettant  en  présence  les  trois  hommes  d'état  que  nous  venons 
de  nommer,  le  prince  de  Metternich ,  le  comte  de  Nesselrode  et 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  deHardenberg,  nous  n'avons  pas  prétendu  établir  un  paral- 
lèle absolu.  La  différence  sensible  qui  existe  entre  eux,  c'est  que 
le  prince  de  Metternich  et  M.  de  Hardenberg  furent  toujours  les 
hommes  de  leurs  propres  idées,  l'expression  d'un  système  qu'ils 
suivirent  avec  constance  et  qu'ils  appliquèrent  à  travers  tous  les 
évènemens  aux  deux  grandes  monarch  es  qui  leur  étaient  confiées; 
ce  sont  des  hommes  d'état  types,  avec  une  idée  fixe  dont  toute 
leur  vie  est  le  développement.  Le  prince  de  Hardenberg,  par  exem- 
ple ,  s'imposa ,  dans  les  relations  à  l'extérieur,  l'agrandissement  de 
l'influence  nationale  de  la  Prusse,  et  dans  le  gouvernement  inté- 
rieur la  reconstitution  des  états  et  de  la  bourgeoisie  prussienne.  Le 
prince  de  Metternich  s'appliqua,  surtout  depuis  1813,  à  faire  pré- 
valoir son  système  de  médiation  armée,  d'influence  morale  par  les 
grands  armemens,  tandis  qu'à  vrai  dire,  le  comte  deNesselrode  n'a 
jamais  été  que  le  fidèle  exécuteur  des  volontés  de  ses  maîtres;  il  a 
été  l'image  d'Alexandre,  la  main  intelligente  qui  a  exécuté  ses  vo- 
lontés, même  les  plus  excentriques.  On  pourrait  comparer  la  posi- 
tion de  M.  de  Nesselrode  auprès  des  czars  Alexandre  et  Nicolas  à 
celle  des  ministres  secrétaiTes  d'état  sous  Napoléon  ;  l'influence  qu'il 
a  exercée  résulte  de  sa  vieille  expérience ,  de  cette  longue  habitude 
des  affaires  diplomatiques,  qui  est  aussi  une  grande  puissance. 

Charles-Albert,  comte  de  Nessdrode,  naquit  en  1770  d'une 
famille  d'origine  allemande  ;  son  père  avait  été  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Catherine  auprès  des  ducs  de  Wurtemberg  et  de  Saxe. 
La  Livonie  est  une  de  ces  provinces  du  vaste  empire  russe  qui 
sont  un  peu  plus  germaniques  que  moscovites;  dans  la  lutte  de  la 
civiUsation  étrangère  contre  lesprit  de  la  vieille  Russie  depuis 
Pierre  I*^,  les  gentilshommes  de  la  Livonie  obtinrent  une  sorte  d© 
faveur  :  cette  noblesse  n'était  pas  assez  allemande  pour  être  com- 
plètement étrangère,  elle  n'était  pas  assez  russe  pour  entrer  com- 
plètement dans  les  mécontentemens  moscovites  contre  les  succes- 
seurs du  czar.  De  là  cette  tendance  des  empereurs  à  se  l'attacher 
plus  spécialement,  soit  dans  le  service  militaire ,  soit  dans  le  ser- 
vice administratif. 

A  l'époque  où  le  jeune  Nesselrode  étudiait  dans  le  collège  des 
gardes-nobles,  à  Saint-Pétersbourg,  la  vieille  Catherine  finissait 
son  règne  sous  le  protectorat ,  un  peu  brutal ,  de  son  favori  Po- 
temîdn.  Cette  femme  si  haute,  si  curieuse  à  étadier,  qui  person- 
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nifîe  la  civilisation  russe  à  cette  époque,  civilisation  tout  à  la  fois 
polie  et  barbare,  fruit  venu  en  serre  chaude  ;  cette  femme  si  mâle 
de  pensées  avait  fait  avancer  grandement  la  puissance  russe.  Le 
plan  de  Catherine  semblait  être  dès-lors  de  changer  la  politique, 
jusqu'ici  purement  orientale,  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ,  et 
de  la  constituer  allemande  et  centrale;  c'était  le  premier  pas  vers 
une  prépondérance  plus  marquée  sur  le  midi  de  l'Europe ,  système 
qui  fut  repris  par  son  petit-ûls  Alexandre.  Pierre  I^r  avait  montré 
du  doigt  Constantinople;  Catherine  indiqua  comme  étape  Varsovie. 
La  puissance  russe  se  disposait  à  jusiifler,  par  des  actes,  la  répu- 
tation que  lui  préparaient  ses  correspondances  littéraires  et  ses 
dépêches  poUtiques;  c'était  dans  ce  but  qu'elle  flattait  l'esprit 
du  xviiie  siècle ,  et  qu'elle  caressait  d'Alembert,  Diderot ,  sorte 
de  journalistes  qui  faisaient  ses  affaires.  Quand  Voltaire,  courtisaa 
dans  l'intérêt  de  la  philosophie,  écrivait  à  la  Sémiramis  du  Nord  : 
orque  du  Nord  viendrait  la  lumière,  »  il  révélait  cette  habileté 
profonde  qui  portait  Catherine  à  faire  parler  d'elle  à  tout  prix  : 
«  A  force  de  faire  connaître  le  nom  russe ,  disait-elle ,  on  le 
comptera  pour  quelque  chose  en  France  et  en  Angleterre ,  et  nous 
ne  serons  plus  relégués  parmi  les  barbares  ;  on  parlera  de  nous  à 
Versailles,  à  Londres  et  à  Madrid ,  et  il  faut  qu'on  parle  de  vous 
en  diplomatie  pour  conquérir  de  l'ascendant.  » 

Le  jeune  comte  de  Nesselrode  entra  dans  le  régiment  des  gardes 
de  l'empereur  Paul;  il  obtint  bientôt  le  titre  d'aide-de-camp,  et 
prit  ses  grades  militaires  avec  le  comte  Pahlen ,  aujourd'hui  ambas- 
sadeur à  Paris.  Peu  après  ,  il  quitta  l'armée  active,  et  passa  dans 
les  légations  pour  suivre  la  carrière  de  son  père.  Nous  ne  sachions 
pas  qu'on  ait  jamais  considéré  le  cabinet  russe  en  France  sous  le 
point  de  vue  exclusif  de  son  habileté  et  de  sa  persévérance  diplo- 
matique. On  a  cherché  la  cause  de  sa  prépondérance  dans  la  force 
matérielle  de  ses  armées,  dans  son  organisation  absolue  ;  ce  n'est 
point  là  que  se  trouve  sa  supériorité.  Il  n'y  a  rien  de  plus  persévé- 
rant, de  plus  adroitement  envahisseur  que  le  cabinet  russe  ;  il  va 
lentement,  sans  beaucoup  de  bruit;  et,  depuis  un  siècle,  il  a  accru 
son  empire  de  onze  millions  dhabitans,  occupant  plus  de  cinq 
cents  lieues  carrées,  en  y  comprenant  la  Géorg  e  et  la  portion  de 
la  Tartarie  réunie  au  gouvernement  de  la  Crimée.  Indépendam- 
ment de  ces  conquêtes ,  la  Russie  a  acquis  l'incontestable  protec* 
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torat  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  une  influence  en  Perse, 
telle  qu'aucune  autre  puissance  n'est  désormais  en  mesure  de  lui 
tenir  tête;  enOn  la  position  prise  par  la  Russie  à  Constantinople 
n'est-elle  pas  aujourd'hui  le  fait  le  plus  grave  de  la  diplomatie,  et 
tous  les  efforts  de  l'Europe  ne  tendent-ils  pas  à  empêcher  l'accom- 
plissement des  vastes  projets  de  Pierre  I",  déjà  réalisés  en  partie? 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  la  Russie  n'a  épargné  ni  protestations 
politiques,  ni  appel  au  principe  religieux,  ni  corruptions  adroite- 
ment préparées.  Sachant  s'arrêter  à  point  nommé,  elle  ne  s'aven- 
ture jamais  dans  un  système  ;  quand  son  ambition  a  trop  donné 
l'éveil,  elle  fait  une  concession  momentanée;  puis  elle  reprend, 
avec  une  admirable  suite,  ses  projets  d'autrefois.  Quand  les  temps 
sont  venus  et  les  obstacles  abaissés ,  elle  marche  droit  à  la  réalisa- 
tion de  sa  pensée. 

Lorsque  le  comte  de  Nesselrode  commença  sa  carrière  dans  les 
rangs  secondaires  de  la  diplomatie ,  Catherine,  frappée  d'une  apo- 
plexie foudroyante,  descendait  dans  la  tombe  ;  elle  cédait  le  sceptre 
au  grand-duc  Paul,  qu'elle  avait  tenu  dans  l'obscurité  la  plus  pro- 
fonde. Le  grand-duc  fut,  en  quelque  sorte,  jeté  d'un  cachot  sur  le 
trône,  delà  solitude  au  gouvernement  de  quarante  millions  d'ames. 
On  a  exagéré  la  sombre  bizarrerie  de  Paul  I"  ;  on  l'a  présenté 
comme  un  prince  passant  soudainement  d'un  despotisme  farouche 
à  la  bienfaisance  et  à  la  douce  intimité.  Paul  I"  était  du  sang  de 
Pierre  I««";  entouré  de  conjurations,  menacé  dans  sa  personne, 
dans  sa  couronne ,  il  fut  souvent  forcé  de  prendre  ces  résolutions 
inattendues  qui  ne  purent  lui  sauver  la  vie.  Les  caractères  naissent 
presque  toujours  des  situations.  Pour  juger  Paul,  il  faut  descendre 
dans  les  profondeurs  de  l'esprit  national  des  Russes,  et  voir  si 
l'empereur  n'était  pas  la  vivante  image  de  cette  noblesse  qui  en 
finit  avec  son  prince  en  l'étouffant  sous  des  oreillers. 

L'Europe  avait  pris  une  impulsion  nouvelle  depuis  la  révolution 
française.  Paul  !«'  défendit  la  cause  de  l'unité  royale  en  France; 
inquiété  lui-même  par  l'esprit  de  révolte,  il  dut  voir  avec  peu  de 
faveur  cette  explosion  populaire  qui  éclatait  chez  nous;  mais 
l'éloignement  de  la  Russie ,  ses  embarras  financiers,  le  partage  de 
la  Pologne ,  ne  lui  permirent  pas  de  prendre  part  à  la  première 
coalition  contre  la  révolution  française;  les  Russes  n'entrèrent 
en  ligne  qu'à  la  seconde  guerre  d'Italie,  lors  de  la  campagne  de 
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Souwarow.  La  bataille  de  Zurich  mit  On  aux  espérances  de  la  se- 
conde coalition;  mais  les  régimens  russes  avaient  entrevu  l'Italie, 
ils  avaient  touché  la  Suisse.  Comme  les  barbares  des  iif  et  iv«  siè- 
cles, ils  rappelaient,  aux  longues  soirées  de  leur  froide  patrie ,  qu'il 
y  avait  de  grandes  villes  de  marbre  au  midi  de  l'Europe,  que  ces 
belles  terres  produisaient  des  fruits  savoureux,  que  de  magni- 
fiques récoltes  se  déployaient  sur  d'immenses  plaines.  Ces  sou- 
venirs et  ces  regrets  sont  encore  un  des  dangers  de  la  civilisation 
moderne. 

La  carrière  diplomatique  de  M.  de  Nesselrode  s'ouvrit  un  peu 
plus  largement  lors  de  l'ambassade  de  M.  de  Marcoff  à  Paris,  sous 
le  consulat;  époque  merveilleuse  de  force  et  de  jeunesse,  où  tout 
se  retrempait,  gouvernement,  institutions,  systèmes  pohliques.  Le 
premier  consul  put  facilement  ouvrir  des  négociations  avec  la  Rus- 
sie. Toutes  les  fois  qu'un  gouvernement  régulier  s'est  établi  en 
France,  l'Europe  na  jamais  hésité  un  moment  à  le  reconnaître. 
M.  de  Nesselrode  demeura  comme  conseiller  d'ambassade  à  Paris; 
il  vit  naître  et  se  développer  dans  toute  sa  splendeur  la  puissance 
de  Bonaparte.  Qui  lui  aurait  dit  alors  que,  quinze  ans  plus  tard,  ce 
serait  lui,  comte  de  Nesselrode,  chancelier  d'Alexandre,  qui  pré- 
siderait aux  actes  de  déchéance,  et  sanctionnerait  le  décret  du 
sénat  de  1814,  qui  rétablissait  les  Bourbons? 

Paris  était,  à  cette  époque  du  consulat,  un  séjour  de  plaisirs  et 
de  fêtes.  Le  traité  d'Amiens  venait  d'être  conclu;  la  paix  avait  été 
conquise  par  la  victoire;  on  avait  soif  de  distractions  et  de  repos. 
L'esprit  de  bonne  compagnie  commençait  à  se  montrer ,  on  en  re- 
cherchait le  code  et  les  traditions,  on  en  caressait  les  débris;  il  y 
avait  une  petite  cour,  aux  Tuileries,  chez  Joséphine  ;  on  recueillait 
avidement  tout  ce  qui  ressemblait  à  l'ancienne  étiquette.  Les  ambas- 
sadeurs seuls  avaient  des  livrées,  et  ces  beaux  équipages  brillaient 
au  m  lieu  des  cortèges  quasi-républicains,  composés  d'une  longue 
suite  de  fiacres  dont  on  cachait  les  numéros.  Napoléon  réservait 
encore  toute  sa  magnificence  pour  les  fêtes  militaires,  ces  grandes 
revues  du  Carrousel,  où  se  déployaient,  au  milieu  des  flots  de  pous- 
sière, les  beaux  escadrons  des  guides  et  les  grenadiers  de  la  garde 
<;onsulaire.  Ce  luxe  des  ambassades,  la  noblesse  d'extraction,  je- 
taient sur  tout  lepersonnel  diplomatique  un  vernis  d'aristocratie  qui 
produisit  un  engouement  général.  De  là  ces  bonnes  fortunes  qui, 
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plus  tard,  servirent  si  bien  le  comte  de  Metternich  dans  les  plus 
gracieux  espionnages.  Le  comte  de  Nesselrode  avait  trente  ans; 
comme  tous  les  Russes,  il  parlait  facilement  la  langue  française; 
il  n'avait  rien  de  cet  accent  désagréable  que  tout  l'esprit  du  comte 
de  Metternich  ne  peut  dissimuler.  Il  elit  donc  sa  part  dans  les  dis- 
sipations de  la  nouvelle  cour  où  de  jeunes  femmes,  tout  étonnées 
de  leur  position  nouvelle,  s'oubliaient  avec  tant  d'abandon,  sans 
s'inquiéter  si  le  chef  de  l'état  n'était  pas  la  tête  la  plus  grave,  la 
plus  sérieuse  et  la  plus  sévère  de  son  temps.  Nous  ne  savons  pour- 
quoi ,  mais  rien  ne  nous  a  plus  fait  prendre  en  mépris  la  société  du 
consulat  et  de  l'empire  que  la  lecture  des  mémoires  qui  ont  été 
publiés  pour  en  faire  l'apologie.  A  côté  des  merveilles  d'un  seul 
homme,  que  ces  petites  passions ,  que  ces  étroites  intrigues  sont 
mesquines  et  désolantes  l 

La  légation  russe  avait  alors  à  s'occuper  d'une  des  questions  les 
plus  importantes  du  droit  maritime  et  des  gens.  Le  traité  d'Amiens, 
qui  ne  pouvait  être  qu'une  trêve  armée  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, fut  déchiré  par  les  deux  puissances  à  la  fois.  C'est  une  ques- 
tion oiseuse  de  savoir  lequel  des  deux  gouvernemens  commit  la 
première  infraction  au  traité  ;  cette  paix  croula  parce  qu'elle  n'était 
qu'un  point  de  repos  entre  deux  cabinets  qui  ne  pouvaient  vivre 
l'un  à  côté  de  l'autre  dans  leur  gigantesque  ambition.  Dès  que  la 
guerre  fut  déclarée  entre  la  France  et  l'Angleterre ,  Napoléon  dut 
songer  à  pousser  vigoureusement  les  hostilités  ;  mais  pour  arriver 
à  ce  résultat,  il  lui  fallait  la  coopération  de  quelques-unes  des  puis- 
sances du  continent.  Paul  I^r,  ardent  dans  ses  haines  comme  dans 
ses  admirations,  avait  conçu  une  haute  estime  pour  le  premier 
consul,  et  Bonaparte,  mettant  à  profit  les  sentimens  de  son  nouvel 
allié,  lui  demanda  de  faire  revivre  le  grand  principe  de  la  neu- 
tralité armée,  au  profit  de  la  Russie,  du  Danemarck  et  de  la 
Suède.  Ce  principe  était  en  complète  opposition  avec  les  idées  et  les 
intérêts  anglais;  le  cabinet  britannique  n'a  jamais  admis  que  le  pa- 
villon pût  couvrir  la  marchandise  ;  une  escadre  parut  dans  le  Sund 
pour  agir  simultanément  contre  le  Danemarck,  la  Suède  et  la  Rus- 
sie, qui  avaient  adhéré  à  la  neutralité  armée.  Ce  fut  la  légation 
russe  de  Paris  qui  arrêta,  par  l'organe  du  comte  de  Nesselrode, 
les  bases  fondamentales  du  traité  sur  les  neutres,  développement 
d'une  grande  pensée  de  droit  maritime. 
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Mais  bientôt  la  face  des  choses  changea  comme  par  un  coup  de 
foudre.  Paul  I"  mourut  étouffé  dans  son  lit  par  une  aristocratie 
hautaine  qui  voulait  se  débarrasser  d'un  maître  gênant.  Le  doux  et 
mystique  Alexandre  fut  appelé  à  remplacer  son  père,  et  ses  dispo- 
sitions à  l'égard  de  la  France  et  de  Napoléon  furent  presque  immé- 
diatement belliqueuses.  L'Angleterre  domina  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg;  la  légation  russe  quitta  Paris. 

Le  rôle  plus  élevé  que  va  jouer  M.  de  Nesselrode  à  partir  de  cette 
époque,  l'importance  des  négociations  de  la  Russie  avec  la  France, 
nécessitent  de  bien  expliquer  l'organisation  hiérarchique  du  corps 
diplomatique,  tel  qu'il  avait  été  constitué  à  l'avènement  d'Alexan- 
dre. Le  czar  étant  à  la  fois  chef  suprême  de  l'armée,  de  l'adminis- 
tration et  de  l'église,  tous  les  pouvoirs  dépendent  de  lui;  en 
conséquence,  il  se  réserv  e  la  direction  de  ce  qu'on  appelle  la  chan- 
cellerie. Cette  chancellerie  a  d'abord  des  agens  qui,  sous  le  titre 
d'ambassadeurs  ou  de  ministres,  représentent  officiellement  le 
prince  à  l'extérieur.  Cette  chancellerie  est  inquiète  et  active;  aussi 
les  ambassadeurs  sont-ils  souvent  forcés  de  prendre  des  rensei- 
gnemens  minutieux  qui  sortent  du  rôle  ordinaire  des  agens  recon- 
nus et  officiels.  C'est  ce  qui  porta  si  souvent  l'empereur  Napoléon 
à  dos  mesures  presque  violentes  contre  les  ambassadeurs  russes  ; 
ceux-ci  se  procuraient  les  états  militaires,  les  conventions  secrètes, 
ils  pénétraient  les  mystères  les  plus  intimes  du  cabinet.  Indépen- 
damment de  ces  agens  officiellement  accrédités,  le  czar  envoie 
encore  des  aides-de-camp  sans  autre  mission  patente  que  celle  d'un 
voyage  ou  d'un  compliment  ;  ces  aides-de-camp  examinent,  font 
des  rapports  aussi  bien  sur  les  gouvernemens  et  les  populations 
qu'ils  inspectent  que  sur  les  agens  mêmes  de  la  Russie.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'en  1811  l' aide-de-camp  Tchernitcheff  fit  deux  ou 
trois  voyages  à  Paris,  sous  prétexte  de  complimenter  Napoléon  et 
de  lui  apporter  des  lettres  autographes ,  et  s'en  retourna  en  Russie 
avec  l'état  de  toutes  les  forces  militaires  qu'un  employé  du  minis- 
tère de  la  guerre  lui  avait  livré.  Enfin,  quand  le  czar  entre  en  cam- 
pagne, un  grand  nombre  d'officiers-généraux  réunissent  à  leur 
titre  militaire  des  missions  diplomatiques.  Ainsi  le  comte  Pozzo  di 
Borgo  suivait  tout  à  la  fois  les  opérations  stratégiques  et  les  négo- 
ciations qui  pouvaient  en  assurer  le  développement. 

Le  comte  de  Nesselrode  fut  attaché  à  son  retour  à  la  chancelle- 
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rie  intime.  L'empereur  Alexandre  lui  reconnut  une  grande  apti- 
tude pour  les  négociations,  une  intelligence  sérieuse,  enûn  cet 
esprit  souple,  érudit  et  facile,  si  essentiel  pour  seconder  la  volonté 
du  maître.  Pendant  les  grandes  guerres  de  1805,  couronnées  par 
Austerlitz,  pendant  la  campagne  de  1807,  et  lors  de  l'entrevue 
d'Erfurth,  le  comte  de  Nesselrode  chercha  surtout  à  plaire  à  l'em- 
pereur Alexandre,  trop  profondément  pénétré  de  l'excellence  de 
ses  propres  idées  pour  souffrir  une  impulsion  qui  n'eût  pas  été  la 
sienne. 

C  est  à  partir  de  l'entrevue  d'Erfurth  que  trois  pensées  se  disputent 
plus  spécialement  la  diplomatie  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  : 
l'une,  entièrement  russe,  qui  voyait  avec  douleur  l'alliance  d'Alexan- 
dre avec  le  chef  du  gouvernement  français.  Il  y  avait  haine  du  vieux 
Moscovite  contre  la  civilisation  du  midi ,  de  la  vieille  noblesse  contre 
de  glorieux  parvenus.  On  ne  voulait  pas  une  rupture  ouverte  avec 
la  France;  mais  les  engagemens  pris  par  le  traité  d'Erfurth,  les  in- 
timités nées  entre  les  deux  couronnes  sous  la  magique  parole  de  Na- 
poléon, déplaisaient  à  l'impératrice-mère,  aux  successeurs  de  ces 
boyards  qui  prétendaient  encore  au  gouvernement  féodal  des  pro- 
vinces russes.  La  seconde  école  était  en  quelque  sorte  grecque  et 
orientale  :  elle  fut  plus  tard  représentée  par  le  comte  Gapo  d'Istria. 
Par  le  traité  d'Erfurth,  Napoléon  avait  voulu  satisfaire  quelques- 
unes  des  vieilles  ambitions  de  la  Russie  :  dans  ce  nouveau  partage 
du  monde,  il  concéda  à  Alexandre  la  réahsation  pleine  et  entière  des 
idées  de  Catherine,  Constantinople  dans  quelques  années,  Ispahan 
et  la  Perse  à  une  époque  plus  reculée;  on  parla  de  l'indépendance 
de  la  Grèce  et  de  la  possibilité  d'une  insurrection  parmi  les  popula- 
tions helléniques  et  syriaques.  Il  y  avait  long-temps  que  ces  projets 
roulaient  dans  la  tête  de  Napoléon.  Général  de  l'armée  d'Egypte, 
n'avait-il  pas  songé  dès-lors  à  réchauffer  les  passions  chrétiennes  pour 
soulever  les  Koptes  elles  Syriaques  contre  la  domination  ottomane? 
On  sent  qu'au  principe  de  l'école  diplomatique  grecque  devaient  se 
lier  quelques  maximes  de  hberté  ;  Gapo  d'Istria  en  demeura  l'ex- 
pression auprès  d'Alexandre.  La  troisième  école  diplomatique  fut, 
en  quelque  sorte,  fondée  par  le  comte  de  Nesselrode  ;  elle  consista 
à  prendre  le  milieu  entre  toutes  ces  idées.  Le  comte  de  Nesselrode 
ne  fut  jamais  dévoué  exclusivement  aux  plans  de  l'entrevue  d'Er- 
furth ;  il  ne  se  laissa  pas  séduire  par  les  rêves  gigantesques  dos- 
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deux  empereurs;  il  ne  fut  ni  absolument  libéral  avec  l'école  alle- 
mande et  grecque,  ni  absolument  vieux  Russe  dans  ses  répugnan- 
ces contre  Napoléon.  Ce  que  sut  apprécier  Alexandre,  ce  fut  l'obéis- 
sance intelligente  du  ministre  à  toutes  ses  volontés.  Le  comte  de 
Nesselrode  exécutait  toujours ,  mais  en  tempérant  ces  impressions 
d'enthousiasme  mystique  qui  caractérisaient  souvent  la  politique 
d'Alexandre  ;  il  ne  donnait  pas  l'impulsion,  mais  il  empêchait  d'al- 
ler trop  loin. 

L'époque  où  commence  la  faveur  du  comte  de  Nesselrode  est,  à 
vrai  dire,  celle  de  l'expédition  française  en  Russie.  Le  mouvement 
qui  repoussa  cette  gigantesque  entreprise  fut  plus  national  encore 
que  militaire  ;  il  fallut  se  retremper  dans  le  vieux  sang  moscovite 
pour  retrouver  l'énergie  des  forêts,  contre  laquelle  les  czars  lut- 
taient depuis  Pierre  h^.  Alexandre,  dont  l'éducation  et  les  princi- 
pes s'opposaient  à  ce  retour  de  barbarie,  eut  besoin  de  trouver  dans 
son  intimité  des  hommes  auxquels  il  pût  confler  ses  craintes  sur  le 
résultat  du  mouvement  moscovite  qui  le  dépassait.  Le  comte  de 
Nesselrode  devint  un  de  ces  hommes  de  confiance;  dès  1812,  sans 
avoir  le  titre  officiel  de  chancelier  d'état,  il  prit  la  plus  grande 
part  aux  immenses  travaux  diplomatiques  d'alors.  Ce  fut  M.  de  Nes- 
selrode qui  conclut  et  signa  le  traité  de  subsides  avec  l'Angleterre 
et  l'alliance  intime  des  deux  grandes  puissances  contre  Napoléon. 

Le  comte  de  Nesselrode  ne  fut  pas  plénipotentiaire  en  titre  au 
congrès  de  Prague;  les  pleins  pouvoirs  furent  confiés  à  M.  d'Ans- 
tett,  diplomate  habile  d'ailleurs,  quoique  ce  choix  ne  dût  pas  être 
très  favorable  au  système  de  paix  (1).  Mais  l'impulsion  et  la  direction 
émanaient  tout  entières  d'Alexandre,  et  par  conséquent  du  comte 
de  Nesselrode,  son  interprète  le  plus  sincère  et  le  plus  dévoué.  Il 
était  alors  d'une  immense  importance  d'entraîner  l'Autriche  dans 
la  hgue  contre  Napoléon  ;  le  succès  de  la  campagne  d'Allemagne  en 
dépendait.  M.  de  Metternich  n'était  rien  moins  que  décidé  à  cette 
époque  ;  il  voulait  d'ailleurs  faire  acheter  l'alliance  de  l'Autriche 
au  plus  haut  prix  possible.  La  négociation  fut  suivie  avec  une 
grande  habileté  par  le  comte  de  Nesselrode;  et  à  la  fin  du  congrès 
de  Prague,  la  coopération  de  l'Autriche  était  assurée  aux  armées 


(1)  M.  (VAnsleti  était  d"origine  française,  et  Napoléon  ne  pardonnait  pas  à  un  Français 
Ue  servir  un  gouvernemenl  élranger. 
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coalisées  ;  M.  de  Nesselrode  régla  tous  les  articles  de  cette  conven- 
tion et  les  bases  de  ralliance  militairp. 

Un  nouvel  élément  s'était  manifesté  dans  la  diplomatie  russe  à 
cette  époque.  Le  général  Pozzo  di  Borgo  venait  d'arriver  au  quar- 
tier-général, après  avoir  rempli  sa  mission  auprès  du  prince  royal 
de  Suède ,  Bernadotte  ;  Pozzo  di  Borgo  représentait  toutes  les  hai- 
nes du  parti  corse  contre  Napoléon  ;  il  était  l'ami  des  généraux 
mécontens  de  l'empire;  son  idée  fixe  était  la  chute  de  Bonaparte. 
Le  comte  de  Nesselrode  eut,  sinon  à  lutter  contre  cette  influence, 
du  moins  à  en  atténuer  les  conséquences  exagérées.  Comme  M.  de 
Metternich,  le  comte  de  Nesselrode  croyait  qu'il  était  possible  de 
traiter  avec  Napoléon ,  en  limitant  sa  puissance  militaire,  de  telle 
sorte  qu'elle  ne  menaçât  plus  l'indépendance  allemande,  ni  la  sécu- 
rité des  intérêts  et  des  relations  des  grands  états.  Sur  ce  point,  le 
comte  de  Nesselrode  se  rapprochait  encore  des  opinions  d'Alexan- 
dre ,  qui,  durant  la  campagne  de  1813,  ne  pensait  pas  plus  à  ren- 
verser l'empereur  des  Français  qu'à  se  mêler  des  formes  du  gou- 
vernement de  la  France.  La  question  du  renversement  ne  vint  qu'en 
1814  ;  on  avait  assez  alors  des  affaires  d'Allemagne  ;  le  Rhin  n'était 
pas  franchi.  On  a  dit  que  le  comte  de  Nesselrode,  connaissant  l'en- 
trevue d'Abo  entre  l'empereur  Alexandre  et  Bernadotte,  ne  pou- 
vait ignorer  qu'il  y  avait  été  question  d'un  grand  nombre  d'éventua- 
lités, parmi  lesquelles  se  trouvait  la  possibilité  d'une  autre  forme 
de  gouvernement  en  France.  Ceux  qui  savent  un  peu  le  fond  des 
affaires,  n'ignorent  pas  que  rien  ne  fut  plus  vague  que  cette  entre- 
vue, si  on  en  excepte  la  question  des  rapports  intimes  de  la  Russie 
et  de  la  Suède,  de  leurs  différentes  réclamations  territoriales  et 
pécuniaires,  et  qu'on  n'y  arrêta  aucune  convention  pour  renverser 
le  souverain  qui  jouissait  en  France  d'une  autorité  incontestée. 

En  1814,  lorsque  les  alliés  eurent  passé  le  Rhin,  la  diplomatie  dut 
suivre  en  personne  toutes  les  phases  de  la  guerre,  pour  être  toujours 
à  portée  de  répondre  aux  propositions  qui  pouvaient  être  faites  par 
l'empereur  Napoléon.  L'arrivée  de  lord  Castlereagh  sur  le  continent 
facilitait  les  transactions  pour  les  subsides  et  l'armement  des  corps  ; 
l'Angleterre  à  ce  moment ,  il  faut  bien  le  dire ,  avait  acquis  un 
tel  ascendant,  qu'elle  seule,  en  quelque  sorte,  donnait  l'impul- 
sion et  dirigeait  tous  les  actes  des  cabinets  :  fournissant  les  subsi- 
des de  guerre,  rien  de  plus  simple  qu'elle  dût  leur  assigner  un  em- 
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ploi  déterminé.  Le  comte  de  Nesselrode  régla  avec  lord  Castlereagh 
la  forme  de  paiement  pour  la  solde  des  troupes,  et  les  résultats 
diplomatiques  de  la  campagne. 

Durant  cette  campagne  de  1814,  c'est  auprès  du  comte  deNessel- 
rode  que  convergent  toutes  les  démarches  du  parti  royaliste  pour 
la  restauration  des  Bourbons  ;  c'est  à  lui  que  s'ouvrit,  pour  pré- 
parer les  voies  à  l'ancienne  dynastie,  M.  de  VitroUes,  agent  secret 
de  M.  de  Talleyrand  au  quartier-général  des  alliés.  Les  tristes 
événemens  de  la  guerre  avaient  amené  les  troupes  coalisées  à  Paris; 
le  moment  était  décisif  pour  cette  fraction  du  sénat  qui,  sous  la 
direction  de  MM.  de  Talleyrand,  d'Alberg,  Jaucourt,  voulait  la 
chute  de  Napoléon.  Un  gouvernement  provisoire  avait  été  formé 
après  l'occupation  de  la  capitale,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  dans  le 
choix  des  alliances ,  il  était  urgent  d'obtenir  l'appui  de  l'empereur 
Alexandre  ;  mais,  avant  tout,  il  fallait  s'assurer  le  crédit  du  comte 
de  Nesselrode ,  le  ministre  signataire  de  tous  les  actes  diplomati- 
ques depuis  trois  ans.  Il  fut  donc  entouré,  assailli  par  mille  intri- 
gues qui  se  croisaient ,  par  des  négociations  de  toute  espèce  qui 
venaient  aboutir  à  son  cabinet.  Les  premières  démarches  du  comte 
de  Nesselrode  furent  très  réservées;  il  voulait  tâter  l'opinion;  il 
fallait  d'ailleurs  décider  le  prince  de  Schwartzenberg ,  qui  com- 
mandait l'armée  active ,  à  une  grande  démonstration ,  et  l'on  ne 
savait  pas  précisément  quels  étaient  les  projets  de  l'Autriche  et  du 
prince  deMetternich  en  particulier.  Toutes  les  pièces  diplomatiques 
émanées  du  comte  de  Nesselrode  se  ressentent  de  cette  situation 
complexe.  Toutefois  le  ministre  d'Alexandre  se  prononça  plus  net- 
tement dans  une  lettre  officielle  du  1""  avril ,  adressée  à  M.  Pasquier, 
préfet  de  police ,  afin  qu'il  eût  à  mettre  en  Hberté  les  personnes 
arrêtées  pour  avoir  manifesté  des  opinions  favorables  à  leur  sou- 
verain légithne.  Il  était  évident  que  l'expression  souverain  légiiime 
indiquait  une  décision  secrète  prise  en  faveur  des  Bourbons.  Ja- 
mais peut-être  il  n'y  eut  plus  d'activité  dans  la  diplomatie;  le 
salon  de  M.  de  Nesselrode  ne  désemplissait  pas  :  tantôt  c'était 
M.  de  Caulaincourt  qui  venait  avec  les  pleins  pouvoirs  de  Napo- 
léon ;  tantôt  les  maréchaux  de  l'empire  qui  stipulaient  les  droits 
de  l'armée;  tantôt  arrivaient  MM.  de  Talleyrand,  Jaucourt,  d'Al- 
berg ,  pour  presser  M.  de  Nesselrode  d'en  finir  avec  toutes  les  in- 
certitudes, par  la  déchéance  de  Napoléon;  enfin,  les  royalistes 
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dévoués  aux  Bourbons,  tels  que  MM.  Sosthènes  de  La  Rochefou- 
cauld, de  Vitrolles,  accouraient  joindre  leurs  instances  de  cour- 
tisans. 

Ce  fut  à  la  suite  de  ces  négociations  si  diverses  que  parut  la  dé- 
claration de  l'empereur  Alexandre  qui  annonçait  à  la  France  qu'on 
ne  traiterait  plus  avec  Napoléon  ;  M.  de  Nessclrode  tint  la  plume, 
et  imprima  à  cet  acte  un  remarquable  esprit  de  modération.  Cette 
déclaration  fut  tirée  à  un  nombre  immense  d'exemplaires,  au 
moyen  d'une  presse  à  la  main,  dans  l'hôtel  de  M.  de  Talleyrand, 
rue  Saint-Florentin  ;  ce  fut  un  coup  de  parti  pour  la  maison  de 
Bourbon.  On  a  dit  que  de  riches  présens  déterminèrent  la  résolu- 
tion de  M.  de  Nesselrode.  Il  faut  en  général  un  peu  se  défler  de 
tous  ces  bruits  qui  circulent  après  les  grands  évènemens  politi- 
ques ;  il  y  a  moins  de  corruption  qu'on  ne  pense  dans  les  affaires. 
Toutefois ,  il  est  probable  qu'à  la  suite  d'un  acte  aussi  décisif,  on 
dut  garder  quelque  reconnaissance.  Il  est  bien  rare  que,  dans 
les  transactions  diplomatiques,  il  n'y  ait  pas  toujours  quelques 
dons  secrets  qui  accompagnent  la  signature  des  stipulations;  c'est 
un  usage  ;  ces  présens  furent  proportionnés  sans  doute  à  la  gran- 
deur du  service  :  c'est  tout  ce  que  l'impartialité  historique  peut  dire 
à  ce  sujet. 

Cette  époque  de  1814  fut  brillante  pour  le  comte  de  Nesselrode. 
L'influence  modérée  de  la  Russie  avait  dominé  toutes  les  résolutions 
et  adouci  les  conditions  de  la  victoire.  L'empereur  Alexandre  était 
salué  comme  un  symbole  de  paix;  l'Autriche,  l'Angleterre,  étaient 
effacées;  on  ne  parlait  que  d'Alexandre,  et  sa  popularité  se  refléta 
sur  le  comte  de  Nesselrode  jusqu'à  ce  point  de  donner  quelque 
jalousie  à  M.  de  Metternich,  qui  jamais  ne  fut  plus  oublié  que  dans 
les  transactions  de  Paris  en  1814.  Le  ministre  autrichien  allait 
prendre  sa  revanche  au  congrès  de  Vienne.  La  première  occupa- 
tion de  Paris  fut  l'apogée  de  la  toute-puissance  morale  de  la  Russie 
dans  les  affaires  du  midi  de  l'Europe. 

Ici  nous  avons  besoin  de  bien  préciser  tous  les  obstacles  qui  en- 
touraient le  rôle  de  M.  de  Nesselrode.  Rien  n'était  plus  mobile  et 
plus  impressionnable  que  l'esprit  d'Alexandre  :  il  passait  de  l'en- 
thousiasme à  un  sentiment  opposé  avec  une  inconcevable  rapidité  ; 
il  était  presque  impossible  de  le  faire  revenir  de  l'idée  qu'il  avait 
embrassée,  et  si  on  le  suivait  sur  ce  terrain ,  une  autre  idée  surve- 
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liait  bientôt  qu'il  adoptait  avec  non  moins  de  chaleur.  Depuis  la  On 
de  1813,  Alexandre  était  fortement  préoccupé  du  mysticisme  de 
M^^Krùdner;  il  mêlait  à  ses  manifestes  européens,  à  ses  théories 
de  paix  et  de  guerre,  une  sorte  de  superstition  exaltée  bien  difflcile 
à  tradu  re  et  à  appliquer  dans  les  affaires  positives.  Au  congrès  de 
Vienne  pourtant,  c'était  d'affaires  positives  que  Ton  avait  à  traiter.  La 
Pologne  était  alors  occupée  par  une  armée  russe.  L'école  diploma- 
tique des  vieux  Moscovites  voulait  que  cette  occupation  devînt  per- 
manente ;  elle  demandait  que  la  Pologne  fût  réunie  à  la  Russie,  et 
que  les  Polonais  ne  reçussent  ni  constitution,  ni  privilèges  d'état 
libre.  Les  intentions  d'Alexandre  étaient  bien  différentes  :  il  son- 
geait à  orner  son  front  de  la  couronne  de  Pologne  ;  il  voulait  en 
réunir  tous  les  fragmens  dans  un  même  système  d'organisation 
politique.  Le  comte  de  Nesselrode  fut  l'exécuteur  fidèle  de  cette 
pensée  au  congrès  de  Vienne;  la  question  de  Pologne  fut  son  unique 
préoccupation,  comme  la  conservation  de  la  Saxe  et  la  restauration 
des  Bourbons  de  Naples  avaient  été  le  but  de  M.  de  Talleyrand. 
M.  de  Nesselrode  eut  aussi  à  combattre  tout  à  la  fois  M.  de  Metter- 
nich  et  la  Prusse,  qui  craignaient  de  voir  échapper  les  fragmens  de 
la  Pologne  qui  leur  étaient  échus  par  le  dernier  partage.  Toutefois 
ce  fut  au  congrès  de  Vienne  que  M.  de  Nesselrode  se  lia  avec  le 
baron  de  Hardenberg.  La  Russie  avait  appuyé  les  prétentions  de  la 
Prusse  sur  la  Saxe  ;  des  liens  politiques  et  de  famille  avaient  rat- 
taché ces  deux  états  l'un  à  l'autre  ;  la  Prusse  était  destinée  désor- 
mais à  servir  d'avant-garde  à  la  Russie  dans  ses  projets  d'influence 
sur  le  midi  de  l'Europe.  Cette  intimité  de  la  Russie  et  de  la  Prusse 
amena  un  rapprochement  secret  entre  l'Autriche ,  l'Angleterre  et 
la  France,  dans  le  but  de  s'opposer  aux  projets  d'Alexandre. 

Tous  ces  petits  intérêts  se  confondirent  en  face  de  l'immense  nou- 
velle du  débarquement  de  Napoléon  au  golfe  Juan.  L'empereur 
Alexandre,  plus  que  jamais  dans  les  idées  mystiques  et  libérales  de 
l'école  allemande ,  n'hésita  pas  un  moment  à  prêter  ses  forces  à  la 
coalition .  M™^  Krudner  ne  lui  avait-elle  pas  persuadé  que  l'ange 
blanc  ou  de  la  paix  devait  en  finir  avec  l'ange  noir  ou  des  batailles, 
et  que  ce  rôle  de  médiateur  et  de  sauveur  du  genre  humain  lui  était 
destiné?  Les  immenses  armées  d'Alexandre  se  mirent  donc  en  mou- 
vement contre  l'ange  noir;  mais  les  Russes,  qui  avaient  prêté  un 
appui  décisif  dans  l'invasion  de  1813  et  de  1814,  n'arrivèrent  cette 
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fois  qu'en  troisième  ligne  de  bataille.  C'est  ce  qui  explique  rinflueiiGO 
exclusivement  anglaise  et  prussienne  qui  domina  les  transactions 
de  1815.  Alexandre  se  posa  comme  protecteur  des  intérêts  français, 
autant  par  générosité  de  caractère  que  par  la  rivalité  naturelle  qui 
se  montrait  dès-lors  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  Dans  cette  cir- 
constance, l'action  de  M.  de  Nesselrode  fut  aussi  puissante  sur  l'es- 
prit de  l'empereur  que  celle  du  comte  Pozzo;  ils  rendirent  de  grands 
services  à  notre  pays,  il  faut  le  reconnaître  ;  ils  nous  sauvèrent  d'un 
morcellement  de  territoire  et  d'une  indemnité  pécuniaire  qui  s'éle- 
vait au-dessus  des  ressources  de  la  France. 

Dès  cette  époque  commence  à  poindre  une  rivalité  dangereuse 
pour  le  comte  de  Nesselrode  :  nous  voulons  parler  de  Capo  d'Istria. 
Le  comte  Capo  d'Istria  était  né  dans  les  îles  Ioniennes,  au  sein  de 
cette  population  grecque  si  souvent  encouragée  par  les  czars  à 
conquérir  sa  liberté;  il  était  l'ami  d'Ypsilanti,  de  toute  cette  géné- 
ration ardente  qui  combattait  pour  l'indépendance  hellénique.  Son 
crédit  remontait  à  ses  négociations  en  Suisse  en  1815 ,  négocia- 
tions qui  eurent  pour  résultat  un  nouvel  acte  de  médiation.  Capo 
d'Istria  fut  quelque  temps  après  appelé  à  partager,  avec  le  comte 
de  Nesselrode,  le  ministère  des  affaires  étrangères,  et  la  cause 
grecque  trouva  en  lui  un  appui  constant ,  un  interprète  chaud  et 
fidèle. 

C'était,  nous  le  répétons ,  une  véritable  rivalité ,  car  le  comte  de 
Nesselrode  appartenait  essentiellement  aux  idées  et  à  l'école  euro- 
péennes. La  pensée  dominante  de  cette  école ,  depuis  1816 ,  était  la 
répression  du  mouvement  libéral  produit  par  la  grande  résistance 
populaire  aux  conquêtes  de  Napoléon.  M.  de  Nesselrode  s'était  sur 
ce  point  tout-à-fait  rapproché  de  M.  de  Metternich  ;  tous  deux 
voyaient  avec  chagrin  l'empereur  Alexandre  livré  à  l'école  hbérale 
hellénique  du  comte  Capo  d'Istria.  La  difficulté  politique  se  com- 
pliquait d'une  question  religieuse:  il  y  avait  sympathie  entre  les 
deux  églises  grecques  de  Moscou  et  d'Athènes;  les  patriarches 
étaient  en  communion.  On  ne  pouvait  sur  ce  point  attaquer  de  front 
l'empereur  Alexandre  ;  il  n'était  possible  à  M.  de  Nesselrode  de  lut- 
ter contre  Capo  d'Istria  qu'en  semant  partout  des  craintes  sur  les 
redoutables  progrès  de  l'esprit  d'insurrection. 

Déjà,  à  la  fin  de  1815,  l'empereur  Alexandre  avait  conçu  le  projet 
dela«ainte-alliance,  projet  qui,  dans  l'origine,  n'était  que  le  ré- 
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sultat  des  idées  mystiques  et  chrétiennes  de  l'école  de  M"»*  Krudner, 
mais  qui  reposait  sur  un  principe  de  résistance  à  l'esprit  de  liberté. 
La  sainte-alliance  était  un  contrat  de  garantie  mutuelle,  et  en  quel- 
que sorte  de  solid  îrité  des  couronnes  contre  le  mouvement  libéral 
des  peuples.  M.  de  Metternich  et  le  comte  de  Nesselrode  n'étaient 
certainement  pas  des  hommes  à  vagues  transactions ,  il  y  avait  trop 
de  positif  dans  leur  vie  pour  cela.  Ils  virent  néanmoins  avec  satis- 
faction le  czar  s'engager  dans  ces  idées  ;  l'un  et  l'autre  espéraient 
entraîner  l'empereur  Alexandre  dans  leur  système.  Les  évènemens 
semblaient  d'ailleurs  favoriser  la  pensée  commune  du  comte  de 
Nesselrode  et  du  prince  de  Metternich.  Les  sociétés  secrètes  d'Alle- 
magne prenaient  un  développement  effrayant;  la  Prusse,  l'Autriche, 
étaient  dans  de  perpétuelles  inquiétudes  sur  l'esprit  et  la  tendance 
de  ces  associations  ;  elles  écrivaient  notes  sur  notes  au  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg,  et  M.  de  Nesselrode  promettait  secours  aux 
deux  cabinets  alarmés.  D'un  autre  côté,  le  sénat  de  Pologne,  par 
une  résistance  mal  calculée,  venait  de  blesser  profondément  les 
affections  de  l'empereur.  Ce  qui,  dans  un  gouvernement  normal  et 
constitutionnel,  eût  été  considéré  comme  un  acte  légal,  fut  con- 
fondu avec  la  révolte  armée,  et  l'empereur  prit  tout  à  coup  des  ré- 
solutions violentes  à  l'égard  de  la  Pologne.  C'était  rentrer  dans  les 
idées  du  système  européen,  cette  grande  répression  qui  apparte- 
nait à  l'école  de  MM.  de  Nesselrode  et  M«tternich.  11  y  avait  ainsi 
plus  d'un  intérêt  en  jeu  pour  affaiblir  le  crédit  du  collègue  libéral 
de  M.  de  Nesselrode.  Capo  d'Istria  était  favorable  à  ses  compa- 
triotes, qui  venaient  de  secouer  par  un  mouvement  généreux  l'op- 
pression de  la  Porte  ;  Capo  d'Istria  poussait  l'empereur  Alexandre 
à  intervenir  immédiatement  en  portant  une  armée  russe  sur  le 
Pruth ,  et  une  flotte  dans  la  Morée.  Le  prince  de  Metternich  vit  stvçc 
effroi  l'insurrection  de  la  Grèce.  Vieille  alliée  de  la  Porte ,  la  ma'- 
son  d'Autriche  s'efforça  d'éviter  un  conflit  qui  menaçait  la  puis- 
sance ottomane,  nécessaire  à  l'équilibre  européen;  en conséquenco, 
la  tactique  de  l'Autriche,  secondée  par  M.  de  Nesselrode,  dut  être 
de  persuader  à  l'empereur  Alexandre  que  le  comte  Capo  d'Istria 
ne  voyait  qu'une  question  de  co-religionnaires  là  oii  il  y  avait  un 
véritable  esprit  de  révolution. 

Ce  fut  alors  que,  de  concert  avec  le  comte  Nesselrode,  M.  de 
Metternich  revint  à  l'idée  d'un  congrès,  à  ces  grandes  représenta- 
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lions  des  souverainetés ,  telles  que  les  entendait  la  sainte-alliance. 
L'école  diplomatique  du  congrès  de  Vienne  avait  une  prédilection 
marquée  pour  ces  assemblées  européennes  dans  lesquelles  les  hom- 
mes d'état  se  réunissaient  pour  régler  les  grandes  affaires  du  con- 
tinent. Ce  goût  des  congrès  se  rencontre  également  chez  M.  de 
Talleyrand,  chez  le  prince  de  Metternich  et  chez  le  comte  deNessel- 
rode.  L'empereur  Alexandre  les  recherchait  aussi,  parce  qu'on  l'y 
consultait  comme  arbitre  souverain  ;  il  aimait  qu'on  s'en  rapportât  à 
sa  générosité  et  à  son  expérience.  M.  de  Nesselrode  accompagna  le 
czar  dans  les  réunions  de  Troppau  et  de  Laybach,  Ceux  qui  ont 
approché  l'empereur  Alexandre  à  cette  époque,  remarquèrent 
qu'il  était  dans  une  sorte  d'incertitude  entre  les  idées  libérales  et 
les  tendances  fortement  répressives  de  l'Autriche.  M.  de  Metter- 
nich consacra  toute  son  habileté  à  convaincre  l'empereur  des  dan- 
gers qui  menaçaient  les  souverainetés  européennes,  si  on  ne  se 
décidait  à  un  de  ces  grands  mouvemens  militaires  qui  en  finissent 
avec  les  rébellions.  C'est  alors  qu'à  point  nommé  arriva  au  comte 
de  Nesselrode  la  nouvelle  d'un  mouvement  séditieux  qui  s'était 
manifesté  dans  un  régiment  de  la  garde  à  Saint-Pétersbourg.  Cette 
nouvelle  changea  brusquement  les  dispositions  de  l'empereur; 
M.  de  Nesselrode  reçut  ordre  d'entrer  corps  et  ame  dans  le  mou- 
vement autrichien. 

Ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est  que  dans  cette  lutte  entre  le 
principe  libéral  et  le  principe  absolutiste,  Capo  d'Istria  était  de- 
meuré le  fidèle  interprète  d'une  pensée  indépendante  pour  la  Grèce. 
Le  malheur  voulut  que  le  mouvement  insurrectionnel  des  Hellènes 
se  mêlât  à  la  révolte  du  Piémont,  à  la  proclamation  de  la  constitu- 
tion des  cortès  ;  on  ne  put  pas  toujours  exactement  déterminer  la 
différence  qui  existait  entre  un  mouvement  miUtaire  désordonné, 
qui  effrayait  les  gouvernemens  réguliers,  et  ce  magnifique  specta- 
cle de  la  Grèce,  vierge  moite,  comme  dit  Byron,  qui  arborait  la 
croix  sur  ses  drapeaux  déchirés.  Capo  d'Istria  fut  disgracié  pour 
son  amour  de  la  Grèce.  Triste  ingratitude  des  révolutions!  c'est  ce 
même  Capo  d'Istria  que  le  poignard  d'un  Hellène  frappa  au  cœur. 

Dès-lors  s'opère  la  fusion  intime  de  la  politique  russe  et  de 
la  diplomatie  autrichienne  ;  c'est  l'absolu  triomphe  du  prince  de 
Metternich.  Cette  situation  se  prolonge  au  congrès  de  Vérone.  M.  de 
Nesselrode  était  alors  ministre  unique,  chef  de  la  chancellerie  sous. 
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les  ordres  d'Alexandre.  Au  congrès  de  Vérone,  c'est  M.  de  Nes- 
selrode  qui  tient  la  plume  ;  tout  se  fait  de  concert  à  l'égard  de  l'Es- 
pagne, les  notes  diplomatiques  sont  rédigées  en  commun;  c'est 
M.  de  Metternich  qui  écrit  au  ministre  autrichien  à  Madrid,  comme 
c'est  M.  de  Nesselrode  qui  rappelle  le  ministre  russe  et  qui  ful- 
mine des  arrêts  de  proscription  contre  l'assemblée  des  cortès. 
Ce  n'est  plus  Alexandre  libéial  modéré;  c'est  le  prince  absolu,  im- 
pératif, qui,  par  l'organe  de  son  ministre,  impose  partout  la  loi.  Si 
la  finesse  de  M.  de  Villèle  se  refuse  d'abord  à  s'engager  dans  une 
campagne  coûteuse  et  soumise  à  des  chances  diverses,  M.  de  Nes- 
selrode n'hésite  pas  à  lui  écrire  au  nom  de  son  maître  pour  lui  an- 
noncer que  la  Russie  est  décidée  à  tout  tenter  pour  réprimer  l'es- 
prit de  révolte  dans  la  Péninsule.  La  fin  de  la  vie  d'Alexandre  est 
remplie  de  cette  préoccupation  ;  la  sainte  cause  de  la  Grèce  lui  pèse 
comme  un  remords;  il  en  porte  la  douleur  empreinte  sur  sa  phy- 
sionomie maladive;  mais  que  faire?  MM.  de  Nesselrode  et  de  Met- 
ternich se  sont  emparés  de  son  ame,  ils  l'ont  livrée  à  mille  terreurs  ; 
désormais  le  libéralisme  lui  fait  peur;  on  lui  présente  comme  un 
spectre  menaçant  les  sociétés  secrètes  de  son  empire;  il  ne  comprend 
pas  que  le  meilleur  moyen  d'occuper  l'effervescence  des  Russes  se- 
rait de  les  jeter  sur  la  Turquie  pour  aider  à  la  délivrance  de  la 
Grèce.  On  a  beaucoup  cherché  les  causes  secrètes  de  la  mort  si  ra- 
pide de  l'empereur  ;  peut-être  cette  douleur  poignante  n'y  fut-elle 
pas  étrangère.  Alexandre  était  religieux,  il  avait  l'ame  sympathi- 
que, et  chaque  coup  de  yatagan  qui  faisait  rouler  une  tête  de 
femme  ou  d'enfant  sur  les  ruines  d'Athènes  ou  de  Lacédémone  de- 
vait atteindre  ses  propres  entrailles.  Ce  remords  dévora  ses  derniers 
jours. 

A  la  mort  d'Alexandre,  la  Russie  subit  une  commotion  tout  à  la 
fois  politique  et  mihtaire.  On  ne  connaît  pas  assez  dans  l'Europe 
méridionale  le  caractère  spécial  de^la  famille  des  czars  ;  il  y  avait 
de  l'exaltation  dans  l'amour  filial  de  l'empereur  Alexandre  pour  sa 
vieille  mère;  il  y  avait  un  respect  profond  dans  les  czaréwitz  Con- 
stantin et  Nicolas  pour  leur  aîné.  Cet  intérieur  de  famille  était  tou- 
chant ;  la  mort  d'Alexandre  les  surprit  tous,  et  sur  son  tombeau 
éclata  ce  mouvement  militaire  préparé  par  les  sociétés  secrètes  et 
par  une  génération  de  jeunes  officiers  qui  rêvaient  la  vieille  in- 
dépendance slave.  L'avènement  de  Vempereur  Nicolas  allait- il 
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changer  la  position  du  comte  de  Nesselrode?  Une  première  cause 
empêcha  que  le  ministre  ne  fût  sacrifié  :  l'admiration  respectueuse 
que  Nicolas  professait  pour  les  volontés  et  la  pensée  de  son  frère; 
ensuite,  jeune  encore  et  peu  au  courant  des  affaires,  il  lui  parais- 
sait utile  de  s'entourer  des  hommes  qui  avaient  dirigé  la  politique  de 
la  Russie  depuis  la  grande  époque  de  1814.  D'un  autre  côté,  M.  de 
Nesselrode  possédait  l'estime  de  l'impératrice-mère,  et  quelle  puis- 
sance n'avait  pas  exercée  cette  femme  couronnée  sur  tous  les  évè- 
nemens!  Elle  seule  garda  ses  mépris  aristocratiques  pour  Napo- 
léon; elle  domina  son  fils  Alexandre  même  après  Erfurth.  Selon 
les  mœurs  patriarcales,  ses  enfans  lui  faisaient  en  quelque  sorte 
hommage  de  la  couronne,  comme  s'ils  devaient  le  pouvoir  politi- 
que à  celle  qui  leur  avait  donné  la  vie. 

Toutefois,  le  comte  Nesselrode  s'aperçut  bientôt  qu'il  devait  se 
modifier;  les  idées  avaient  marché  depuis  la  mort  d'Alexandre.  Il 
était  impossible  de  contenir  l'esprit  russe,  qui  se  prononçait  avec 
énergie  en  faveur  des  Grecs;  il  fallait  donner  un  aliment  à  l'inquié- 
tude militaire;  une  guerre  était  indispensable.  L'influence  du  prince 
de  Metternich  sur  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'affaiblit.  C'est 
alors  que  M.  de  Nesselrode  commence  à  se  séparer  de  l'Allemagne, 
à  se  faire  plus  complètement  Russe,  à  se  dessiner  plus  nettement 
dans  le  sens  de  l'intervention  grecque.  Les  temps  n'étaient  plus  les 
mêmes,  le  principe  monarchique  avait  partout  triomphé,  dans  le 
Piémont  comme  à  Madrid  et  à  Naples;  la  Pologne  paraissait  entiè- 
rement soumise  sous  son  vice-roi  Constantin.  C'est  ainsi  que,  par 
la  tendance  des  faits  eux-mêmes,  le  comte  de  Nesselrode  devint 
l'antagoniste  de  M.  de  Metternich,  avec  lequel  il  avait  marché  jus- 
qu'alors. La  tendance  russe  l'emporta  sur  l'esprit  allemand. 

De  cette  situation  nouvelle  naissaient  plusieurs  résultats  :  1°  le 
rapprochement  intime  de  la  Russie  et  de  la  France;  2»  la  rivalité 
profonde  des  cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Londres  ;  3"  les 
méfiances  inquiètes  de  l'Autriche  et  de  M.  de  Metternich  à  l'égard 
des  projets  de  la  Russie  sur  l'Orient. 

L'intimité  de  la  France  et  de  la  Russie  remontait  à  l'époque  de 
1815,  et  s'était  resserrée  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  en  1818, 
sous  l'influence  du  duc  de  Richelieu.  La  pensée  du  cabinet  français 
fut  toute  russe  en  effet  sous  le  duc  de  Richelieu,  sous  MM.  Dessel- 
les, de  Montmorency,  de  Villèle  et  de  Damas.  Le  ministère  sous 
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M.  de  La  Ferronays  fut  également  dévoué  à  l'alliance  russe;  et  ce 
n'était  pas  seulement  de  la  reconnaissance  pour  des  services  rendus 
à  la  restauration  :  c'était  la  conviction  que  l'alliance  russe,  qui  ne 
pouvait  en  aucune  manière  blesser  nos  intérêts,  devait  au  con- 
traire, dans  un  certain  nombre  de  circonstances ,  agrandir  notre 
influence  diplomatique  et  nos  circonscriptions  territoriales.  La  col- 
lection des  dépêches  du  comte  Nesselrode  pendant  cet  intervalle, 
les  notes  diplomatiques  qui  sont  aux  affaires  étrangères,  constatent 
sufflsamment  la  bienveillance  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et 
les  efforts  tentés  pour  obtenir  le  concours  de  la  France. 

Une  des  causes,  entre  autres,  de  cette  intimité  si  recherchée  était 
la  rivalité,  formidable  déjà,  qui  éclatait  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie.  Les  alliances  de  1815  avaient  bouleversé  toutes  les  vieilles 
idées  diplomatiques  ;  les  querelles  particulières  s'étaient  effacées 
devant  le  but  commun,  qui  était  la  destruction  du  pouvoir  de  Na- 
poléon. Mais  une  des  fautes  de  l'Angleterre  dans  cette  circon- 
stance fut  surtout  d'agrandir  démesurément  l'influence  delà  Rus- 
sie ,  de  créer,  pour  ainsi  dire,  sa  toute-puissance  d'avenir.  C'est 
avec  les  subsides  et  l'argent  de  l'Angleterre,  en  1813  et  en  1814, 
que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  acquis  les  moyens  de  peser 
à  tout  jamais  sur  les  intérêts  anglais.  Le  comte  de  Nesselrode,  qui 
avait  pris  part  au  plus  grand  nombre  des  transactions  de  1815,  dut 
également  se  séparer  des  traditions  de  l'école  de  1812  ;  et  c'est  de 
l'habileté  que  ces  changemens  sans  brusquerie.  Le  comte  de  Nessel- 
rode est  l'homme  des  transitions;  il  ne  s'est  jamais  posé  inflexible 
dans  un  système  ou  dans  une  idée,  et  s'est  fait  le  traducteur  des 
temps  et  des  intérêts  ;  ceci  explique  comment  le  chancelier  d'état 
de  l'empereur  Nicolas  eut  quelquefois  des  idées  si  diamétralement 
opposées  au  chancelier  d'état  de  l'empereur  Alexandre. 

On  peut  dire  que,  jusqu'à  la  révolution  de  1830,  la  politique 
russe  est  tout  orientale;  elle  fut  dominée  en  quelque  sorte  par  la 
question  turque.  L'ancienne  théorie  de  la  sainte-alliance  est  aban- 
donnée pour  un  intérêt  moins  sentimental;  par  une  singulière  fa- 
talité ,  on  cessait  d'avoir  peur  des  révolutions,  et  la  j  lus  complète 
dès  révolutions  arrivait.  1830  vint  tout  à  coup  faire  naître  des  émo- 
tions nouvelles;  le  principe  populaire  faisait  irruption  avec  vio- 
lence, il  se  présentait  avec  la  même  énergie  que  le  pouvoir  militaire 
de  l'empereur  Napoléon,  contre  lequel  l'Europe  s'était  autrefois 
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armée.  La  vieille  éducation  du  chancelier  d'état  allait  le  servir  ici; 
car  la  première  conséquence  de  la  révolution  de  juillet  était,  sinon 
de  faire  revivre  le  vieux  traité  de  la  sainte-alliance,  parchemin 
tombé  en  pièces,  au  moins  de  préparer  un  traité  de  garantie  mu- 
tuelle. Il  fallait  oublier  toutes  les  dissidences  particulières  pour 
courir  au  plus  pressé  ;  les  idées  du  prince  de  Metternich  reparais- 
saient à  la  surface  ;  on  faisait  un  retour  vers  les  projets  de  1815. 
Nous  sommes  assez  portés  à  croire  que  M.  de  Nesselrode  ne  vit 
pas  avec  déplaisir  ce  retour  vers  des  principes  qu'il  comprenait 
mieux,  et  dcfnt  il  avait  nourri  ses  premières  années  d'études  et  de 
travail.  Mais  l'âge  était  venu.  M.  de  Nesselrodo,  en  1830,  avait  at- 
teint sa  soixantième  année ,  et  ce  n'est  pas  au  déclin  de  la  vie  que 
l'on  est  préparé  à  ces  grandes  perturbations  qui  dérangent  l'exis- 
tence. On  n'a  pas  tenu  assez  compte,  en  récapitulant  les  causes  du 
maintien  de  la  paix,  de  cette  peur  de  dérangement  qui  dominait  ces 
existences  fatiguées.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'antique  Grèce 
avait  mis  dans  les  mains  des  vieillards  la  déclaration  de  la  guerre. 
Supposez  à  M.  de  Metternich  l'effervescence  des  jeunes  années,  au 
comte  deNesselrode  quinze  ans  de  moins,  qui  sait?  peut-être  laguerre 
eût  éclaté  violente,  et  avec  elle  toutes  les  chances  de  désordre. 

D'ailleurs  le  mouvement  de  la  Pologne  devenait  une  sufOsante 
occupation  à  la  Russie,  et  les  idées  de  l'empereur  Nicolas  se  trou- 
vaient, sous  le  point  de  vue  de  la  répression,  en  parfaite  harmonie 
avec  l'école  de  son  ministre.  Ce  que  voulait  la  nation  russe,  c'était 
la  réunion  de  la  Pologne.  Sans  partager  sur  ce  point  tous  les  pré- 
jugés des  vieux  Moscovites,  le  chancelier  d'état  était  d'avis  que 
celte  nationalité  divisée,  que  ce  gouvernement  double  et  simultané 
nuisait  à  l'unité  politique  et  administrative  de  la  Russie.  C'est  un  fait 
remarquable  que  cet  ensemble  d'administrations  diverses  qui  con- 
stituent le  vaste  empire  russe,  et  qui  toutes  correspondent  à  un  cen- 
tre commun  sous  la  main  de  l'empereur.  Le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg commande  à  mille  peuples  divers:  Tartares,  Mahométans, 
Polonais,  Cosaques.  Chacun  de  ces  peuples  a  ses  lois,  ses  coutumes, 
sa  puissance,  ses  souvenirs.  Il  n'y  a  là  ni  forme  commune  de  lever 
l'impôt,  ni  même,  jusqu'à  un  certain  point,  homogénéité  pour  la 
conscription  militaire;  les  uns  paient  tribut,  les  autres  sont  tenus 
à  des  redevances  d'armes,  de  chevaux;  ici  le  recrutement  se  fait 
par  les  seigneurs,  là  par  des  levées  en  masse;  quelques  peuples  sont 
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encore  soumis  à  toute  la  rigueur  du  régime  féodal;  d'autres,  à 
une  obéissance  plus  régulière,  plus  directe  envers  le  prince. 

En  Russie  il  y  a  donc  nécessité  d'une  éducation  plus  soignée,  plus 
complète  pour  les  hommes  d'état;  un  jeune  homme  qui  se  destine  à 
la  diplomatie,  à  Saint-Pétersbourg,  doit  savoir,  indépendamment  du 
français  et  de  l'allemand,  le  grec  moderne  et  une  langue  orientale. 
M.  deNesselrode  a  employé  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  s'immiscer 
dans  l'étude  des  langues  vivantes.  Les  bureaux  auxquels  il  pré- 
side sont  les  plus  vastes,  les  plus  multipliés,  les  plus  minutieux  : 
il  y  a  un  bureau  pour  les  relations  avec  la  Perse,  une  division  pour 
les  rapports  avec  la  Chine,  avec  les  petits  princes  mahométans,  in- 
dépendamment de  la  correspondance  secrète  avec  les  chefs  de 
populations  que  la  Russie  veut  faire  révolter  contre  l'islamisme. 

Mais  depuis  cinq  ans,  le  système  des  aides-de-camp  diplomates 
a  repris  toute  sa  force  ;  l'empereur  Nicolas  aime  cette  organisation 
demi-militaire  qui  laisse  à  la  Russie  une  attitude  armée,  même 
en  négociant.  M.  de  Nesselrode  n'existe  plus  guère  que  comme 
conseil  dans  les  affaires  actives.  Prenez  toutes  les  questions  qui  se 
sont  agitées  depuis  la  révolution  de  juillet  :  la  Pologne,  la  Tur- 
quie, la  Grèce;  presque  toutes  sont  traitées  en  dehors  de  M.  de 
Nesselrode,  et  par  la  correspondance  directe  de  l'empereur  avec 
ses  envoyés  de  confiance.  Le  chancelier  d'état  n'est  que  la  main  qui 
remet  les  dépêches  à  l'empereur.  La  jeune  école  diplomatique  russe 
le  considère  comme  un  homme  dont  la  pensée  est  finie;  on  le  garde 
comme  un  souvenir  honorable.  Depuis  deux  ans  surtout,  la  goutte 
accable  M.  de  Nesselrode  ;  il  est  devenu  très  inactif;  ses  bureaux 
sont  remplis  d'agens  qui  prennent  encore  son  avis  par  déférence, 
mais  qui  en  définitive  suivent  la  pensée  de  l'empereur.  Sans  doute 
il  y  a  des  diplomates  plus  avancés  dans  la  vie,  qui  conservent  le 
plus  grand  ascendant  sur  les  affaires  de  leur  pays  ;  peut-on  parler 
de  la  faiblesse  des  ans  lorsqu'on  a  sous  les  yeux  le  spectacle  mi- 
raculeux du  prince  de  Talleyrand?  A  vrai  dire,  aujourd'hui  M.  de 
Nesselrode  n'est  qu'un  vaste  répertoire  que  l'on  va  consulter  sur 
les  transactions  des  trente  dernières  années  ;  c'est  à  peu  près  ce 
qu'était  M.  d'Hauterive  à  la  fin  de  sa  vie,  dans  nos  bureaux  des 
affaires  étrangères. 

M.  P. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  juillet  1836. 

La  disparition  d'Armand  "Carrel  des  rangs  de  la  presse  est  l'événement 
le  plus  tristement  remarquable  de  cette  quinzaine  :  sa  mort  a  consterné 
tout  le  monde,  amis  et  adversaires,  les  partis  et  les  masses;  et  le  mé- 
rite de  l'homme  a  été  mis  en  pleine  lumière  par  le  vide  qu'il  a  laissé.  Car- 
rel avait  conquis  par  son  originalité  une  place  que  personne  ne  saurait, 
occuper  après  lui.  Simple  journaliste  ,  il  s'était  créé  puissance  politique; 
il  avait  associé  le  pamphlet  quotidien  à  l'autorité  de  la  tribune;  sans  ca- 
ractère officiel ,  il  s'était  élevé  à  une  véritable  égalité  avec  les  hommes 
d'état  et  les  gouvernans. 

Cette  situation  était  unique,  et  Carrel  la  devait  à  sa  personnalité  vi- 
goureuse. Les  choses  sont  toujours  ce  que  les  hommes  les  font  :  Carrel 
avait  (ait  de  son  journal  un  drapeau ,  un  camp,  une  force. 

Il  est  probable  que  le  jeune  publiciste  eilt  été  un  grand  capitaine,  si 
les  circonstances  lui  eussent  ouvert  la  lice  de  la  guerre  et  de  la  gloire.  Il 
avait  l'habitude  de  nourrir  son  esprit  des  traditions  et  des  leçons  de  l'em- 
pereur. Puisqu'il  devait  périr  jeune,  que  n'a-t-il  succombé  pour  une 
cause  plus  noble  et  plus  digne  de  lui,  plutôt  que  de  trouver  sa  fin  dans 
une  rencontre  obscure  ! 

Le  défaut  de  Carrel  fut  l'excès  du  courage;  il  ne  s'estima  pas  assez 
lui-même;  il  ne  songea  pas  assez  qu'il  avait  le  droit  et  le  devoir  d'être 
avare  d'une  vie  qui  appartenait  au  pays.  Le  courage  de  l'homme  politi- 
que ne  doit  pas  ressembler  à  l'impétuosité  militaire;  l'écrivain  doit  plu- 
tôt avoir  le  sang-froid  qui 

Sait  affronter  la  mort  et  ne  la  donne  pas. 

Dans  nos  mœurs,  on  se  bat  moins  par  vengeance  que  par  amour-propre, 
que  par  fierté,  pour  donner  au  public  la  preuve  qu'on  ne  tremble  pas  sous 
la  menace  de  la  balle  et  de  l'épée.  Qui  avait  moins  besoin  que  Carrel  de 
prouver  son  courage,  lui  si  loyal,  si  éprouvé,  si  chevaleresque? 

La  perte  d'Armand  Carrel  est  irréparable  .  il  avait  porté  du  génie  dans 
le  journalisme,  dans  ces  luttes  incessantes  dont  il  savait,  à  force  de  verve, 
renouveler  les  détails  et  la  monotonie;  son  style  nerveux,  délié,  svelte, 
énergique  et  pur,  était  admiré  de  Chateaubriand  et  de  Béranger,  qui 
tenaient  à  honneur  de  le  compter  parmi  leurs  amis.  Il  est  beau  d'avoir,  à 
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trente-six  ans,  mis  la  plume  du  journaliste  à  côté  de  la  vieille  gloire 
d'hommes  blanchis  dans  les  longs  travaux. 

Ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'examiner  la  carrière  politique  de  Carrel 
et  d'apprécier  le  chef  de  parti,  d'autant  plus  que  quelque  jugement  que 
l'on  porte  sur  le  système  qu'il  avait  adopté  depuis  quatre  ans,  sa  juste 
renommée  repose  sur  des  foiidomens  incontestables.  Le  républicain  de 
l'école  américaine  peut  être  sujet  à  controverse  et  soumis  à  une  discus- 
sion sévère;  mais  le  publiciste  profond  ef  patriote  qui  avait  un  amour  si 
intelligent  de  la  gloire  et  des  intéiôts  de  la  France,  mais  le  défenseur 
des  droits  politiques,  qui  sont  supéiieuis  à  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement, ne  peuvent  rencontrer  que  l'approbation  universelle. 

Carrel  excellait  dans  les  questions  de  politique  étrangère;  il  fai- 
sait un  contre-poids  nécessaire  à  l'enlrainement  qui  nous  attire  vers  l'al- 
liance de  l'Angleterre  ;  il  avait  le  culte  de  la  grandeur  nationale ,  il  le 
nourrissait  ardemment  dans  son  ame  au  milieu  de  l'allanguissement  qui 
nous  énerve  aujourd'hui.  La  France  sentait  que  ses  intérêts  de  gloire  et  de 
puissance  ne  seraient  jamais  trahis  par  cet  homme,  si  de  la  pensée  il 
passait  un  jour  à  l'action;  et,  à  le  lire ,  elle  ne  s'étonnait  pas  qu'il  fût  de 
la  patrie  de  Corneille. 

Tout  a  été  triste  dans  ces  derniers  jours  De  sinistres  rumeurs  de  com- 
plot et  d'assassinat  sont  venus  consterner  l'opinion  ,  et  le  ministère  n'a  pas 
peu  fortifié  l'effroi  public  par  la  suppression  de  la  revue  du  29  juillet.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  croire  aux  appréhensions  sérieuses  des  minis- 
tres, à  la  sincérité  de  leurs  renseignemens  et  de  leurs  craintes;  et  il  est 
difficile  de  prononcer  un  blâme  absolu  sur  la  résolution  qu'ils  ont  prise. 
Il  paraît  qu'on  a  pensé  dans  le  cabinet  qu'il  serait  insensé  de  venir,  pour 
ainsi  dire ,  provoquer  l'extravagance  hideuse  d'une  poignée  de  scélérats, 
et  de  leur  offrir  les  facilités  du  crime.  On  cite  un  mot  qu'on  attribue  à 
M.  de  Talleyrand  :  «qu'il  fallait  avoir  eu  l'année  dernière  le  courage  de 
passer  la  revue,  et  cette  année  celui  de  la  supprimer.  » 

Il  faut  donc  consentira  laisser  passer  léte  baissée  cette  maladie,  ce 
choléra  moral  de  l'assassinat;  nous  croyons  bien  que  ce  fléau  sera  aussi 
court  qu'il  est  épouvantable,  et  que  ses  vapeurs  n'infecteront  pas  long- 
temps notre  atmosphère.  Mais  il  est  triste  que  les  menaces  du  crime 
puissent  tenir  en  échec  toute  une  société,  et  peut-être  eût-il  été  plus 
habile  d'achever  de  déshonorer  l'assassinat  sous  le  luxe  de  son  courage. 

Au  moins  nous  avons  eu  pour  dédommagemens  d'éclatans  avantages 
en  Afrique;  le  général  Bugeaud  a  rudement  malmené  Abdel-Kader,  il  a 
fait  de  nombreux  prisonniers ,  a  tué  à  l'ennemi  un  monde  considérable  , 
et  continue  de  pousser  l'Arabe  jusqu'aux  confins  rie  la  régence.  Voilà  de 
notables  résultats  qui  consolideront  notre  colonie  et  dont  nous  ne  saurions 
trop  nous  réjouir.  Certes  nous  sommes  loin  d'être  les  partisans  politiques 
an  général  Bugeaud;  nous  nous  rappelons  ses  incartades  de  tribune, 
et  l'inconvenance  de  ses  attaques  contre  la  presse;  mais  dès  qu'il  s'agit 
eu  service  de  la  France  contre  l'étranger,  tous  les  dissenti  mens  doivent 
être  oubliés.  Hors  de  France,  il  n'y  a  plus  à  considérer  ni  opposition  ,  ni 
ministère;  les  opinions  ne  sont  rien ,  les  faits  et  les  services  prévalent 
seuls.  En  Angleterre,  les  tories,  les  whigs,  les  radicaux  oublient  tout 
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dès  qu'il  s'agit  de  la  gloire  des  trois  royaumes.  Cette  religion  de  la  patrie 
doit  rester  intacte  et  sacrée  au  milieu  des  dissensions  politiques.  Aussi 
nous  n'iiésiterons  pas  à  reconnaître  que  le  général  Bugeaud  a  déployé 
en  Afrique  une  remarquable  vigueur,  qu'il  a  montré  plus  d'audace  et 
d'initiative  qu'on  n'aA'ait  fait  jusqu'alors],  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de 
chasser  l'Arabe  devant  lui,  mais  qu'il  a  voulu  le  joindre  et  en  finir; 
qu'il  apprend  à  nos  jeunes  soldats  à  marcher,  à  s'aguerrir  à  la  continuité 
des  fatigues,  et  qu'il  a  fait  preuve  enfin  de  belles  qualités  militaires.  Le 
général  a  compris  qu'il  fallait  avoir  \bdel-Kader  mort  ou  vivant,  et 
qu'une  victoire  éclatante  était  nécessaire.  Il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  la 
France  est  engagée  d'honneur  à  conquérir  et  à  civiliser  l'Afrique.  Les 
faits  parlent  plus  haut  de  jour  en  jour,  et  jamais  provocation  plus  directe 
à  l'action  et  à  la  gloire  ne  fut  plus  hautement  adressée  par  la  Providence 
à  ufle  grande  nation. 

Ce  fut  une  noble  pensée  que  celle  qui,  après  1830,  résolut  d'achever 
l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  et  de  l'inaugurer  un  29  juillet.  Quelle 
autre  journée ,  en  effet ,  convenait  mieux  à  la  consécration  du  monument? 
Le  29  juillet  avait  remis  la  France  en  possession  de  cette  immense  gloire 
militaire  des  vingt-cinq  années  de  la  révolution  et  de  l'empire.  La  France 
saura  gré  au  gouvernement  qui  a  conçu  cette  pensée,  et  l'a  si  dignement 
et  si  rapidement  réalisée.  Si  l'on  est  juste,  M.  Thiers  n'aura  pas  la  moin- 
dre part  dans  la  reconnaissance  publique.  On  sait  que  ce  fut  le  ministre 
qui  obtint  des  chambres  les  fonds  nécessaires,  comment  il  appela  à  son 
aide  l'élite  des  artistes,  avec  quelle  ardeur  il  poussa  les  travaux.  L'inau- 
guration de  l'arc  de  triomphea  eu  lieu  le  jour  promis.  Quoique  les  détails  en 
soient  d'une  haute  valeur,  c'est  surtout  l'effet  grandiose  que  produit  l'en- 
semble des  sculptures ,  c'est  surtout  la  richesse,  la  grandeur  et  la  dignité 
du  monument  tout  entier  qu'il  faut  admirer.  On  est  fier  d'être  d'un  pays 
qui  a  fait  tant  de  nobles  choses  en  un  quart  de  siècle,  et  en  sait  si  noble- 
ment constater  le  souvenir.  Quelle  histoire  que  celle  qui  vous  est  donnée 
à  lire  dans  le  registre  solennel  de  ces  voûtes  colossales  !  Quelles  pages  im- 
périssables léguées  à  la  postérité!  Quel  éloquent  résumé  de  nos  dernières 
guerres,  que  ces  simples  listes  de  capitaines  illustres  et  de  hauts  faits 
d'armes  gravées  sur  les  murs!  Pas  une  pierre  ici  qui  ne  dise  un  nom  glo- 
rieux ou  une  victoire  immortelle. 

Les  quatre  larges  trophées  qui  décorent  les  quatre  façades  principales 
sont  une  digne  décoration  du  monument;  par  leur  situation  sur  le  premier 
plan,  par  leur  énorme  développement  et  leur  valeur  réelle,  ce  sont  les 
morceaux  de  sculpture  qui  attirent  et  méritent  surtout  l'attention.  Le  sujet 
qu'a  traité  M.  Cortot,  c'est  Napoléon  au  faîte  de  la  puissance  et  cou- 
ronné des  mains  de  la  Victoire  :  ce  n'est  pas  celui  que  nous  préférons.  Le 
Napoléon  de  M.  Cortot  ne  satisfait  pas;  l'expression  de  sa  figure  voudrait 
être  profondément  pensive;  elle  n'est  qu'indécise  et  vulgaire.  Le  génie 
triomphant  de  l'empereur  devait  être  autrement  idéalisé  sur  cet  arc  de 
triomphe  dont  il  est  l'ame.  Les  deux  trophées  de  M.  Ettex,  en  regard 
l'un  de  l'autre,  sont  d'une  composition  savante,  trop  savante  peut-être. 
Peut-être  l'artiste  en  a-t-il  trop  voulu  faire  deux  pendans;  ses  groupes 
opposés  se  répondent  plus  symétriquement  qu'il  ne  convenait.  Cette  ex- 
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trême  régularité  tient  plutôt  de  l'architecture  que  de  la  sculpture.  Du 
reste,  l'idée  des  sujets  de  M.  Ettcx  était  belle.  Il  l'a  exécutée  avec  un 
incontestable  talent.  D'une  part,  c'est  la  Patrie  qui  arrache  le  laboureur 
de  ses  champs  et  l'emmène  défendre  le  sol  envahi;  de  l'autre,  c'est  la  Paix 
qui  le  ramène  à  sa  charrue;  rediit  ad  hoves.  Un  peu  moins  de  raideur  et 
un  peu  plus  d'élan,  il  y  aurait  là  presque  du  Michel-Ange.  Le  morceau 
capital  et  supérieur  est  celui  de  M.  Rhude.  Voici  bien  92.  La  frontière 
est  menacée,  mais  les  armées  ennemies  ne  la  passeront  pas.  Le  peuple  tout 
entier  se  lève  comme  un  seul  homme  et  court  au  combat.  Le  génie  de  la 
résistance  guide  nos  soldats,  planant  sur  eux,  ses  grandes  ailes  déployées, 
l'oeil  étinceiant,  magnifiquement  irrité,  sûr  de  la  victoire.  Ici  tout  est 
mouvement  et  enthousiasme;  tout  est  au  niveau  du  sujet.  Ce  chef-d'œu- 
vre de  M.  Rhude  est  un  véritable  chef-d'œuvre. 

Les  morceaux  encadrés  au-dessus  des  trophées  ou  sous  les  voûtes  sont 
d'un  autre  style.  Là  plus  d'allégorie.  Le  vieil  uniforme  de  la  vieille  garde 
impériale  reparaît  partout,  et  vous  le  regardez  le  cœur  ému  et  bondis- 
sant. Tout  l'idéal  est  dans  la  vérité  même  des  faits  représentés.  Que  vou- 
lez-vous de  plus  grand?  C'est  Austerlitz  ,  c'est  Aboukir,  c'est  le  passage 
du  pont  d'Arcole,  c'est  Jemmapes,  ou  bien  ce  sont  les  funérailles  de 
Marceau,  c'est  la  prise  d'Alexandrie.  Tous  ces  ouvrages  nous  ont  paru 
dignes  du  monument,  et  dignes  aussi  de  MM.  Gechter ,  Seurre  aîné,  Feu- 
chère,  Marochetti,  Lemaire  et  Chaponnière,  leurs  auteurs. 

Le  bas-relief  non  interrompu  qui  court  autour  des  quatre  faces  du 
grand  entablement  est  dû  aux  ciseaux  associés  de  MM.  Brun,  Laitié,  Jac- 
quot,  Caillouette,  Seurre  aîné  et  Rhude.  Son  élévation  le  met  tellement 
hors  de  la  portée  du  regard,  que  nous  n'en  avons  guère  aperçu  que  l'effet; 
mais  cet  effet  est  magnifique.  Il  nous  montre  réalisé  tout  ce  que  nous 
avions  rêvé  des  frises  du  Parthénon. 

Il  reste  à  poser  le  couronnement  de  l'acrotère.  Quel  sera  ce  couronne- 
ment? On  n'est  plus,  dit-on,  d'accord  là-dessus.  Nous  regretterions, 
quant  à  nous,  qu'on  eût  abandondé  l'idée  de  cet  aigle  immense  qu'on 
avait  promis  de  confier  au  ciseau  de  M.  Barye.  Laissez  à  César  ce  qui 
appartient  à  César.  Vous  avez  été  déjà  généreux  et  désintéressés.  Vous 
n'avez  pas  imité  cette  faiblesse  de  Napoléon  qui  mettait  son  chiffre  à 
des  monumens  qu'il  n'avait  pas  bâtis.  Vous  l'avez  replacé  lui-môme  sur 
sa  colonne.  Soyez  plus  généreux  encore;  placez  son  aigle  sur  cet  arc  que 
vous  avez  fini ,  mais  qu'il  avait  commencé,  et  qui  est  l'arc  de  ses  triomphes . 

Les  esprits  prompts  à  s'alarmer  se  sont  exagéré  l'importance  des  der- 
niers mouvemens  carlistes  en  Espagne.  Certes  c'est  un  symptôme  fâcheux 
que  la  persistance  de  cette  insurrection,  qui  gagne  chaque  jour  du  ter- 
rain, s'étend  et  se  propage  dans  des  provinces  qu'elle  n'avait  pas  jusqu'à 
présent  atteintes.  Pour  quiconque  a  étudié  de  près  et  sérieusement  ce 
pays,  il  était  clair  que  la  guerre  civile  se  prolongeant,  les  choses  devaient 
inévitablement  se  passer  ainsi.  Ce  n'était  pas  uniquement  au  nord  que  le 
prétendant  avait  des  champions  nombreux  et  décidés;  il  en  avait  bien 
d'autres  également  dévoués  partout  ailleurs.  Mais  au  moins,  partout  ail- 
leurs qu'en  Biscaye  et  dans  le  Guipuzcoa,  la  force  supérieure  et  organi- 
sée d'avance  des  libéraux,  et  leurs  mesures  bien  prises,  avaient  fortement 
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contenu  d'abord  et  enchaîné  le  parti  contre-révolutionnaire.  Toute  la 
faute,  ou  plutôt  tout  le  malheur  du  gouvernement  de  la  régente  a  été 
de  ne  savoir  ou  de  ne  pouvoir  étouffer  en  quelques  mois  la  lutte  que 
sa  bonne  chance  avait  resserrée  dans  un  étroit  espace.  Au  commence- 
ment, don  Carlos  ne  jouait  qu'un  pur  jeu  de  hasard.  Se  maintenait-il  un 
temps  donné,  une  seule  campagne,  il  était  évident  qu'il  s'établissait  assez 
solidement  pour  donner  avant  peu  les  mains  à  ses  partisans  de  tous  les 
coins  du  pays.  Voilà  justement  ce  qui  est  advenu .  Le  cabinet  de  Madrid 
n'ayant  pu  profiter  du  premier  isolement  des  révoltés  pour  les  détruire, 
commeondevait  s'y  attendre,  tout  ce  qu'il  a  tenté  depuis  n'a  guère  tourné 
qu'à  leur  avantage.  Si  la  molle  et  doucereuse  administration  de  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa  les  a  forliliés  et  encouragés,  l'administration  plus  éner- 
gique, mais  peu  prudente,  de  M.Mendizabal  ne  leur  a  pas  été  moins  pro- 
fitable. Kiera-t-on,  par  exemple,  qu'en  fermant  tous  les  cloîtres  et  en 
renvoyant  chez  eux  cent  mille  moines,  ce  dernier  ministre  n'ait  formé 
lui-même  des  noyaux  de  guérillas  prêts  à  lever  le  drapeau  du  préten- 
dant jusque  dans  les  mojodres  districts? 

Ainsi  les  bandes  du  curé  Mérino  parcourent  aujourd'hui  plus  audacieu- 
sement  que  jamais  les  deux  Castilles;  d'aventureux  lieutenans  de  Bruno 
Villareal  menacent  à  la  fois  la  Galice  et  les  Asturies;  le  fanatisme  des 
montagnards  du  royaume  de  Valence  s'exalte  de  nouveau  et  ressaisit  les 
armes;  une  imprévoyante  expédition  du  général  Evans  vient  d'échouer 
contre  les  fortifications  restaurées  de  Fontarabie.  Est-ce  à  dire  cependant 
que  le  triomphe  prochain  de  doa  Carlos  soit  assuré  ou  seulement  pro- 
bable? Loin  de  là.  Le  trône  de  la  jeune  reine  n'est  pas  môme  sérieuse- 
ment ébranlé.  Il  a  au  contraire,  dans  la  nation,  des  soutiens  déterminés 
aussi  et  supérieurs  en  nombre,  en  force  ct«n  lumières.  Mais  une  triste  vé- 
rilé  ressort  des  évènemens  de  plus  en  plus  incontestable.  C'est  que  l'in- 
surrection a  jeté  maintenant  de  telles  racines ,  qu'il  est  devenu  impossible 
de  prévoir  quand  elle  sera  arrachée  du  sol,  et  si  elle  en  sera  jamais  arra- 
chée sans  le  bouleverser  tout  entier.  Ce  peuple  n'est  pas  de  ceux  chez 
qui  la  discorde  civile,  une  fois  allumée,  s'éteint  aisément.  Il  est  fidèle 
à  ses  haines  de  parti ,  et  se  les  transmet  religieusement  de  génération  en 
génération.  Qu'on  n'oublie  pas  qu'en  certaines  portions  de  la  Catalogne 
et  du  royaume  de  Valence ,  il  subsiste  encore  de  ville  à  ville ,  de  village 
à  village,  des  animosités  ardentes  et  implacables,  dont  l'origine  remonte 
aux  guerres  intérieures  de  la  succession.  Toutefois,  il  n'y  a  pas  à  déses- 
pérer encore  de  la  pacification  des  provinces  insurgées.  Elle  dépendra 
beaucoup  des  prochaines  cortès.  Les  électeurs  assemblés  nomment  par- 
tout en  ce  moment  leurs  nouveaux  procur adores.  Ce  que  l'on  sait  des 
choix  accomplis  ne  dit  pas  quel  sera  le  sens  de  la  majorité ,  et  si  elle  sou- 
tiendra le  ministère  Isturitz.  Toujours  est-il  que  les  deux  chefs  des  deux 
opinions  les  plus  tranchées  vont  se  retrouver  en  présence.  M.  Martine/  de 
la  Rosa  et  M.  Mendizabai  sont  réélus  déjà  l'un  et  l'autre.  Pourvu  que 
l'assemblée  nouvelle  n'aille  pas  s'épuiser  en  vains  combats  de  personnali- 
tés oratoires,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  livrée  aux  faiseurs  de  projets  et 
aux  arrangeurs  de  phrases!  Ce  que  le  pays  lui  demandera  cette  fois,  ce 
ne  sera  fvas  des  paroles,  ce  sera  des  actes.  Ce  qu'elle  lui  devra  avaut 
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tout,  coûte  que  coûte,  toute  autre  réforme  cessante,  ce  sera  la  réforme 
de  la  guerre  civile.  Le  commandement  suprême  de  l'armée  semble,  à 
l'heure  qu'il  est,  bien  mal  à  propos  et  bien  imprudemment  mis  aux 
mains  de  Cordova,  le  plus  beau  discoureur,  mais  le  moins  capable  des 
généraux  qui ,  depuis  1833,  sont  successivement  venus  s'essayer  sans  suc- 
cès contre  les  bataillons  carlistes.  Que  les  cortès  qui  arrivent  constituent 
par  leur  vote  et  soutiennent  franchement  une  administration  vigoureuse 
et  indépendante.  Dùt-elle  déplaire  à  la  cour  afin  de  la  mieux  servir, 
cette  administration  saura  bien,  sans  doute  ,  choisir  enfin  le  général  qu'il 
faut  aux  troupes  de  la  reine.  Ce  serait  trop  malheureux  si  la  cause  de  la 
liberté  ne  découvrait  pas  parmi  les  siens  uu  seul  homme  digue  et  en  état 
de  la  défendre,  lorsqu'au  défaut  de  Zumalacarreguy ,  celle  de  l'absolu- 
tisme trouve  d'emblée,  dans  la  personne  de  Bruno  Villareal,  un  second 
chef  aussi  entreprenant  et  aussi  habile  que  son  prédécesseur. 

En  Angleterre,  la  querelle  continue  aussi  animée  entre  les  deux  assem- 
blées législatives,  et  le  public  continue  de  regarder  ce  spectacle  parle- 
mentaire avec  le  même  calme  indifférent.  Il  est  inoui  qu'une  crise  poli- 
tique de  cette  gravité  s'opère  au  milieu  d'un  pareil  engourdissement  du 
pays  qu'elle  intéresse.  Les  lords,  qui  ne  voient  plus  nul  inconvénient  à 
être  courageux  et  imprudens,  redoublent  chaque  jour  de  hardiesse  et  de 
témérité;  il  n'y  a  plus  de  mesure  utile  et  libérale  qui  trouve  grâce  devant 
eux,  si  inoffensive  qu'elle  soit  et  en  dehors  des  questions  de  parti.  Les 
communes  leur  avaient  dernièrement  envoyé,  en  seconde  instance,  un  bill 
tendant  à  abolir  l'emprisonnement  pour  dettes.  Il  n'a  pas  été  mieux  ac- 
cueilli de  leurs  seigneuries  cette  armée  que  l'année  passée.  Il  vient  d'être 
encore  impitoyablement  repoussé.  Que  voulez-vous?  La  pairie  est  invio- 
lable. A-t-elle  emprunté  de  l'argent,  il  n'y  a  de  recours  ni  contre  ses 
biens  ni  contre  ses  personnes;  pourquoi  partagerait-elle  avec  le  peuple  ce 
privilège?  Et  puis  le  grand  mal,  quand  des  créanciers  légitimes  tien- 
draient toute  sa  vie  entre  quatre  murs  un  pauvre  homme  qui  n'est  pas  un 
lord!  Le  bill  des  corporations  anglaises  et  galloises,  arraché  à  grand'- 
peine  l'an  passé  de  la  chambre  haute,  nécessitait  un  amendement  qui  ea 
facilitât  l'exécution. Cet  amendement,  voté  par  les  communes,  est  soumis 
aux  pairs.  Mais  ils  se  reprochent  assez  déjà  la  faiblesse  qu'ils  ont  eue  de 
consentir  une  loi  si  capitalement  hostile  à  leurs  intérêts;  au  moins  ils  ne 
perdront  pas  cette  excellente  occasion  qui  s'offre  d'entraver  la  marche 
des  municipalités  nouvelles.  L'amendement  est  rejeté.  Une  autre  victime 
plus  illustre  a  bientôt  présenté  la  gorge  à  leurs  seigneuries.  Il  s'agit  du 
fameux  bill  de  la  dîme  irlandaise,  qui  leur  arrive  résigné  d'avance  à  son 
sort,  quoique  fort  d'un  vote  des  communes  qui  a,  pour  la  troisième  fois, 
consacré  son  principe  d'appropriation.  Et  en  effet,  à  la  requête  de  lord 
Lyndhurst,  la  clause  d'appropriation  est  retranchée,  c'est-à-dire  que  le 
bill  tout  entier  est  anéanti.  Cette  lois  même,  comme  les  revenus  de  l'é- 
glise sont  touchés,  afin  que  l'immolation  soit  plus  solennelle,  le  banc  des 
lords  spirituels  dirige  le  sacrifice.  C'est  l'éloquence  fanatique  de  l'évêque 
d'Exeter  qui  a  fulminé  les  grands  mots  de  spoliation  et  de  sacrilège. 

On  dirait  que  la  seconde  chambre  songeaità  prendre  sa  revanche  quand 
elle  expédiait  si  rapidement,  de  son  côté,  deux  mesures  de  réforme  fort 
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importantes,  mais  fort  compliquées  de  détails,  sur  lesquelles  la  pairie  n'a 
point  de  contrôle,  attendu  qu'elles  sont  en  partie  matière  de  finance.  Nous 
voulons  parler  desbills  qui  réduisent  le  droit  de  timbre  des  journaux  et 
fixent  le  mode  et  le  prix  de  leur  transport  par  la  poste.  La  discussion  de 
ces  lois  a  fait  grand  honneur  au  chancelier  de  l'échiquier.  Elle  a  prouvé 
chez  lui,  non  pas  un  talent  d'orateur  qu'on  lui  savait  déjà,  mais  de  vastes 
connaissances  financières,  une  noble  franchise  et  un  véritable  esprit 
libéral.  Il  a  levé  de  lui-même  le  premier  tous  les  obstacles  qu'  auraient 
pu  retarder  l'exécution  immédiate  de  ces  deux  bills.  M.  Grote  propo- 
sait une  modification  qui  eût  établi  pour  chaque  journal  une  estam- 
pille particulière.  Ce  mode  eût  fourni  le  moyen  de  constater  au  juste 
le  nombre  d'exemplaires  que  publie  chaque  feuille;  car,  le  même  timbre 
étant  commun  à  toutes,  les  grandes  entreprises  de  la  presse,  intéressées  à 
grossir  leur  publicité,  achètent  du  gouvernement  plus  de  timbres  en 
blanc  qu'elles  n'en  peuvent  consommer  et  en  cèdent  ensuite  sous  main 
une  portion  dans  les  provinces.  M.  Spring  Rice  a  montré  que  celte  addi- 
tion, quoique  dés"rable,  retarderait  beaucoup  la  mise  en  vigueur  de 
l'une  des  deux  lois.  Il  a  promis  d'ailleurs  de  reprendre  l'amendement  et 
d'en  faire  l'objet  d'un  bill  séparé.  C'est  lui  qui  a  sollicité  aussi  et  obtenu 
pour  l'Irlande  une  double  réduction  du  droit  de  timbre,  en  considéra- 
tion de  la  pauvreté  du  pays  et  de  son  plus  grand  besoin  de  lumières. 

Croirait-on  qu'au  moment  même  oîi  l'administration  whig  agissait  si 
libéralement  et  faisait  de  si  bonne  grâce,  aux  radicaux,  ces  concessions 
qu'ils  avaient  réclamées,  ils  aient  été  sur  le  point  de  se  séparer  d'elle  et 
de  lui  retirer  leur  appui?  C'est  au  sujet  du  bill  de  réforme  de  l'église  éta- 
blie qu'a  éclaté  ce  dissentiment  de  quelques  jours  entre  les  deux  grandes 
sections  des  réformistes,  qui  a  failli  donner  gain  de  cause  aux  tories. 
Cette  réforme  de  l'église,  proposée  et  arrangée  par  l'église  elle-même, 
n'était,  à  la  vérité,  qu'une  moquerie  de  réforme.  On  ne  pouvait  prendre 
au  sérieux  une  mesure  qui,  sans  laisser  un  shelling  de  plus  dans  la 
poche  du  contribuable,  se  bornait  à  faire  passer  quelques  milliers  de 
livres  sterling  des  coffres  de  l'archevêque  de  Canterbury  dans  ceux 
de  tel  ou  tel  évêque  moins  grassement  salarié.  Comment  la  finesse  de 
M.  Buller  et  le  bon  sens  de  M.  Hume  n'avaient-ils  pas  compris  que  ce 
bill  ouvrait  au  moins  une  porte  du  temple  par  laquelle  on  y  pourrait 
rentrer  plus  tard  ,  afin  d'en  réformer  réellement  le  luxe  scandaleux  et  les 
énormes  abus?  O'Connell  a  été  plus  habile  et  mieux  inspiré.  Il  a  bien 
senti  que  le  succès  de  sa  cause  en  Irlande  et  celui  des  réformes  en  Angle- 
terre dépendaient,  pour  long-temps  encore,  d'une  union  étroite  et  absolue 
des  libéraux  de  toute  nuance;  aussi,  dans  cette  petite  querelle  de  famille, 
s'est-il  activement  employé  à  ramener  la  paix,  et  a-t-il  soutenu  le  minis- 
tère de  toute  sa  vigueur,  comme  il  faisait  peu  de  jours  avant  en  plein  air, 
sur  la  place  publique  de  Rochester,  comme  il  fait  depuis  un  an  partout 
envers  et  contre  tous.  Du  reste  cet  incident  n'a  pas  eu  de  suite  sérieuse, 
puisqu'à  l'heure  de  voter  la  réforme  de  l'église  établie,  toute  l'opposition 
des  radicaux  s'est  réduite  à  la  protestation  d'une  trentaine  de  leurs 
membres  les  plus  inflexibles. 

F.  BuLOz. 


SIX  ANS. 


C'était  un  précepte  de  l'école  pythagoricienne  de  ne  jamais  se 
livrer  au  sommeil  avant  d'avoir  soumis  à  un  examen  attentif  les 
actions  de  la  journée.  Le  maître  avait  pensé  que  ces  retours  de 
l'homme  sur  lui-même  étaient  une  méthode  excellente  de  réforme 
et  de  sagesse,  et  devaient  imprimer  à  la  volonté  plus  de  constance 
et  d'énergie.  La  vie  publique  n'a  pas  moins  besoin  de  souvenirs 
que  la  conduite  particulière  :  il  est  salutaire  de  considérer  d'épo- 
que en  époque  l'espace  parcouru,  de  marquer  les  écueils  tournés 
par  l'habileté ,  ou  signalés  par  des  naufrages.  Mais  si  ces  retours 
de  la  réflexion  sur  les  affaires  sociales  sont  utiles,  ils  ne  manquent 
pas  de  difficultés  ;  car  il  n'est  accordé  à  personne  de  se  tenir  à 
l'écart  sur  la  rive  et  de  se  séparer  du  spectacle  que  nous  nous 
donnons  les  uns  aux  autres  pour  mieux  le  juger  :  tous  nous  som- 
mes engagés  dans  la  traversée  commune ,  tous  nous  sommes  en 
pleine  mer  ;  nous  voguons  ensemble,  parfois  un  peu  en  désordre, 
mais  partageant  les  mêmes  hasards  et  la  même  impulsion.  Can- 
ning,  dans  le  port  de  Plymouth,  comparait  l'Angleterre  à  un  des 
vaisseaux  que  dar/s  la  rade  il  voyait  immobiles  et  calmes,  mais  qui, 
au  moindre  appel,  pouvaient  s'animer,  se  remplir  de  matelots,  de 
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soldats,  et  réveiller  leurs  foudres  endormies.  A  contempler  la 
société ,  ne  dirait-on  pas  une  flotte  immense ,  d'un  appareil  infini 
mais  divers ,  peuplant  la  mer  de  distance  en  distance ,  et  soumis 
aux  aventures  variées  d'une  navigation  commune?  Il  est  difficile 
de  porter  son  regard  juste  et  loin ,  du  milieu  même  du  flot  qu'on 
laboure. 

Quand  ,  il  y  a  six  ans ,  la  révolution  s'accomplît,  ce  grand  évé- 
nement donna  satisfaction  aux  sentimens  et  aux  pensées  de  la  ma- 
jorité nationale.  Depuis  long-temps  la  France  avait  désespéré  de 
pouvoir  accorder  ses  destinées  et  sa  fortune  avec  la  vieille  légiti- 
mité; elle  était  opprimée  sous  les  prétentions  et  la  tyrannie  du 
passé ,  et  l'avènement  d'un  gouvernement  nouveau ,  relevant  du 
principe  de  la  souveraineté  nationale ,  fut  salué  avec  allégresse. 
L'usurpation  était  éclatante  ;  trois  rois  furent  détrônés  d'un  seul 
coup,  le  vieillard ,  le  fils  et  le  petit-fils  :  la  France  était  préoccupée 
du  désir  d'ériger  sur  les  débris  de  l'ancienne  dynastie  une  royauté 
qui  pût  satisfaire  à  ses  instincts  et  à  ses  droits,  tant  alors  on 
croyait  à  la  conciliation  nécessaire  et  possible  des  progrès  démocra- 
tiques avec  les  formes  d'une  monarchie  régénérée  !  Nous  écrivons 
ici  fidèlement  l'histoire. 

Sitôt  après  l'institution  du  nouveau  gouvernement,  l'ébranle- 
ment imprimé  aux  imaginations  et  aux  âmes  se  manifesta  par  deux 
développemens  impétueux ,  le  saint-simonisme  et  le  républica- 
nisme ;  on  avait  beaucoup  fait ,  on  voulait  plus  faire  encore  :  dis- 
position naturelle  aux  sociétés  comme  aux  individus  ;  il  serait 
puéril  de  s'étonner  qu'après  une  commotion  populaire  la  jeunesse 
et  le  peuple  aient  embrassé  l'espérance  de  progrès  nouveaux.  La 
pensée  n'était  pas  coupable,  mais  l'exécution  fut  mauvaise. 

Le  saint-simonisme  et  le  républicanisme  se  partagèrent  le  thème 
social;  l'un  s'empara  du  fond,  l'autre  de  la  forme.  Il  était  utile, 
après  une  révolution  dont  l'explosion  fut  nécessaire,  mais  subite, 
d'ériger  une  école  de  science  sociale  dont  les  jeunes  et  nombreux 
soutiens  eussent  préparé  par  leurs  travaux  des  réformes  dans 
les  lois  et  la  constitution  :  si  le  saint-simonisme  se  fût  tenu  satisfait 
d'un  rôle  philosophique,  chaque  jour  eût  augmenté  sa  puissance; 
mais  on  sait  que  ses  prétentions  au  sacerdoce  et  à  la  révélation 
n'ont  abouti  qu'à  reléguer  ses  débris  sur  les  bords  du  Nil,  au 
berceau  même  de  cette  théocratie  si  maladroitement  évoquée. 
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Pendant  que  le  saint -simonisme  s'égarait  dans  la  chimère 
d'une  religion  improvisée  et  d'une  société  nouvelle,  le  républi- 
canisme se  heurtait  à  une  idée  fausse,  à  la  pensée  d'abattre 
violemment  le  gouvernement  à  l'érection  duquel  il  avait  contribué 
lui-même,  mais  qu'il  se  hâtait  de  condamner,  et  dont  la  ruine  lui 
parut  sur-le-champ  la  condition  nécessaire  de  tout  progrès  démo- 
cratique. Un  peu  de  réflexion ,  quelque  connaissance  de  l'histoire 
et  des  affaires  humaines  lui  eussent  démontré  le  néant  de  son  en- 
treprise. Si  la  volonté  de  l'homme  est  puissante ,  ses  fantaisies 
échouent  toujours.  Or  que  pouvaient  penser  la  France  et  l'Europe 
de  ce  caprice  imprévu  de  renverser  incontinent  l'œuvre  de  la 
veille ,  et  de  ne  reconnaître  que  l'insurrection  comme  instrument 
de  réforme?  Le  succès  ne  seconda  pas  cette  erreur;  la  France  ne 
voulait  pas  suivre  cet  entraînement  aveugle  ;  elle  sentait  qu'impro- 
viser la  république  ne  donnerait  pas  la  liberté,  mais  déplacerait  le 
pouvoir  en  l'aggravant. 

La  pente  des  évènemens  a  été  rapide  :  en  1831,  Casimir  Périer 
institua  la  résistance;  en  1832,  l'insurrection  fut  vaincue  le  5  et  le 
6  juin  :  1833  vit  l'étrange  publication  du  manifeste  des  Droits  de 
l'homme;  1834  fut  témoin  de  la  loi  sur  les  associations  et  des  trou- 
bles d'avril;  la  machine  infernale  ensanglanta  1835 ,  et  les  lois  de 
septembre  suivirent  ;  l'attentat  d'Alibaud  a  signalé  1836. 

Le  temps  dévore  tout,  les  grandeurs,  les  fautes,  les  crimes  et  les 
malheurs  des  hommes,  avec  une  insatiable  avidité;  la  société  dure 
au  milieu  de  cette  mobilité  qui  la  trouble ,  sans  l'affaiblir,  et  qui 
semble  au  contraire  l'aguerrir  et  la  tremper  encore. 

Mobilitate  viget. 

Depuis  six  ans,  la  nation  française  a  pu  rencontrer  des  revers  et 
des  haltes  au  milieu  de  ses  progrès  et  de  ses  triomphes;  mais  elle 
n'a  jamais  rétrogradé,  signe  certain  de  vigueur  et  de  nouveaux 
succès  pour  l'avenir. 

Le  tiers-état,  sous  l'ancienne  monarchie,  commença  de  s'éman- 
ciper par  l'industrie,  et  acheva  de  s'élever  par  l'église,  les  lettres 
et  la  science.  Il  avait  à  sa  disposition  le  négoce ,  les  métiers  et  la 
banque;  il  avait  un  pied  dans  le  barreau  et  le  parlement,  régnait 
par  la  littérature.  La  révolution  de  1789  lui  a  ouvert  le  gouver- 
nement. 

25. 
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Sous  l'ancienne  monarchie ,  l'armée  était  le  privilège  de  la  no- 
blesse ;  depuis  environ  cinquante  ans,  elle  est  la  gloire  du  peuple. 
Ici  nous  parlons  du  peuple  tout  entier,  paysans  et  bourgeois,  jeu- 
nesse de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  rangs.  L'émancipation 
plébéienne  doit  ses  plus  grands  progrès  à  l'égalité  sous  les  dra- 
peaux. Les  grades  militaires  sont  accessibles  à  tous  ;  ils  sont  la 
plupart  possédés  par  les  classes  moyennes,  héritières  de  la  no- 
blesse. 

L'administration ,  le  barreau ,  la  magistrature  ,  appartiennent 
au  tiers-état ,  qui  dispose  ainsi  de  l'exécution  des  lois  ,  et  il  les  fait 
en  même  temps  qu'il  les  applique. 

Les  classes  moyennes  jouissent  donc  des  droits  politiques;  elles 
doivent  tout  ensemble  travailler  à  les  augmenter  et  hausser  leur 
esprit  au  niveau  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits.  La  bour- 
geoisie, cette  moitié  de  la  démocratie ,  ne  saurait  oublier  qu'il 
serait  périlleux  pour  elle  de  rester  au-dessous  de  sa  fortune.  Elle 
est  libre ,  car  elle  tient  dans  sa  main  sa  puissance  ;  comme  l'a  fort 
bien  dit  M.  Guizot,  dans  un  élat  social ,  la  liberté ,  c'est  la  participa- 
tion au  pouvoir.  Oui,  la  liberté,  c'est  la  puissance;  vivre  poUtique- 
ment,  c'est  prendre  part,  en  quelque  degré  que  ce  soit,  au  ma- 
niement des  affaires  communes. 

Or ,  le  gouvernement  est  chose  nouvelle  pour  les  classes  moyen- 
nes ,  et  jusqu'à  présent  elles  s'y  sont  montrées  un  peu  gauches  et 
empruntées.  N'a-t-on  pas  souvent  importé  dans  les  affaires  publi- 
ques l'esprit  des  transactions  privées  ?  Le  ménage  et  la  famille 
n'ont-ils  pas  tyrannisé  l'état  et  la  patrie  ?  Voilà  Técueil  de  la  bour- 
geoisie. Ses  ennemis  lui  reprochent  des  vues  et  des  vertus  petites  ; 
on  lui  impute  la  médiocrité  de  l'esprit  et  l'égoïsme  du  cœur  ;  on  lui 
crie  qu'elle  est  incapable  de  comprendre  et  de  mener  le  monde , 
que  la  grandeur  lui  échappe  et  lui  répugne.  On  lui  oppose  encore 
qu'elle  est  sans  entrailles  pour  ce  qui  vient  après  elle  ,  pour  les 
classes  ouvrières  dont  elle  est  sortie ,  et  qu'elle  manque  de  cette 
affectueuse  charité  qui  pousse  l'homme  à  tendre  la  main  à  son 
frère  pour  le  faire  asseoir  à  côté  de  lui. 

L'avènement  de  la  bourgoisie  à  la  direction  sociale  est  légitime , 
car  les  déductions  des  temps  et  de  1  histoire  l'ont  amené  ;  mais  il 
reste  à  se  rendre  digne  de  cette  fortune  d'autant  plus  grande 
qu'elle  a  été  plus  naturelle  et  plus  lente  à  venir.  Si  la  bourgeoisie 
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qui  fait  partie  du  peuple  n'en  avait  pas  le  génie ,  elle  se  perdrait  ; 
si  elle  voulait  porter  aux  affaires  l'égoïsme  de  l'aristocratie ,  elle 
n'en  aurait  pas  la  force  orgueilleuse ,  mais  seulement  les  travers  et 
les  vices ,  et  trouverait  le  même  châtiment. 

Après  les  classes  moyennes  viennent  les  classes  ouvrières 
qu'anime  l'exemple  de  l'émancipation  de  la  bourgeoisie  ,  et  qui  se 
jettent  avec  ardeur  dans  l'arène  sociale.  Nous  ne  connaissons  rien 
de  plus  sacré  que  les  destinées  des  hommes  qui  travaillent  et  qui 
achètent ,  par  de  rudes  labeurs ,  la  vie  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfans.  Si  en  France  les  classes  ouvrières  sont  plus  pétulantes  et 
plus  ambitieuses  qu'ailleurs  ,  nous  n'estimerons  pas  cette  efferves- 
cence une  plaie  sociale  ;  car  nous  savons  d'où  elle  vient  et  où  elle 
aboutira.  Comment  s'épouvanter  des  sentimens  que  Dieu  a  mis  lui- 
même  dans  le  cœur  des  hommes  ? 

A  l'ambition  des  classes  ouvrières  qui  réclament  des  droits  po- 
litiques, sachons  répondre,  non  par  des  refus  éternels,  mais  par 
la  sincère  promesse  que  les  droits  seront  reconnus  sitôt  qu'ils, 
seront  noblement  conquis.  Dites  au  peuple  que  les  droits  politiques 
dépendent  et  sortent  de  la  moralité  sociale  et  de  l'intelligence; 
prodiguez-lui  l'instruction,  et  d'époque  en  époque  reconnaissez- 
lui  de  nouveaux  droits. 

Dans  les  débats  entre  les  classes  moyennes  et  ouvrières  ,  il  y  a 
des  torts  réciproques.  Sitôt  après  la  révolution  de  1830 ,  la  bour- 
geoisie aurait  dû  montrer  aux  prolétaires  de  larges  et  de  bienveil- 
lantes dispositions  ,  un  avenir  d'émancipation  et  de  liberté  au  prix 
du  travail  et  de  l'éducation ,  et  faire  briller  à  leurs  yeux  l'espé- 
rance avec  franchise  et  dévouement.  Mais  non,  on  s'est  montré  dur, 
avare ,  impitoyable  :  on  a  aigri  les  passions,  au  lieu  de  les  diriger 
€n  les  épurant.  De  son  côté  ,  le  prolétariat  s'est  jeté  dans  la  vio- 
lence ,  et  sortant  à  peine  du  servage  ,  il  a  voulu  se  proclamer  sou- 
verain. 

Ah  !  que  ceux  auxquels  il  est  donné  de  parler  au  peuple,  et 
d'exercer  sur  lui  quelque  persuasion ,  l'instruisent  au  lieu  de 
le  flatter,  et  lui  ouvrent  les  yeux  sur  ses  plus  chers  intérêts. 
Qu'ils  lui  disent  qu'il  n'y  a  de  conquêtes  durables  que  celles  du 
temps.  Cette  même  bourgeoisie ,  que  les  classes  ouvrières  ont  de- 
vant les  yeux ,  combien  d'années ,  de  siècles  a-t-elle  mis  à  obte- 
nir ,  par  ses  efforts ,  l'égalité  sociale  ?   Depuis    Suger  jusqu'  à 
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Fabert,  depuis  Fabert  jusqu'à  Diderot,  que  de  peine  et  de  patience 
dépensée.  Mes  amis,  vous  réclamez  des  droits  et  du  pouvoir; 
êtes-vous  bien  sûrs  de  les  mériter?  Si  demain  la  puissance  tombait 
entre  vos  mains,  qu'en  feriez-vous?  Déplorables  combats  que  ceai 
où  la  victoire  serait  inutile  I 

Les  classes  ouvrières  ne  peuvent  parvenir  à  des  droits  et  à  la 
vie  politique  que  par  une  éducation  persévérante.  Où  sont  leurs 
hommes  ?  où  sont  leurs  représentans  ?  Elles  les  attendent  encore  : 
le  jour  où  sortiront  de  leur  sein  des  chefs  et  des  guides  qu'elles 
suivront  avec  foi ,  et  dont  le  talent  justifiera  la  popularité ,  le 
jour  où  elles  auront  leur  O'Connell  patient  et  audacieux  ,  habile, 
ardent ,  sachant  se  servir  des  lois  pour  les  réformer  et  les  chan- 
ger ,  ce  jour  aura  vu  s'accomplir  un  progrès  dont  il  faudra  féli- 
citer non-seulement  un  intérêt  particulier,  mais  la  société  tout 
entière. 

Quand  un  pays  prétend  à  la  liberté ,  il  doit  en  avoir  le  courage  et 
les  mœurs  ;  et  rien  n'est  plus  nécessaire  que  la  franchise  des  po- 
sitions et  des  partis.  Si  en  Angleterre  le  parti  radical  veut  tenter 
une  réforme  et  un  nouveau  progrès ,  il  sait  quels  hommes  se- 
ront ses  soutiens  et  ses  promoteurs;  il  sait  aussi  jusqu'à  quelle 
limite  il  peut  compter  sur  les  secours  des  wighs,  qui  à  leur 
tour  ont  les^  représentans  de  leur  politique.  On  s'accepte  et  on 
s'allie  tout  en  se  distinguant  les  uns  des  autres.  Nous  avons  eu  en 
France ,  depuis  six  ans ,  des  intrigues  et  des  factions ,  mais  pas  de 
partis  :  soit  inconstance  et  vanité,  soit  indépendance  d'esprit  et 
d'humeur ,  aucune  opinion  n'a  pu  s'élever  à  un  parti  vraiment 
solide  et  puissant ,  homogène  ;  jusqu'à  présent  le  plus  grand 
effort  de  l'esprit  politique  n'est  accouché  que  d'une  coterie. 

Et  cependant  que  de  pensées  et  de  sentimens  sincères  atten^ 
dent  dans  notre  pays  une  véritable  expression  politique  î  Les 
principes  radicaux  qui  doivent  émanciper  progressivement  les 
classes  ouvrières  ne  sont  ni  clairement  établis  ,  ni  populairement 
représentés.  Où  est  l'Évangile  du  radicalisme?  où  sont  ses  tribuns 
constitutionnels  ? 

D'un  autre  côté,  où  sont  les  théories  et  les  représentans 
d'une  bourgeoisie  intelligente  qui  aime  la  liberté ,  non-seulen»ent 
pour  elle,  mais  pour  ses  frères  moins  avancés  dans  la  vie  ci'- 
Tile  et  les  droits  sociaux  ?  Il  faudrait  voir  à  côté  de  la  démocratie 
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radicale  la  démocratie  moyenne,  d'accord  sur  certains  points ,  sé- 
parée sur  d'autres,  mais  toutes  deux  réunies  par  les  sympathies 
communes  de  la  société  humaine  et  française. 

Si  ces  deux  partis  étaient  vraiment  constitués,  leur  existence  se- 
rait déjà  un  progrès  pour  notre  société  démocratique ,  car  ils 
l'exprimeraient  avec  fidélité.  La  France  est  une  vaste  démocratie 
à  des  degrés  différens.  Quels  sont  donc  les  gentilshommes  qui  ne 
veulent  pas  ici  être  du  peuple?  Oui  refuse  d'être  travailleur  et  ci- 
toyen? Dans  la  vie  politique  comme  dans  les  ateliers  de  l'indus- 
trie ,  les  fonctions  sont  diverses ,  mais  le  travail  et  le  droit  sont  les 
signes  humains  et  communs.  L'homme  a  droit  à  tout  ce  qu'il  peut, 
et  il  se  place  par  son  travail.  L'émancipation  sociale  est  une  déduc- 
tion de  progrès  accomplis  et  de  droits  obtenus  qui  se  déroule  à 
travers  les  siècles  ;  non  que  rien  ne  vienne  traverser  cette  évolution 
historique ,  mais  toujours  elle  surmonte  les  obstacles  et  reprend 
la  suite  de  ses  développemens. 

Au  surplus  les  promoteurs  de  l'émancipation  sociale  ont  souvent 
trouvé  les  plus  grands  écueils  dans  leurs  pétulances  et  leurs  pré- 
cipitations ,  et  ils  ont  fait  reculer  leur  cause  de  tout  l'espace  qu'ils 
voulaient  franchir  avant  le  temps.  Fautes  funestes,  car  elles  amè- 
nent une  déroute  passagère ,  où  sont  enveloppées  la  raison  et  la 
justice  aussi  bien  que  les  prétentions  extrêmes. 

Napoléon  a  dit  :  Tout  gouvei-nemevt  qui  n'a  pns  été  imposé  par 
l'étranfjer  est  un  gouverncmcnl  nai'ionaL  Ce  mot  si  juste  explique 
pourquoi  les  violences  qui  s'attaquent  directement  à  un  établisse- 
ment politique  échouent  toujours.  Ces  agressions  sont  d'orageux 
caprices  qui  viennent  expirer  devant  la  nature  des  choses. 

Rien  n'est  moins  arbitraire  que  l'institution  d'un  gouvernement. 
Elle  suppose  des  causes  antérieures ,  des  fermens  de  révolution 
qui  ont  long-temps  attendu  avant  d'éclater,  un  concours  nécessaire 
de  circonstances  heureuses,  le  vœu  d'une  immense  majorité.  Quand 
toutes  ces  raisons  et  ces  convenances  s'accordent  à  poursuivre  le 
même  résultat,  un  gouvernement  nouveau  usurpe  avec  rapidité  la 
place  de  l'ancien. 

L'histoire  nous  apprend  aussi  que  les  gouvernemens  tombent 
plutôt  sous  leurs  propres  fautes  que  sous  les  attaques  des  partis. 
Ni  le  général  Mallet  n'a  détruit  Napoléon ,  ni  Berton  n'a  prévalu 
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contre  Louis  XVIII.  Les  coups  de  main  n'ébranlent  pas  les  fonde- 
mens  des  choses. 

Les  peuples  peuvent  se  plaindre,  murmurer,  souffrir;  mais  ils 
se  déterminent  difficilement  à  la  ruine  d'un  pouvoir  qu'ils  ont  élevé 
ou  reconnu  :  il  n'y  a  guère  que  le  joug  de  l'étranger  ou  le  mépris 
des  droits  mêmes  de  l'humanité  qui  puissent  les  appeler  soudain  à 
l'insurrection  ;  autrement  ils  préfèrent  la  réforme  de  leur  gouver- 
nement à  sa  chute  ;  Dieu  a  mis  cette  patience  dans  le  cœur  des  peu- 
ples, pour  l'honneur  et  la  stabilité  des  sociétés  humaines. 

Et  dans  cette  prudence  sociale  qui  ménage  le  pouvoir  au  milieu 
de  ses  fautes,  il  y  a  un  instinct  profond  ;  les  sociétés  sentent  qu'au 
fond  le  pouvoir  est  une  partie  d'elles-mêmes,  car  la  vérité  est  tou- 
jours comprise  confusément  parles  masses.  Nous  écrivions,  il  y  a 
cinq  ans  :  «  Le  pouvoir,  philosophiquement  considéré ,  ne  saurait 
se  distinguer  de  la  société;  il  est  un  ministère  public  institué  au 
profit  de  tous,  et  qui,  par  un  progrès  nécessaire  et  successif, 
s'exercera  non-seulement  pour  tous ,  mais  par  tous ,  à  des  degrés 
différens.  Il  ne  saurait  avoir  d'autre  titre  que  son  utilité,  d'autre 
légitimité  que  l'assentiment  général.  Il  n'y  a  donc  pas  pour  lui 
d'hérédité  en  soi  et  naturellement  nécessaire  par  droit  du  sang; 
mais  il  peut  être  profondément  utile  que  ce  ministère  public  soit 
stipulé  héréditaire.  Alors  l'hérédité  politique  puise  sa  raison,  non 
dans  le  sang  et  la  nature,  mais  dans  l'utilité,  le  consentement  et  la 
liberté  de  tous  (1).  »  Et  quelle  est  la  conséquence  de  ces  principes, 
si  ce  n'est  que  l'égoïsme  est  interdit  au  pouvoir,  qui  n'est  rien  par 
lui-même ,  et  qui  doit  tout  à  ceux  qu'il  représente  et  qu'il  sert.  Si 
la  constitution  de  l'état  reconnaît  l'hérédité  politique  ,  cette  héré- 
dité ne  sera  pas  de  droit  fatal  et  divin ,  mais  de  droit  volontaire  et 
contractuel  :  et  par  cette  royauté  démocratique ,  le  principe  de  la 
souveraineté  nationale  ne  sera  pas  violé,  mais  reconnu. 

Entrons  dans  le  fond  des  choses.  Si  la  France  a  pour  principe 
la  souveraineté  nationale  et  populaire ,  pourquoi  pas  aujourd'hui 
la  république?  Pourquoi?  Demandez-le  à  l'histoire  de  notre  pays 
et  de  notre  siècle.  Eh!  mon  Dieu!  nous  ne  sommes  pas  rois^  ce  n'est 
pas  pour  nous  que  nous  parlons  {•ù).  Mais  la  logique  ne  peut  encore 

(1)  Philosophie  du  Droit. 

(2)  Chateaubriand. 
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entraîner  à  sa  suite  nos  mœurs  et  la  réalité.  Cette  première  place, 
à  qui  la  donnerez- vous?  A  votre  voisin  ou  à  vous-même?  à  un  sol- 
dat, à  un  médecin,  à  un  littérateur  ou  à  un  avocat?  Sommes-nous 
gens  à  supporter  au  pouvoir  suprême  quelqu'un  en  frac  noir,  sans 
aïeux?  La  royauté  historique  et  héréditaire  n'est-elle  pas  elle- 
même  un  hommage  à  l'égalité  démocratique ,  puisque  également 
inaccessible  à  tous,  elle  se  soustrait  au  concours  du  mérite  et  de  la 
volonté? 

Mais,  dira-t-on,  peut-on  s'arrêter  en  chemin  de  la  logique?  Hé- 
las 1  les  déviations  de  la  logique  constituent  proprement  l'histoire 
humaine.  Le  christianisme  a-t-il  porté  toutes  ses  conséquences  lo- 
giques? la  philosophie  a-t-elle  réalisé  tous  les  postulats  de  sa  dia- 
lectique? La  société  est  le  milieu  vivant  dans  lequel  l'esprit  doit 
tracer  son  sillon  et  sa  route;  elle  n'est  ni  mauvaise  ni  parfaite;  elle 
est  le  produit  complexe  de  toutes  les  facultés  et  de  tous  les  instincts 
de  l'humanité  ;  elle  est  une  expression  altérée  de  l'esprit  du  monde, 
et  en  même  temps  on  la  voit  parfois  rebelle  aux  exigences  de 
cet  esprit.  Nous  la  trouvons  routinière  et  philosophe,  ancienne  et 
nouvelle ,  peureuse  et  hardie ,  s'agitant  dans  une  rotation  conti- 
nuelle de  ses  qualités  et  de  ses  travers.  Quand  une  révolution  ter- 
rible a  passé  sur  un  pays ,  elle  a  justement  accompli  les  ordres  de 
Dieu.  Elle  a  lavé  les  souillures  avec  du  sang,  et  balayé  les  immon- 
dices avec  des  tempêtes  ;  elle  a  frappé  le  sol  pour  l'ébranler  salutai- 
rement.  Tout  a  tremblé,  tout  s'est  régénéré  dans  la  ruine  et  l'agita- 
tion ;  alors ,  après  la  foudre  et  les  orages,  la  société  sort  rajeunie 
de  ces  tourmentes,  gardant  néanmoins  des  souvenirs  et  des  racines 
dans  le  passé  ;  et  il  n'est  pas  plus  possible  d'étouffer  sa  jeunesse 
et  son  avenir,  que  d'extirper  ses  fondemens  et  son  histoire. 

Quand  on  suit,  dans  le  passé,  les  rapports  du  gouvernement  et 
de  la  société,  on  trouve  que  toujours  les  changemens  de  forme  ont 
suivi  les  développcmens  du  fond,  mais  n'ont  jamais  pu  ni  les  pré- 
céder, ni  les  forcer.  En  France,  où  les  progrès  de  la  société  ont 
•été  si  distincts  et  si  clairs,  le  gouvernement  a  été  tour  à  tour  la 
monarchie  féodale,  la  monarchie  des  états-généraux,  la  monarchie 
des  parlemens,  la  monarchie  du  pouvoir  absolu.  Quand  le  régime 
révolutionnaire  expira,  Napoléon  institua  la  monarchie  démocra- 
tique et  mihtaire,  qui  fut  remplacée  par  la  monarchie  constitution- 
nelle. L'homme  ne  peut  pas  plus  arrêter  les  transformations  suç- 
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cessives  des  établissemens  politiques  qu'arracher  brusquement  des 
institutions  nouvelles  d'un  sol  qui  n'est  pas  assez  fécondé. 

Sous  la  restauration ,  la  France  ne  dénonça  pas  à  la  monarchie 
qu'elle  voulait  la  détruire,  mais  elle  l'accusa  de  ne  pas  se  mettre 
d'accord  avec  l'état  social.  La  question  était  posée  d'une  façon  si 
judicieuse,  qu'elle  ralUa  l'immense  majorité,  et  la  révolution  eut 
pour  instrumens  tous  ceux  qui  l'auraient  repoussée,  si  elle  eût  été 
proposée  comme  but  à  leurs  plaintes  et  à  leurs  griefs. 

Les  partis  extrêmes  ne  s'aperçoivent  pas,  dans  leurs  emporte- 
mens,  que  des  agressions  directes  fortifient  ce  qu'elles  ne  peu- 
vent abattre,  et  qu'en  niant  un  gouvernement  avec  une  colère  im- 
puissante ,  on  l'affirme  d'autant  plus;  on  lui  fournit  ainsi  l'occasion 
de  prouver  sa  présence  et  sa  force,  et  les  combats  auxquels  on  le 
provoque  semblent  le  dispenser  de  ses  devoirs. 

Mais  si  d'un  côté  les  partis  extrêmes ,  pendant  ces  six  années , 
ont  été  contre  la  nature  des  choses,  en  ce  qui  concerne  les  gou- 
vernemens  et  l'opportunité  des  révolutions ,  le  gouvernement ,  à 
son  tour,  a-t-il  bien  compris  la  société  à  la  tête  duquel  il  a  été  mis? 
n  n'a  pas  été  vaincu,  mais  entraîné  dans  de  graves  aberra- 
tions. 

Ainsi  on  ne  s'est  pas  contenté  de  nier  la  république,  ce  qui  était 
du  droit  du  gouvernement ,  mais  on  a  nié  la  démocratie  :  non- 
seulement  on  a  repoussé  les  tentatives  d'un  nouvelle  révolution, 
mais  les  réformes  législatives  et  constitutionnelles.  Comment  se 
justifier  d'avoir  confondu  la  modération  et  les  excès  ?  Si  c'est  à 
dessein,  on  est  immoral  ;  si  la  confusion  est  involontaire,  on  est 
inhabile. 

Nous  avons  vu  le  principe  le  plus  élémentaire  de  la  sociabilité, 
le  principe  même  de  l'association  méconnu  en  1834,  comme  il  l'avait 
été  en  1807.  Punissez  l'abus,  mais  reconnaissez  le  droit.  Le  jury  a 
subi  de  graves  altérations,  qui,  sans  fortifier  le  pouvoir,  tendent  à 
dénaturer  l'institution  même.  Enfin  le  principe  de  la  liberté  de  l'es- 
prit humain  a  succombé.  Ces  faits  sont  à  nos  yeux ,  non-seulement 
des  atteintes  à  la  vérité  sociale,  mais  des  fautes  funestes  à  ceux 
qui  les  commettent.  Les  gouvernemens  ne  peuvent  blesser  le  droit 
sans  se  blesser  eux-mêmes. 

Quelles  que  soient  les  circonstances  au  milieu  desquelles  agit  un 
gouvernement,  il  est  soumis  à  la  double  obligation  de  ne  pas  vio- 
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îer  le  droit  et  de  satisfaire  la  société.  Rien  ne  saurait  le  relever  de 
ce  double  devoir  :  la  légitimité  morale  de  ses  prescriptions  et  de 
ses  lois,  la  grandeur  et  l'éclat  de  ses  actes. 

La  France,  surtout,  a  toujours  demandé  à  ses  gouvernemens 
un  rôle  actif,  des  résultats;  elle  ne  leur  a  jamais  permis  de  se 
retrancher  dans  une  surveillance  négative  ;  sous  tous  les  régimes, 
dans  toutes  les  situations,  elle  a  voulu  qu'on  agît  et  par  elle  et 
pour  elle  ;  le  gouvernement  de  Robespierre  ne  fut  pas  moins  entre- 
prenant et  affairé  que  celui  de  Louis  XIV.  En  vain  vous  diriez  à 
la  société  qu'elle  est  malade ,  que  ses  passions  sont  difficiles  à  sa- 
tisfaire, que  le  gouvernement  ne  saurait  être  chargé  du  bonheur 
des  masses  et  des  individus.  Mais  alors  pourquoi  le  pouvoir?  II 
«st  contre  la  nature  des  choses  que  les  problèmes  et  les  difficultés 
que  les  sociétés  offrent  à  résoudre  soient  au-dessus  des  forces 
humaines  ;  ce  serait  nier  la  b  onté  de  Dieu  et  la  possibilité  de  l'his- 
toire. 

Sans  doute  il  serait  plus  court  et  plus  commode  de  restreindre 
la  gestion  des  affaires  publiques  à  l'égoïsme  individuel,  de  laisser 
pmser  et  se  perdre  ceux  qui ,  faute  de  lumières ,  sont  en  train  de 
se  ruiner,  et  de  laisser  mourir  ceux  qui  ne  savent  comment  vivre. 
Mais  cette  manière  de  gouverner  aurait  beau  s'entourer  de  formes 
constitutionnelles ,  elle  ne  pourrait  ni  vivifier  ni  contenir  la  société. 
Cest  précisément  pour  échapper  à  cet  égoïsme  du  pouvoir,  que 
les  nations  prétendent  un  jour  se  gouverner  elles-mêmes,  afin 
qu'un  jour  le  pouvoir  qu'elles  auront  volontairement  délégué  n'ait 
d'autres  soucis  que  les  intérêts  généraux. 

Vous  étonnerez-vous  si  la  société  française  est  inquiète  et  tour- 
mentée? Mais  la  surprise  et  le  dépit  seraient  puérils.  Vous  avez 
redouté  par-dessus  tout  les  excès  de  la  guerre,  vous  avez  aujour- 
d'hui la  plénitude  de  la  paix.  Les  ardeurs  généreuses  qui  n'ont 
po  s'épancher  au-dehors  ont  reflué  au  cœur  en  s'aigrissant. 

Les  états  libres  sont  calmes  au-dedans  quand  ils  guerroient  au- 
deîiors;  mais  la  paix  générale  les  livre  toujours  aux  agitations 
intérieures. 

Aussi  il  est  d'une  sage  prévoyance  d'offrir  à  la  nation ,  quand 
«jle  reste  pacifique,  les  occasions  et  les  moyens  de  l'activité  poli- 
tique et  industrielle.  Des  réformes  dans  les  lois,  des  droits  poli-' 
tes  nouveaux ,  de  vastes  entreprises  commerciales ,  agricoles. 
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l'éclat  des  arts  et  de  l'industrie ,  voilà  les  dédommagemens  que  le 
système  de  paix  doit  livrer  à  un  peuple  libre.  Une  révolution  com- 
porte nécessairement  des  développemens  que  la  science  politique 
doit  satisfaire  avec  une  mesure  intelligente  ;  on  ne  peut  faire  une 
loi  aux  nations  de  l'adage  du  stoïcisme  :  Supporte  et  abstiens-loi. 

Il  est  remarquable  que  le  gouvernement,  depuis  que  les  colli- 
sions violentes  ont  expiré,  semble  plus  incertain  et  plus  embarrassé 
dans  sa  contenance.  On  dirait  qu'il  avait  besoin  des  agitations  et 
des  émeutes  pour  lui  donner  la  réplique  et  lui  fournir  son  thème.  Il 
a  nié  ses  adversaires,  mais  il  ne  s'est  pas  encore  affirmé  lui- 
même. 

Si  la  restauration  représentait  le  triomphe  du  passé  sur  le  présent 
et  l'avenir,  apparemment  on  l'a  renversée  pour  demander  d'autres 
satisfactions  au  gouvernement  nouveau.  La  France  n'opposait-elle 
pas,  en  1830,  le  drapeau  tricolore  au  drapeau  blanc,  l'espérance 
de  la  gloire  aux  souvenirs  de  l'invasion ,  la  démocratie  à  l'aristo- 
cratie, l'indépendance  philosophique  au  joug  du  bigotisme,  l'usur- 
pation à  la  légitimité?  Voilà  la  réalite  politique.  Quand  la  maison 
d'Orléans  fut  invitée  à  supplanter  la  maison  de  Bourbon ,  ce  n'était 
pas  pour  venger  les  descendans  du  régent  des  mépris  de  la  cour  de 
Louis  XIV  ni  de  Louis  XVI,  mais  pour  servir  la  révolution  accom- 
plie; mais  pour  intimider  et  maintenir  l'Europe.  Napoléon  a  dit  à 
Sainte-Hélène  :  «  Si  l'on  eût  dû  avoir  le  spectacle  d'une  légitimité 
interrompue ,  je  maintiens  qu'il  était  plus  avantageux  aux  rois  que 
ce  fût  par  moi ,  sorti  des  rangs ,  que  par  un  prince  membre  de 
leur  famille,  car  des  milliers  de  siècles  s'écouleront  avant  que  les 
circonstances  accumulées  sur  ma  tête  aillent  en  puiser  un  autre 
dans  la  foule  pour  reproduire  le  même  spectacle  ;  tandis  qu'il  n'est 
pas  de  souverain  qui  n'ait,  à  quelques  pas  de  lui,  dans  son  palais, 
des  cousins,  des  neveux,  des  frères,  quelques  parens  propres  à 
imiter  facilement  celui  qui  une  fois  les  aura  remplacés.  »  Voilà 
quelle  force  l'usurpation  donnait  à  la  France  contre  l'Europe. 

Ce  n'est  pas  en  imitant  ce  qu'elle  remplace  qu'une  dynastie  nou- 
velle peut  s'établir  solidement  sur  les  ruines  de  l'ancienne;  elle  ne 
saurait  trouver  la  force  et  la  durée  qu'en  représentant  de  grandes 
idées  et  de  grandes  passions  nationales.  Si  Guillaume  d'Orange 
,  garda  le  trône  d'Angleterre  pour  lui  et  ses  successeurs ,  ne  repré- 
jjentait-il  pas  sincèrement  Iç  protestantisme  contre  le  catholicisme? 
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La  maison  de  Brandebourg ,  qui  gouverne  la  Prusse,  a  pu  s'iden- 
tifier avec  elle,  en  représentant  la  réforme  religieuse  et  le  génie 
nouveau  d'une  démocratie  militaire.  La  maison  d'Orléans  ne  sau- 
rait avoir  d'autre  rôle  et  d'autre  avenir  que  de  représenter  les 
principes  de  la  révolution  française. 

Nous  ne  traçons  ici  ni  fantaisies,  ni  chimères;  nous  souscrivons 
à  l'évidence  des  faits  les  plus  positifs.  Les  partis  et  les  gouverne- 
mens  ne  se  persuaderont-ils  jamais  qu'ils  n'ont  de  force  que  par 
l'obéissance  aux  lois  nécessaires  ?  Le  monde  moral  n'est  pas  plus 
soumis  à  nos  caprices  que  le  monde  physique ,  et  la  raison  des 
choses ,  quand  elle  est  méconnue ,  a  d'inévitables  vengeances. 

Veut-on  se  convaincre  du  néant  de  la  politique  appelée  dcciri- 
naire,  qui  s'attache  depuis  six  ans  à  nous  démontrer  que  la  vie  est 
dans  l'immobilité?  Si  M.  Guizot  et  ses  amis  eussent  réussi,  comme 
ils  le  désiraient,  à  entrer  aux  affaires  avant  ou  après  M.  de  Marti- 
gnac  eussent-ils  eu  d'autres  maximes  que  celles  qu'ils  développent 
aujourd'hui?  N'eussent-ils  pas  gouverné  avant  1830  comme  après? 
Quelle  est  donc  cette  politique  qui  est  la  même  sous  la  légitimité, 
comme  sous  l'ordre  nouveau?  Qui  se  trompe  ici?  La  France  ou  quel- 
ques hommes?  On  ne  saurait  avoir  raison  contre  la  raison  des 
choses,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  droit  contre  le  droit.  On  ne  parvien- 
dra jamais  à  faire  de  l'époque  où  nous  sommes  le  pléonasme  de  la 
restauration.  Pour  donner  raison  à  l'école  doctrinaire,  il  faudrait 
supprimer  les  prémisses  de  1789  et  le  corollaire  de  1830. 

Quand  le  cabinet  du  22  février  s'est  formé,  on  ne  saurait  nier 
qu'il  n'y  eût  dans  la  sphère  officielle  quelques  soupçons  des  de- 
voirs que  le  temps  imposait  au  pouvoir.  On  sentait  confusément 
qu'une  révolution  devait  produire  son  système,  et  non  pas  contre- 
faire celui  d'une  autre  époque;  on  cherchait  à  quitter  la  voie  des 
réactions  violentes;  on  désirait  changer  un  peu,  mais  sans  en 
avoir  l'air.  Le  nouveau  ministère  avait  en  face  de  lui  la  cohorte 
doctrinaire,  qui  lui  demandait  d'un  air  menaçant  si  vraiment  ii 
avait  changé.  D'un  autre  côté,  les  nouveaux  alliés  de  la  nouvelle 
administration  disaient  tout  haut  que  leur  appui  était  le  prix  d'un 
changement.  Entre  ses  anciens  amis  et  ses  soutiens  de  la  veille,  la 
nouvelle  administration  semblait  fort  empêchée  : 

N'êtes -vous  pas  souris?  parlez  sans  fiction. 
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Oui,  vous  l'êtes ,  ou  bien  je  ne  suis  pas  belette. 
Pardonuez-raoi ,  dit  la  pauvrette , 

Ce  n'est  pas  ma  profession. 
Moi ,  souris  !  des  méchans  vous  ont  dit  ces  nouvelles. 

Grâce  à  l'auteur  de  l'univers 

Je  suis  oiseau  ;  voyez  mes  ailes. 

Mais  plus  loin  : 

Je  suis  souris,  vivent  les  rats. 

A  vrai  dire,  aujourd'hui ,  nous  serions  embarrassés  de  décider 
qui  a  prévalu ,  de  la  souris  ou  de  l'oiseau.  Nous  leur  avions  con- 
seillé cependant  de  battre  des  ailes,  et  de  s'élever  au-dessus  des 
souris. 

Cette  indécision  parlementaire  a  pu,  vers  la  fin  d'une  session, 
ne  pas  compromettre  le  ministère,  et  nous  égayer  même  par  quel- 
ques effets  plaisans  et  comiques.  Mais  aujourd'hui  l'incertitude 
n'est  plus  de  l'habileté,  et  il  ne  réussit  pas  toujours  de  faire  le  mon 
trop  long-temps.  Loin  de  1;\  ;  le  ministère  devait  se  proposer,  sitôt 
après  la  clôture  des  chambres ,  de  se  caractériser  par  des  actes 
dont  il  eût  assumé  sur  lui  tout  le  mérite  et  toute  la  responsabilité. 
Qu'attendait  le  public?  des  actes  de  clémence  venant  chercher 
toutes  les  infortunes ,  sans  distinguer  les  partis  et  les  couleurs,  ou- 
vrant aussi  bien  les  portes  de  Ham  que  celles  de  Clairvaux  et  de 
Doulens.  On  demandait  encore  de  nouvelles  preuves  de  courage 
personnel  et  de  conGance  dans  le  peuple  pour  l'inauguration  écla- 
tante d'un  monument  national.  Il  fallait  convier  l'armée  et  le  peuple 
au  pied  de  l'architecture  triomphale,  et  mettre  au  défi  l'assassinat 
de  venir  souiller  le  testament  de  nos  victoires.  N'y  a-t-il  donc  plus 
de  grandeur  dans  les  imaginations  et  dans  les  âmes ,  et  ne  sait-on 
plus  qu'on  n'est  au  poste  du  pouvoir  que  pour  oser  et  agir  ? 

Au  surplus,  si  les  puissances  officielles  n'ont  pas  paru  devant  le 
monument  nouveau ,  le  peuple  l'inaugure  tous  les  jours  par  sa 
présence  et  sa  patriotique  curiosité.  L'enfant,  l'artisan,  le  soldat, 
l'étudiant,  l'artiste,  les  femmes,  les  familles,  y  font  de  fréquens 
pèlerinages.  L'arc  sera  pour  la  France  un  livre  d'histoire  dont 
elle  saura  l'ensemble,  les  épisodes,  les  plus  petits  détails;  elle 
en  hra  plusieurs  fois  toutes  les  pages,  elle  en  gardera  bonne  mé- 
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moire,  et  par  cette  éclatante  reconnaissance  du  passé.  Napoléon  a 
encore  préparé  l'enthousiasme  de  l'avenir. 

Contrarier  les  sociétés  est  toujours  funeste  aux  gouvernemens  ; 
les  abandonner  à  elles-mêmes  n'est  pas  moins  dangereux.  On  perd 
ainsi  l'instinct  des  sentimens  et  des  intérêts  généraux;  on  s'égare 
dans  une  société  qu'on  ne  connaît  plus,  on  spécule  et  on  agit  à 
faux,  on  est  sans  avertissement,  sans  lumière,  et  plus  tard  sans 
issue.  Non-seulement,  le  silence  des  peuples  est  la  leçon  dos  rois, 
comme  a  ditl'évêque  de  Beauvais,  ironiquement  cité  par  Mirabeau 
dans  les  premiers  jours  de  la  Constituante,  mais  il  leur  est  aussi 
un  piège  fatal;  il  y  a  pour  les  gouvernemens,  dans  l'apathie  des  so- 
ciétés, sinon  de  la  perfidie,  du  moins  beaucoup  de  périls  ;  en  poli- 
tique, on  n'a  pas  d'ennemi  plus  redoutable  que  l'inconnu  :  et  le 
danger  sera  d'autant  plus  sérieux  si  le  peuple  dont  vous  adminis- 
trez les  affaires  a  1  imagination  mobile,  la  conception  vive,  l'esprit 
net,  l'ame  ardente  ;  s'il  juge  avec  une  justesse  rapide  tous  ceux 
qui  montent  à  ses  yeux  sur  la  scène ,  et  si  par  des  conversions 
mystérieuses  et  subites  il  peut  passer  brusquement  soit  de  l'indif- 
férence à  la  colère,  soit  de  l'affection  à  l'ironie,  ou  de  la  résignation 
à  la  volonté. 

Lerminier. 


DANTE, 
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A  PROPOS  DE  L'OtJVRAGE  DE   M.  ROSSETTI 


SCLLO  SPIRITO  A:«TIPAPALB  CHE  produsse  lA  RIFORMA,  E  SCLLA  SECRETA 

ISFLUESZA    CH"  ESERCITO   NELLA  lETTERATURA  D' EUROPA ,    E  SPE- 

CULMENTE  D'ITALIA,  COMB  RISULTA  DA  MOLTI  SCOI  CLASSICI, 

MASSIME  DA  DANTB,  PETRARCA ,  B0CCAC10(1}. 


Ce  livre  méritait  de  n'être  point  passé  sous  silence,  ne  fût-ce  que 
pour  la  singularité  de  sa  destinée.  C'est  l'œuvre  d'un  Napolitain, 
expatrié  à  la  suite  des  évènemens  politiques,  qui  a  trouvé  en  An- 
gleterre, non-seulement  un  asile,  mais  un  emploi  honorable,  ayant 
été  nommé  professeur  à  l'université  de  Londres.  Un  livre  italien, 
sur  un  sujet  qui  n'intéresse  que  l'Italie,  publié  en  Angleterre,  est 

(1)  Le  livre  de  M.  Rossetti  a  déjà  donné  lieu  dans  la  Revue  (  livraison  du  15  février 
1834)  à  un  article  piquant  de  l'un  de  nos  collaborateurs ,  BI.  Delécluze.  Il  nous  a  semblé 
qu'il  ne  saurait  être  indifférent  aux  esprits  de  plus  en  plus  nombreux  qu'intéresse  Dante, 
d'avoir  à  ce  sujet  l'opinion  du  savant  critique  M.  W.  Schlegel ,  plus  sévère  d'ailleurs  envers 
M.  Rossetti  que  ne  l'a  été  M.  Delécluze. 

M.  W.  Schlejel  nous  fait  eipérei  qu'il  nom  adressera  bientôt  d'autres  travaux. 

(IV.  du  D.) 
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comme  un  enfant  nouveau-né  exposé  dans  un  désert  :  en  saurait 
difficilement  imaginer  un  moyen  plus  sûr  pour  empêcher  qu'il  ne 
trouvât  des  lecteurs.  Aucun  libraire  anglais  n'a  voulu  s'en  charger. 
Les  frais  de  l'impression  ont  été  fournis  par  un  généreux  protecteur 
auquel  l'ouvrage  est  dédié. 

Néanmoins  il  a  été  mis  à  Yindex.  Ce  n'est  pas  cette  sentence  qui 
nous  étonne  :  la  dixième  partie  de  ce  qu'il  contient,  eût  suffi  pour 
la  lui  attirer.  Mais  comment  la  censure  romaine  a-t-elle  été  infor- 
mée de  l'existence  de  ce  livre?  On  ignore  généralement  en  Italie  ce 
qui  s'imprime  au-delà  des  Alpes;  à  peine  la  France  fait-elle  excep- 
tion. Il  faut  donc  que  quelques  exemplaires  se  soient  glissés  furti- 
vement ou  accidentellement  à  travers  tant  de  barrières  qui  s'op- 
posent en  Italie  à  l'introduction  des  livres  étrangers,  pour  peu 
qu'ils  paraissent  suspects. 

Parmi  les  compatriotes  de  l'auteur,  ceux  qui  ont  eu  un  sort  sem- 
blable au  sien,  et  qui  partagent  ses  opinions  politiques,  accueille- 
ront peut-être  son  hypothèse  comme  une  espèce  de  consolation; 
mais,  assurément,  elle  n'aura  point  de  succès  auprès  des  admi- 
rateurs désintéressés  de  la  poésie  italienne,  qui  n'ont  aucun  motif 
pour  faire  des  rapprochemens  forcés  entre  les  auteurs  du  xiv*  siè- 
cle et  des  évènemens  plus  récens. 

Qu'il  se  soit  manifesté  pendant  tout  le  moyen-âge  en  diverses 
contrées  de  l'Europe  un  esprit  d'opposition  très  prononcé,  souvent 
très  hardi,  contre  les  usurpations  pontificales  et  la  corruption  des 
mœurs  du  clergé,  c'est  un  fait  si  universellement  connu,  si  bien 
constaté,  qu'il  est  superflu  de  vouloir  le  prouver  de  nouveau. 
M.  Rossetti,  dans  son  premier  chapitre,  intitulé  ;  Du  Langage  ouvert 
contre  Rome ,  dit  là-dessus  des  choses  qui  sont  vraies,  mais  rien 
moins  que  neuves.  Dès  le  second  chapitre,  du  Langage  secret  contre 
Eofiie ,  il  commence  à  développer  son  hypothèse  qui  remplit  tout  le 
reste  du  volume.  Il  soutient  qu'il  existait  dans  les  xiv*  et  xv'^  siècles 
une  vaste  association  secrète,  répandue  dans  toute  l'Italie;  qu'elle 
se  rattachait  à  la  secte  des  Albigeois  ;  que  son  but  était  le  renver- 
sement du  saint-siège  et  une  réforme  radicale  dans  l'église,  telle 
que  les  protestans  l'ont  opérée  dans  le  xvi'  siècle  ;  que  les  membres 
de  cette  association  avaient  inventé  un  langage  de  convention,  par 
lequel  ils  pouvaient  se  reconnaître  et  se  communiquer  leurs  pen- 
sées, sans  que  leurs  compatriotes  non  initiés,  et  surtout  sans  que 
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les  autorités  ecclésiastiques  s'en  aperçussent;  que  Dante,  Pétrar- 
que et  Boccace,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  poètes  et  auteurs  en 
prose,  leurs  contemporains,  leurs  imitateurs  et  successeurs, 
étaient  affiliés  à  cette  secte  ;  enfln  que  tous  leurs  ouvrages  ont  été 
composés  dans  le  but  de  préparer  l'accomplissement  des  grands 
projets  que  l'association  méditait,  et  qu'ils  sont  écrits  dans  un 
style  à  double  entente,  ayant  un  sens  patent  et  un  sens  mysté- 
rieux. 

Voilà  une  étrange  découverte.  Nous  croyions  jusqu'ici  que  ces 
génies  originaux ,  les  patriarches  de  la  littérature  italienne,  avaient 
eu  une  véritable  vocation  poétique,  et  qu'inspirés  par  les  muses, 
ils  avaient  parlé  le  langage  des  dieux.  Point  du  tout  :  M.  Rossetli 
nous  apprend  que  tout  cela,  d'un  bout  à  l'autre,  n'est  qu'un  jar- 
gon de  bohémien. 

Mais  ce  qui  est  plus  étrange  encore ,  c'est  de  voir  la  conviction 
inébranlable  de  M.  Rossetti;  son  zèle  pour  propager  sa  chimère; 
l'importance  qu'il  y  attache  ;  sa  colère  contre  ceux  qui  l'ont  con- 
tredit à  l'occasion  de  son  Commentaire  sur  la  Divine  Comédie;  et 
le  dévouement  avec  lequel  il  se  prépare  (en  pleine  sécurité  de  ne 
jamais  être  mis  à  l'épreuve)  à  devenir  le  martyr  de  ses  prophé- 
ties apocryphes  sur  le  passé. 

M.  Rossetti  a  fait  des  frais  considérables  de  lecture.  Il  a  com- 
pulsé ,  toujours  dans  le  but  de  trouver  la  confirmation  de  son  hy- 
pothèse ,  non-seulement  Dante ,  Pétrarque  et  Boccace ,  mais  aussi 
Cecco  d'Ascoli,  Cino  da  Pistoia,  Francesco  Barberini,  Fazio  degli 
Uberti,  Federigo  Frezzi ,  etc.,  etc.  Il  ne  se  borne  pas  à  cela  :  il  a 
mêlé  l'ordre  des  templiers  ,  des  rose-croix,  des  francs-maçons, 
les  visions  de  Swedenborg ,  la  doctrine  exotérique  et  ésotérique 
des  philosophes  grecs,  les  mystères  d'Eleusis,  et,  peu  s'en  faut, 
les  hiéroglyphes  des  prêtres  égyptiens.  De  la  plupart  des  choses 
que  nous  venons  d'énumérer,  l'auteur  s'est  formé  une  idée  tout 
aussi  fausse  que  de  l'ancienne  poésie  italienne.  A  côté  de  cet  éta- 
lage d'une  érudition  indigeste  et  superficielle  ,  la  verbosité ,  trop 
commune  chez  les  savans  de  son  pays,  n'y  manque  pas  non  plus. 
Ce  lourd  volume ,  d'une  impression  serrée ,  est  une  mosaïque  de 
citations  de  toute  espèce ,  d'explications  et  de  notes  prolixes  ,  en- 
tremêlées de  déclamations  ampoulées  ;  le  tout  formant  une  lecture 
passablement  fastidieuse. 
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M.  Rossetti  croit  avoir  accumulé  les  preuves  ;  nous  n'en  avons 
pas  trouvé  une  seule  qui  pût  soutenir  l'examen  d'une  saine  criti- 
que. Car  en  quoi  consistent  ces  prétendues  preuves?  ce  sont  des 
passages  torturés  pour  en  tirer  un  sens  caché  que  personne  n'y  a 
jamais  soupçonné.  Avec  cette  manière  d'interpréter,  on  pourra 
faire  dire  à  un  auteur  ,  ou  plutôt  lui  faire  indiquer  par  énigmes , 
tout  ce  que  l'on  voudra. 

Les  associations  ont  été  fréquentes  dans  le  moyen-âge ,  parce 
qu'on  cherchait  des  garanties  particulières  au  milieu  de  l'anarchie 
et  des  violences  du  pouvoir  qui  troublaient  alternativement  l'ordre 
social.  Mais  ces  associations  étaient  généralement  publiques.  Ce 
siècle  fier ,  franc,  simple  et  énergique  à  l'excès ,  dédaignait  la  dis- 
simulation et  ne  savait  pas  s'y  prêter. 

Les  deux  fameuses  factions  politiques  qui  divisaient  alors  toute 
l'Italie,  et  souvent  les  citoyens  d'une  même  république,  ne  sau- 
raient être  rangées  dans  la  classe  des  associations  publiques.  Une 
association  suppose  toujours  des  engagemens  formels  >  des  sta- 
tuts ,  un  régime  intérieur ,  chargé  de  diriger  les  délibérations ,  de 
préparer  et  d'employer  les  moyens  d'action.  Rien  de  tout  cela 
n'existait  chez  les  Guelfes  et  les  Gibelins.  Le  nom  de  l'empereur  et 
du  pape  était  le  cri  de  ralliement  pour  des  hommes  qui  ne 
s'étaient  ligués  que  d'une  façon  temporaire;  et  sous  des  drapeaux 
qui  portaient  d'une  part  l'aigle  de  l'empire,  de  l'autre,  les  clés  de 
Saint-Pierre ,  chacun  combattait  pour  sa  propre  indépendance  ou 
sa  propre  ambition. 

L'association  antipapale  que  M.  Rossetti  suppose,  n'avait  donc 
rien  de  commun  avec  les  Gibelins,  puisque,  selon  lui,  elle  était 
dirigée  contre  l'autorité  spirituelle  du  souverain  pontife,  et  qu'il 
identifle  ces  sectaires  avec  les  Albigeois  ou  Vaudois.  Ceux-ci ,  dès 
le  xn^  siècle ,  ont ,  en  effet ,  trouvé  en  Italie  quelques  adhérens 
qui  furent  appelés  Patarins.  En  1233,  ils  furent  persécutés  et  livrés 
au  supplice  dans  plusieurs  villes  de  la  Lombardie.  Plus  tard  il  n'en 
est  plus  question.  Cette  tentative  était  donc  antérieure  à  l'époque 
de  la  littérature  italienne  qui  ne  commence  que  vers  la  fin  du  xiii^ 
siècle.  Les  Vaudois  du  Piémont  seuls  ont  pu  passer  inaperçus  dans 
leur  retraite  montueuse,  et  conserver  la  simplicité  de  l'église 
primitive  jusqu'à  nos  jours,  malgré  les  nouvelles  persécutions 
qu'ils  essuyèrent  en  1480  et  encore  en  1655.  Leurs  colons,  en- 

26. 
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voyés  au  fond  de  la  Calabre ,  eurent  un  sort  plus  malheureux.  Il 
est  superflu  de  faire  remarquer  que  ces  pâtres  montagnards  n'ont 
pu  avoir  aucune  influence  sur  une  littérature  qu'ils  ignoraient. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  propagation  de  la  secte  des  Vaudois  ,  de 
sa  durée  ou  de  son  extinction  dans  le  reste  de  Ntalie;  en  suppo- 
sant même ,  avec  M.  Rossetti ,  que  les  membres  de  l'association 
secrète  eussent  absolument  les  mêmes  opinions ,  il  y  a  une 
différence  essentielle  qui  met  ceux-ci  à  une  distance  immense  des 
premiers.  Les  xVlbigeois  et  les  Vaudois  professaient  franchement 
leurs  convictions;  en  hommes  vertueux,  ils  vivaient  selon  leur 
foi  et  ils  mouraient  pour  elle.  Les  associés ,  au  contraire ,  se  ca- 
chaient soigneusement ,  et  dissimulaient  au  point  d'observer  les 
pratiques  religieuses  qu'ils  condamnaient  intérieurement,  ce  que 
les  Vaudois  eussent  regardé  comme  une  profanation. 

L'association,  en  effet,  a  gardé  merveilleusement  bien  son  se- 
cret, puisque,  après  tant  de  siècles,  M.  Rossetti  est  le  premier  aie 
découvrir.  Elle  a  pris  un  excellent  moyen  pour  cela  :  elle  n'a  ni  agi 
ni  parlé.  Je  me  trompe  :  elle  a  su  en  même  temps  se  taire  et  parler; 
elle  a  parlé ,  bavardé  même ,  d'une  manière  inintelligible  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  les  affiliés.  Or,  ceux-ci  n'avaient  pas 
besoin  d'être  persuadés ,  et  les  autres  Usaient  sans  y  entendre  ma- 
lice. Ils  croyaient  lire  des  chants  amoureux ,  respirant  un  senti- 
ment pur  et  idéal,  et  ils  n'apercevaient  pas  le  venin  de  l'hérésie. 
Dans  quel  but  tant  de  poètes  (car  aucun  de  cette  époque  n'échappe 
à  la  diligence  de  M.  Rossetti)  auraient-ils  mis  leur  esprit  à  la  tor- 
ture pour  inventer  et  mettre  en  vers  tant  de  déguisemens  de  la 
même  thèse  ?  Car  en  admettant  comme  vraies  les  incroyables  inter- 
prétations de  M.  Rossetti ,  il  n'y  a  rien  dans  ces  passages  occultes 
qui  ait  servi  à  fortifier  même  une  opinion  déjà  adoptée  :  ils  n'au- 
raient jamais  été  que  des  énigmes  oiseuses. 

On  rapporte  que  le  barbier  du  roi  Midas ,  après  que  celui-ci  eut 
subi  une  métamorphose  fâcheuse ,  craignant  que  son  secret  ne 
l'étouffât,  pour  se  soulager  dit  à  voix  basse  entre  les  roseaux  d'un 
étang  :  «  Le  roi  MiJas  a  des  oreilles  d  âne  !  »  L'association  en 
question  ressemble  fort  à  ce  barbier.  Cependant  l'issue  fut  diffé- 
rente. Les  roseaux  grandis  et  agités  par  le  vent,  l'année  suivante, 
répétèrent  les  mêmes  paroles.  Ainsi,  le  barbier  eut  la  satisfaction 
de  voir  le  secret  évente ,  sans  qu'on  pût  l'accuser  d'indiscrétion» 
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Les  associés,  au  contraire,  selon  M.  Rossetti,  ont  sans  cessé  mur- 
muré entre  les  dents  :  «  Le  pape  est  l'antcchrist  1  »  sans  que  jamais 
aucun  écho  se  soit  réveillé  qui  ait  rendu  leur  doctrine  populaire. 

M.  Rossetti  a  voulu  prévenir  une  objection  qui  se  présente  na- 
turellement. Les  chefs  de  l'église ,  pendant  tout  ce  temps,  ne  se  sont- 
ils  pas  aperçus  qu'on  les  insultait,  et  qu'on  voulait  détruire  leur 
autorité?  Ohl  oui,  dit-il,  ils  comprenaient  fort  bien,  mais  ils  ont 
jugé  plus  prudent  de  ne  pas  paraître  comprendre.  Ainsi  tout  s'est 
passé  en  politesses  :  on  a  ri  sous  cape  des  deux  côtés ,  et  la  nation 
seule  a  été  dupe. 

En  effet,  si  l'association  était  telle  que  M.  Rossetti  la  peint,  les 
chefs  de  l'église  auraient  eu  raison  de  la  mépriser.  Un  seul  homme 
de  la  trempe  de  Savonarola  était  plus  redoutable  que  des  milliers 
d'adversaires  aussi  puérils  et  aussi  pusillanimes. 

L'encouragement  des  superstitions  profitables,  le  trafic  des  in- 
dulgences, les  artifices  pour  enrichir  l'église  déjà  beaucoup  trop 
opulente,  la  corruption  des  mœurs  du  clergé,  et  principalement 
de  la  cour  de  Rome,  l'ambition  mondaine,  le  népotisme  et  la  vie 
scandaleuse  des  papes  eux-mêmes ,  enfin  tout  ce  que  les  associés 
devaient  abhorrer ,  tout  cela  pendant  deux  siècles ,  non-seulement 
allait  son  train  ordinaire,  mais  empirait  de  plus  en  plus  ,  sans  que 
les  initiés  de  la  secte  aient  jamais  osé  paraître  au  grand  jour,  sans 
qu'ils  aient  fait  la  moindre  tentative  de  rallier  les  peuples  autour 
d'eux.  Qui  peut  croire  à  une  association  nombreuse,  couvrant 
l'Italie  entière  comme  d'un  réseau,  comptant  dans  ses  rangs  les 
hommes  les  plus  distingués  par  leurs  talens,  et  qui  néanmoins  n'au- 
rait donné  aucun  signe  de  vie ,  si  ce  n'est  par  de  misérables  quo- 
libets? 

M.  Rossetti  attribue  à  cette  association  une  grande  influence 
sur  la  réforme  du  xv!*"  siècle.  Mais  comme  il  s'arrête  en-deçà  de 
cette  époque,  nous  pouvons  nous  dispenser  de  le  réfuter  d'avance. 
Il  est  contraire  aux  règles  de  la  logique  de  chercher  une  cause 
éloignée,  obscure  et  plus  que  douteuse,  quand  les  causes  rappro- 
chées, manifestes  et  puissantes,  suffisent  pour  expliquer  un  évé- 
nement. La  réforme  de  Luther  a  produit  un  grand  retentissement 
eu  Europe.  L'Italie  n'a  pu  rester  étrangère  à  cette  secousse;  mais 
elle  l'a  éprouvée  plus  tard  que  d'autres  pays  voisins  de  l'Allema- 
gne. D'ailleurs,  a-t-on  jamais  ouï  dire  que  les  protestans  italienft 
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aient  fait  dériver  leurs  doctrines  d'une  ancienne  société  secrète? 
Leurs  oracles  avoués  étaient  Luther,  Melanchthon,  Zuingle,  Calvitt 
et  autres  réformateurs,  avec  lesquels  ils  étaient  en  correspondance» 

A  l'époque  même  où  l'insurrection  religieuse  éclata  en  Allema- 
gne, on  était  occupé  en  Italie  de  tout  autre  chose.  Les  beaux-arts 
avaient  atteint  leur  apogée.  On  achevait  à  Rome  le  temple  le  plus 
vaste  et  le  plus  magnifique  qui  ait  jamais  été  érigé  en  l'honneur 
d'aucun  culte.  Michel-Ange  et  Raphaël  rivaUsaient  de  génie  pour 
embelHr  les  pompes  et  célébrer  les  triomphes  de  l'éghse  romaine  » 
Personne  ne  semblait  se  douter  que  sa  domination  fût  ébranlée  jus- 
que dans  les  fondemens. 

Dans  plusieurs  écrivains  italiens  de  la  première  moitié  du 
xv!*"  siècle  (par  exemple  dans  Machiavel),  il  est  facile  de  reconnaî- 
tre, à  des  symptômes  non  équivoques,  un  esprit  bien  différent  de 
celui  des  réformateurs  :  un  scepticisme  universel,  accompagné, 
comme  cela  arrive  d'ordinaire,  d'une  profonde  indifférence  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  rehgion ,  que  ces  auteurs  ne  regardaient 
que  comme  un  instrument  politique. 

Tout  le  monde  sait  que  Dante  et  Pétrarque  ont  signalé  sans  mé- 
nagement la  corruption  de  la  cour  de  Rome  et  d'Avignon  et  les 
abus  du  régime  ecclésiastique,  mais  personne  n'avait  encore  soup- 
çonné que,  même  dans  leur  pensée  la  plus  intime,  ils  se  fussent 
séparés  de  1  église  catholique,  ou  qu'ils  en  eussent  rejeté  les 
dogmes.  Ce  que  nous  disons  de  ces  grands  hommes  n'a  pas  pour 
but  de  rétablir  leur  réputation  d'orthodoxie  ;  c'est  comme  poètes 
qu'il  nous  importe  de  les  justifier,  et  d'effacer  la  flétrissure  que 
M.  Rossetti  tâche  d'imprimer  à  leur  front. 

En  parlant  de  Dante,  il  s'écrie  :  «  Assurément,  la  rehgion,  cette 
fille  de  Dieu ,  ne  sera  pas  moins  sainte ,  lorsqu'on  aura  démon- 
tré qu'une  muse  tremblante,  afin  de  se  rendre  invulnérable, 
a  été  engagée  par  la  peur  à  se  couvrir  de  ses  vêtemens.  »  —  Que 
veulent  dire  ces  phrases  contournées ,  si  ce  n'est  que  la  peur  a 
rendu  le  poète  hypocrite?  La  muse  de  Dante  tremblante!  Dites 
donc  plutôt  foiidroijanle!  Il  a  composé  son  grand  poème  sous  le 
poids  d'une  sentence  de  mort,  banni  de  Florence,  dépouillé  de 
son  patrimoine,  errant  d'un  asile  précaire  à  l'autre;  il  l'a  pu- 
blié de  son  vivant,  quoique  ce  poème  fût  de  nature  à  lui  at- 
tirer l'inimitié  de  beaucoup  d'hommes  puissans,  et  surtout  des 


DANTE,    PÉTRARQUE    ET    BOCCACE.  407 

dignitaires  de  l'église.  11  regrettait  amèrement  sa  patrie;  il  espé- 
rait encore  que  l'admiration  due  à  son  poème  ferait  révoquer  les 
sentences  portées  contre  lui ,  et  qu'il  serait  couronné  de  laurier 
dans  le  même  baptistère  où  il  avait  été  tenu  sur  les  fonts.  Néan- 
moins, a-t-il  flatté  ou  seulement  ménagé  les  Florentins?  Ne  leur 
dit-il  pas  les  vérités  les  plus  sévères?  Et  cette  ame  si  fière  qui 
grandissait  dans  l'adversité,  cette  ame  en  même  temps  si  pieuse, 
si  contemplative,  aurait  profané  volontairement  par  un  mensonge 
continuel  le  double  sanctuaire  de  la  religion  et  de  la  poésie  ! 

M.  Rossetti,  pour  étayer  son  système  d'amphibologie,  rappelle 
la  nature  allégorique  et  l'obscurité  de  la  Divine  Comédie. 

L'obscurité  de  Dante  provient  de  son  extrême  laconisme,  d'un  lan- 
gage souvent  suranné  et  varié  par  des  licences  très  fortes,  de  mille 
allusions  à  des  détails  historiques  et  biographiques,  aujourd'hui  peu 
connus,  ou  entièrement  oblitérés  ;  d'une  sphère  scientifique  diffé- 
rente de  la  nôtre,  qui  se  composait  de  la  physique  et  de  la  méta- 
physique d'Aristote,  comme  on  l'entendait  alors,  de  l'astronomie 
de  Ptolémée  et  de  la  théologie  des  docteurs  de  l'église,  tels  que 
saint  Thomas  d'Aquin  et  saint  Bonaventure  ;  quelquefois  aussi  de 
la  bizarrerie  de  cet  esprit  solitaire  qui,  en  tout,  dans  les  expres- 
sions, les  métaphores  et  les  comparaisons,  évitait  les  sentiers  bat- 
tus. Mais  il  n'y  a  jamais  cette  obscurité  vague  qui  naît  de  la  con- 
fusion des  idées  et  du  style.  Quand  on  a  pénétré  le  sens,  on  tient 
quelque  chose  de  substantiel.  Au  reste,  les  passages  restés  ou 
devenus  inexplicables  sont  peu  nombreux.  Ils  le  seraient  moins 
encore,  si  les  anciens  commentateurs  avaient  apporté  à  leur  tra- 
vail plus  de  critique.  A  cet  égard  les  commentateurs  modernes  ont 
l'avantage  ;  mais  ils  sont  moins  familiers  avec  la  manière  de  penser 
du  poète  et  de  ses  contemporains.  Dante  aspirait  à  l'universalité  du 
savoir  :  pour  le  juger  équitablement,  il  faut  connaître  la  pauvreté 
de  ses  matériaux,  source  de  ses  erreurs. 

Le  moyen-âge  avait  un  goût  dominant  pour  l'allégorie.  Plus 
tard  on  la  voit  encore  figurer  dans  la  peinture  ,  et  la  poésie  dra- 
matique a  commencé  par  elle.  La  personnification  d'une  idée  géné- 
rale ou  abstraite  n'a  rien  d'équivoque;  mais  en  poésie,  malgré  sa 
clarté,  elle  est  toujours  un  peu  froide.  Pour  qu'on  croie  à  la  réalité 
d'un  être  idéal,  il  faut  qu'il  prenne  des  traits  individuels;  c'est  ce 
qui  est  arrivé  dans  la  mythologie.  La  plupart  des  divinités  de  la 
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Grèce  étaient  primitivement  des  symboles  des  puissances  natu- 
relles ou  des  facultés  de  l'ame  ;  mais  ce  n'étaient  pas  des  person- 
nifications inventées  exprès  par  la  réflexion;  c'étaient  plutôt  les 
créations  spontanées  d'une  imagination  jeune ,  pour  laquelle  tout 
était  animé  dans  la  nature.  Ensuite  la  tradition  fit  l'histoire  de  ces 
divinités,  et  par  là  les  transforma  en  individus.  De  même  Dante, 
dans  ses  personnifications  ,  a  tellement  fondu  ensemble  la  partie 
idéale  et  le  caractère  individuel,  qu'il  n'est  plus  possible  de  les  sé- 
parer. Le  voyageur  qui  traverse  les  trois  régions  où  les  âmes  sé- 
journent selon  leur  état  moral  est  l'homme  naturel;  mais  c'est  aussi 
lui ,  le  poète  ,  Dante  Alighieri ,  avec  toutes  ses  particularités  bio- 
graphiques. Virgile  figure  la  raison  non  éclairée  par  la  révélation  ; 
mais  c'est  aussi  le  poète  latin  que  tout  le  moyen-âge  a  vénéré  comme 
un  grand  sage.  Béatrice  représente  la  science  des  choses  divines; 
mais  c'est  aussi  Béatrice  Portinari,  dont  la  chaste  beauté  avait  fait 
sur  Dante ,  dès  sa  première  jeunesse  ,  une  impression  profonde. 
Qu'y  a-t-il  donc  de  si  inconcevable  dans  cette  combinaison?  Le 
beau  est  un  reflet  des  perfections  divines  dans  le  monde  visible,  et, 
selon  la  fiction  platonique,  une  admiration  pure  fait  pousser  les 
ailes  dont  l'ame  a  besoin  pour  s'élever  vers  les  régions  célestes. 

Quelques  allégories  spéciales  ont  été  fort  débattues,  et  les  com- 
mentateurs n'ont  pu  s'accorder  sur  leur  sens.  Cela  prouve  qu'elles 
n'étaient  pas  heureusement  imaginées  ;  mais  on  peut  les  laisser  de 
côté  sans  que  cela  nuise  à  l'ensemble. 

Les  visions,  à  la  fin  du  Purgatoire  (chant  xxxii),  où  Dante  a  em- 
prunté des  images  de  l'Apocalypse,  se  rapportent  aux  intrigues  et 
aux  querelles  de  Boniface  VIII  et  de  Philippe-le-Bel,  et  à  la  trans- 
lation du  saint-siége  à  Avignon.  Le  poète  a  dû  se  servir  ici  de 
formes  prophétiques,  parce  que  ces  évènemens  sont  postérieurs  à 
l'époque  de  son  voyage  idéal,  c'est-à-dire  à  l'an  1300.  Néanmoins 
l'allégorie  est  très  claire  :  tous  les  commentateurs  l'ont  comprise. 

On  peut  attribuer  à  Dante  un  esprit  luuipapal  dans  le  sens  que 
nous  venons  d'indiquer  ;  mais  si  on  entend  par  là  le  rejet  d'une 
autorité  centrale  et  suprême  dans  l'église ,  et  le  désir  de  renver- 
ser le  saint-siége ,  rien  n'était  plus  éloigné  de  sa  pensée.  A  cet 
égard,  le  discours  prêté  à  saint  Pierre  [Parad.  xvji)  est  décisif.  La 
sainteté  de  l'institution  en  elle-même  est  maintenue,  malgré  l'hor- 
rible dépravation  où  elle  était  tombée.  Tout  ce  morceau  est  su- 
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blime.  La  lumière  céleste  qui  renferme  l'ame  de  l'apôtre  rougit 
d'indignation;  les  cieux  se  colorent;  c'est  une  éclipse  comme  au 
moment  de  la  mort  du  Sauveur,  pendant  que  ces  paroles  fou- 
droyantes se  font  entendre  :  «  Celui  qui ,  sur  la  terre ,  usurpe 
ma  place,  ma  place,  dis-je,  vacante  en  la  présence  du  fils  de 
Dieu,  a  fait  de  mon  cimetière  un  cloaque  de  sang  et  de  souil- 
lure ,  de  sorte  que  l'esprit  pervers,  précipité  du  haut  des  cieux ,  se 
complaît  là-bas.  »  Ces  vers  désignent  Boniface  VIII.  Dans  la  suite 
du  discours ,  l'apôtre  signale  d'avance  la  conduite  criminelle  des 
premiers  papes  d'Avignon,  Clément  V  et  Jean  XXII,  en  la  faisant 
contraster  avec  la  sainteté  de  ses  premiers  successeurs ,  devenus 
martyrs  de  la  foi. 

Nous  demandons  s'il  est  humainement  possible  de  dire  des 
choses  plus  fortes  et  ]3lus  hardies?  Certes,  ces  paroles  n'ont  pas 
retenti  seulement  en  Italie;  la  cour  d'Avignon,  où  siégeait  alors 
Jean  XXII,  a  dû  en  frémir.  Le  grand  homme  qui  osa  parler  ainsi, 
qu'avait-il  à  cacher?  Est-il  croyable  que,  pour  laisser  deviner  sa 
pensée  à  quelques  confidens ,  il  ait  habillé  en  logogriphes  et  en 
acrostiches  ce  qu'il  avait  proclamé  avec  une  voix  de  tonnerre  sur 
la  place  publique  ? 

Le  même  argument  s'applique  à  Pétrarque.  Lui  aussi  a  parlé 
sans  détour  et  attaqué  de  front  les  pontifes  de  son  temps.  Dans 
ses  lettres,  il  fait  la  peinture  la  plus  hideuse  de  la  cour  d'Avignon. 
Ces  lettres,  dit  M.  Rossetti,  n'ont  été  rendues  publiques  qu'après 
sa  mort.  Comme  nous  savons  que  les  lettres  de  Pétrarque  étaient 
fort  admii'ées  et  passaient  de  main  en  main ,  cela  aurait  besoin 
d'être  prouvé  ;  mais  nous  n'insistons  pas.  M.  Rossetti  croit  avoir 
trouvé  un  grand  appui  à  son  hypothèse  dans  les  églogues  latines 
de  Pétrarque,  composées  à  l'imitation  de  Virgile.  Dans  la  sixième , 
saint  Pierre  et  Clément  VI  sont  mis  en  scène  en  costume  de  pas- 
teurs, et  sous  les  noms  de  Pamphile  et  de  Mition.  Dans  la  septième, 
la  nymphe  Épij,  amante  du  pape,  représente  la  ville  d'Avignon.  A 
cette  occasion ,  M.  Rossetti  nous  donne  un  échantillon  de  son  éru- 
dition grecque  :  «  Ep'j ,  seniimdice  di  Epijlogo  et  Epijcuro,  indica 
fpiella  ciità  epicurea  in  ristietto ,  m  epilogo,  »  Nous  renvoyons  le  sa- 
vant professeur  aux  écoliers  de  collège,  les  premiers  venus,  qui  au- 
ront peut-être  la  malice  de  lui  faire  accroire  que  son  orthographe 
est  correcte  et  son  étymologie  excellente.  Ce  n'est  pourtant  pas 
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une  énigme  de  sphinx  :  Aipij  signifie  escarpé  ;  c'est ,  comme  on 
voit,  une  allusion  au  site  d'Avignon.  Dans  une  de  ses  lettres,  Pé- 
trarque dit  :  In  rupe  liorrida  trîstis  sedel  Avennio  olim;  niinc  ■ponti— 
fex  niaximus  Romanus,  propriissedibns  deseriis ,  obslanle,  ut  arbitror, 
nalurà,  caput  orbk  efficere  nilitnr,  oblitiis  Laterani  et  Silvestri.Cepen- 
dant  Pétrarque  a  fait  une  faute  de  grec,  en  ne  mettant  pas  ce  mot 
au  féminin  :  Aipe'ia,  jEpea;  mais  alors  la  langue  grecque  n'était  pas 
encore  accessible  à  tous  :  il  avait  fait  de  vains  efforts  pour  l'ap- 
prendre. 

Je  m'étonne  que  M.  Rossetti  n'ait  pas  fait  mention  de  la  seconde 
églogue  qui  se  rapporte  à  un  événement  déjà  éloigné,  à  la  mort  de 
l'empereur  Henri  VII  (en  1313),  dont  le  nom  [Arngo]  n'est  que 
légèrement  altéré  en  Arcjm ,  afin  de  lui  donner  un  air  classique. 
Ici,  M.  Rossetti  aurait  pu  surprendre  Pétrarque,  pour  ainsi  dire, 
en  flagrant  délit,  puisqu'il  nous  apprend  que  les  sectaires  non- 
seulement  mettaient  le  nom  de  cet  empereur  en  chiffres  et  en  ana- 
grammes, ce  qui  leur  était  bien  loisible,  mais  qu'ils  le  déifiaient  et 
le  mettaient  à  la  place  de  Dieu  et  du  Christ.  Il  est  naturel  que  les 
Gibelins  aient  déploré  la  mort  prématurée  de  Henri  VII  ;  mais  de 
la  part  des  sectaires  cet  hommage  profane  eût  été  bien  gratuit. 
L'empereur  serait-il  par  hasard  venu  en  Italie  pour  faire  triompher 
la  secte  sur  l'église  romaine? 

Le  costume  pastoral  est  un  voile  léger  et  transparent.  Si  Clé- 
ment VI  et  ses  cardinaux  n'ont  pas  su  le  soulever,  il  faut  les 
plaindre  d'avoir  eu  si  peu  de  pénétration.  Le  poète  a  voulu  être 
deviné,  et  il  l'a  été.  On  trouve  une  partie  de  ces  allusions  expU- 
quée  dans  l'histoire  littéraire  d'Italie ,  de  Ginguené. 

Mais  si  Pétrarque,  qui  était  chanoine  et  attaché  aux  deux  frères 
Colonna,  l'évêque  de  Lombes  et  le  cardinal ,  a  cru  devoir  garder 
quelques  ménagemens  dans  ses  églogues,  il  a  rejeté  loin  de  lui 
toute  réserve  dans  les  quatre  fameux  sonnets  (xci,  cv,  cvi,  cvii  ). 
Ces  sonnets  admirables  pour  la  noble  indignation  qui  les  a  dictés 
et  pour  leur  mâle  éloquence,  sont  de  la  même  force  que  le  passage 
deDante.  La  cour  pontificale  y  est  appelée  l'avare,  l'impie  Babylone, 
qui  a  comblé  la  mesure  du  courroux  divin  ;  c'est  un  nid  de  trahi- 
sons, l'école  de  l'erreur,  le  temple  de  l'hérésie  ;  elle  est  asservie  à 
tous  les  vices ,  à  l'ivresse,  à  la  débauche,  et  Belzébuth  assiste  en 
personne  aux  fêtes  voluptueuses  qui  s'y  donnent.  Le  poète  an— 
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nonce,  en  style  prophétique,  une  catastrophe  qui  ne  tarda  pas 
d'arriver  par  le  schisme  et  la  déposition  de  trois  papes  au  concile 
de  Constance.  Ces  lignes  offrent  quelque  obscurité  ;  mais  certes 
l'objet  de  tant  de  malédictions  est  désigné  clairement. 

Ces  sonnets ,  bien  autrement  populaires  que  des  vers  latins  ,  ont 
été  publiés  du  vivant  de  Pétrarque  ;  ses  poésies  italiennes  étant 
rangées  par  ordre  chronologique,  on  peut  en  déterminer  l'époque 
précise. 

Pétrarque  était  dans  une  position  plus  favorable  que  Dante  :  son 
immense  célébrité  lui  servait  de  garantie.  Il  était  l'oracle  des  sa- 
vans,  l'idole  des  admirateurs  de  la  belle  poésie,  le  confident,  l'ami 
de  plusieurs  princes,  et  l'orgueil  de  sa  nation.  La  vérité,  dite  cou- 
rageusement ,  a  aussi  sa  puissance  :  ses  sonnets  ont  eu  un  libre 
cours  en  Italie,  et  la  censure  tardive  du  concile  de  Trente  n'a  pro- 
duit aucun  effet. 

Le  sujet  doit  paraître  épuisé  par  ces  quatre  sonnets  :  tout  ce 
qu'on  pourrait  ajouter  ne  serait  que  redites.  Mais  M.  Rossetti 
ne  se  contente  pas  de  cela.  Quand  le  poète  exalte  de  mille  manières 
la  beauté,  la  grâce  et  la  vertu  de  Laure,  c'est  toujours  le  jargon 
des  sectaires,  et  cela  s'applique  à  tous  les  chantres  de  l'amour.  La 
Béatrice  de  Dante  est  la  secte  ;  la  Selvaggia  de  Cino  da  Pisloia  est 
la  secte  ;  la  Laure  de  Pétrarque  est  la  secte  ;  la  Fiammetta  de  Boc- 
cace  est  la  secte  ;  bref,  la  secte  est  la  bien-aimée  de  tout  le  monde. 
Remercions-la,  quelque  hérétique  qu'elle  fût,  d'avoir  servi  d'oc- 
casion à  tant  de  beaux  vers. 

Pour  mettre  en  évidence  son  hypothèse,  M.  Rossetti  n'a  pas  su 
trouver  de  meilleur  moyen  que  de  faire  imprimer  les  passages  cités 
avec  une  bigarrure  d'italiques  et  de  majuscules.  Il  s'attache  parti- 
culièrement au  mot  lumière  (LUCE)  comme  à  un  des  plus  suspects. 
Nous  lui  aurions  conseillé  de  l'encre  dorée,  pour  rendre  plus  sen- 
sible aux  yeux  du  lecteur  l'éclat  du  grand  mystère.  Quelques  pen- 
tagrammes  aussi  auraient  été  à  propos  ;  les  encadremens  des  chif- 
fres de  Henry  VU,  donnés  page  2Ui  et  29l2,  sont  quelque  chose 
d'approchant. 

On  perdrait  son  temps  à  réfuter  en  détail  de  pareilles  erreurs. 
Nous  nous  bornerons  à  une  observation  générale.  La  poésie  lyri- 
que en  Italie  a  commencé  par  la  métaphysique  du  sentiment,  et 
malheureusement  cette  métaphysique  porte  l'empreinte  de  l'école 
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scolastique.  Les  sonnets  et  les  canzoni  des  plus  anciens  poètes  ita- 
liens ne  parlent  ni  aux  sens  ni  à  l'ame,  parce  qu'il  n'y  a  ni  volupté 
ni  passion.  C'est  un  sentiment  trop  volatilisé  pour  exciter  la  sym- 
pathie :  on  peut  douter  quelquefois  qu'il  ait  eu  un  objet  corporel. 
A  l'égard  de  Dante  et  de  Pétrarque,  ce  doute  deviendrait  absurde. 
Dans  les  poésies  lyriques  du  premier  il  y  a  encore  des  restes  de 
l'ancienne  subtilité,  mais  souvent  aussi  il  est  l'historien  naïf  d'é- 
motions vraies  et  profondes,  par  exemple  dans  la  vision  de  la 
mort  de  Béatrice,  qu'il  eut  pendant  une  maladie.  Pétrarque  a  éclipsé 
ses  devanciers,  non-seulement  par  le  charme  du  style  et  de  la  ver- 
siflcation ,  mais  parce  qu'il  réunit  une  ardeur  passionnée  avec  la 
pureté  des  sentimens  les  plus  exaltés,  et  la  courtoisie  chevale- 
resque des  troubadours  avec  la  profondeur  d'un  solitaire  contem- 
platif. 

Passons  à  Boccace.  Cet  écrivain  a  composé  un  grand  nombre  d'ou- 
vrages dont  la  plupart  ne  sont  plus  que  des  antiquités  littéraires, 
quelques-uns  même  des  raretés  bibliographiques.  D'une  part,  il 
fa'sait  le  métier  de  savant;  de  l'autre,  il  cultivait  la  gaie  science  du 
nouvelliste  et  du  romancier  ;  et  les  prétentions  du  philologue  ont 
eu  souvent  une  influence  nuisible  sur  les  inspirations  du  poète. 
L'on  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  quelquefois  méconnu  sa  vocation  et 
fait  fausse  route.  Versificateur  médiocre,  il  a  fait,  sans  y  prendre 
garde,  une  infinité  de  vers  faibles ,  ce  qui  n'était  plus  pardonnable 
après  Pétrarque.  Son  ambition,  comme  prosateur,  était  de  façon- 
ner le  beau  parler  toscan  aux  périodes  de  Cicéron;  dans  le  genre 
descriptif  et  pathétique,  il  a  rendu  son  style  traînant  par  l'em- 
ploi multiplié  des  participes  et  des  phrases  incidentes,  tandis  que 
rien  n'est  plus  gracieux  que  son  imitation  du  dialogue  familier. 
L'ouvrage  qui  lui  a  coûté  visiblement  les  plus  grands  efforts,  le  Fi- 
locopo,  est  aussi  celui  dans  lequel  il  a  le  plus  complètement  échoué. 
Une  seule  de  ses  compositions,  le  Décaméron,  a  eu  un  succès  po- 
pulaire et  européen.  Boccace  a  beau  en  parler  comme  d'une  folie 
de  sa  jeunesse  (folie  tardive,  puisqu'il  avait  quarante  ans  lorsque 
le  Décaméron  parut),  c'est  son  titre  de  gloire.  En  accordant 
qu'une  partie  des  applaudissemens  qu'il  obtint  était  due  à  des  at- 
traits étrangers  à  l'art  et  au  talent ,  en  désapprouvant  même  ces 
attraits,  il  me  semble  qu'on  peut  encore  y  trouver  de  quoi  justifier 
une  admiration  sans  alliage.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'apprécier 
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le  mérite  littéraire  ;  nous  n'avons  qu'à  examiner  les  prétendus  in- 
dices d'une  association  secrète. 

M.  Rossetti  s'obstine  à  vouloir  trouver,  dans  les  autres  écrits  de 
Boccace,  le  jargon  d'un  sectaire  occulte  qui  n'y  est  pas,  tandis 
que  dans  le  Décaméron  l'esprit  antipapal  est  à  la  surface. 

Boccace  démasque  l'hypocrisie;  il  se  moque  de  la  superstition, 
delà  crédulité  du  vulgaire  et  de  la  supercherie  des  prêtres;  il 
parle  d'un  ton  goguenard  de  beaucoup  de  pratiques  de  dévotion 
prescrites  par  l'autorité  ecclésiastique  ;  il  passe  en  revue  le  clergé, 
tant  séculier  que  monastique,  sans  oublier  aucune  classe,  depuis 
la  cour  de  Rome  jusqu'au  curé  de  village;  il  ne  censure  pas  avec 
austérité ,  comme  l'avaient  fait  Dante  et  Pétrarque,  les  infractions 
faites  au  vœu  de  chasteté  :  il  les  peint  avec  les  détails  les  plus  co- 
miques. 

Les  quatre  premières  nouvelles  sont  comme  une  ouverture  d'o- 
péra, où  le  compositeur  fait  pressentir  tous  les  motifs  qui  vont  se 
déployer  dans  le  corps  de  l'ouvrage.  D'abord,  nous  avons  le  sieur 
Chapelet,  grand  scélérat,  déclaré  saint  moyennant  une  fausse 
confession.  Vient  ensuite  le  juif  Abraham  et  son  ami  chrétien  ,  un 
riche  marchand  de  Paris,  qui  met  tout  en  œuvre  pour  le  convertir. 
L'honnête  juif  dit  qu'avant  de  prendre  une  résolution ,  il  veut 
visiter  la  capitale  de  la  chrétienté ,  projet  dont  son  ami  s'efforce 
vainement  de  le  détourner.  Abraham  revient  de  Rome,  et  dit,  au 
grand  étonnement  du  marchand ,  qui  avait  déjà  désespéré  de  sa 
conversion  :  (f  Maintenant  je  me  ferai  baptiser  ;  car  une  religion 
aussi  mal  gouvernée ,  qui  néanmoins  se  maintient ,  doit  avoir  une 
origine  surnaturelle.  «  C'est  une  apologie  ingénieuse  du  poète ,  qui 
déclare  par  là  qu'en  peignant  les  vices  des  mauvais  ministres  de 
la  religion,  il  n'a  pas  voulu  porter  atteinte  au  respect  qui  lui 
est  dû.  La  troisième  nouvelle  est  la  plus  hardie  de  toutes.  Saladin 
consulte  un  sage  juif  sur  le  mérite  relatif  des  trois  rehgions  qui  se 
partageaient  le  monde  alors  connu  ;  le  juif  se  tire  d'affaire  par  la 
parabole  des  trois  anneaux,  dont  l'application  range  sur  un  pied 
d'égalité  la  loi  judaïque,  chrétienne  et  mahométane.  Lessing  en  a 
fait  usage  dans  un  drame  destiné  à  recommander  la  tolérance  uni- 
verselle ,  et  c'est  là  l'interprétation  la  plus  favorable  qu'on  puisse 
donner  de  cette  parabole.  Dans  la  sixième  nouvelle  de  cette  jour- 
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née,Boccace  attaque  les  inquisiteurs  dominicains ,  en  peignant  leur 
espionnage,  leurs  chicanes  et  leur  vénalité.  Ensuite,  quelque  va- 
riée que  soit  la  scène  de  ses  contes ,  il  ne  donne  jamais  un  long  ré- 
pit aux  prêtres  et  aux  moines.  Nous  y  voyons  paraître  un  honnête 
mais  simple  confesseur,  qui,  à  son  insu,  fait  les  messages  d'amour 
d'une  dame;  puis  vient  le  voyage  du  riche  fermier  Ferondo  dans  le 
purgatoire  ;  le  cordelier  Albert,  déguisé  en  ange  Gabriel;  le  sermon 
du  frère  Ciboule,  tout  rempli  de  pèlerinages  fabuleux  et  de  reliques 
bouffonnes,  chef-d'œuvre  de  parodie;  et  bien  d'autres  contes  en- 
core qu'il  est  plus  convenable  de  ne  pas  indiquer  davantage. 

On  peut  blâmer  Boccace,  non  sans  raison,  de  n'avoir  pas  mis  de 
bornes  à  sa  témérité  et  à  sa  pétulance;  mais,  assurément,  rien 
n'était  plus  éloigné  de  son  caractère  que  la  réserve  et  la  dissimu- 
lation. Faisant  assez  bravement  la  guerre  pour  son  propre  compte, 
qu'avait-il  besoin  de  se  liguer  avec  une  armée  de  sectaires  pol- 
trons ?  Ce  joyeux  compagnon  était-il  d'humeur  à  se  laisser  mysti- 
fier par  des  marchands  de  mystères  impénétrables?  L'amour,  et 
un  amour  rien  moins  que  platonique,  l'ambition  d'auteur,  enfin, 
l'étude  de  la  Hltérature  classique,  dont  il  poussait  l'admiration  jus- 
qu'à l'idolâtrie,  ont  occupé  tour  à  tour  sa  vie,  et  ne  laissaient  point 
de  place  pour  l'esprit  de  secte. 

La  conversion  de  Boccace,  dont  ses  biographes  parlent,  n'a 
rien  de  commun  avec  la  question  qui  nous  occupe.  Le  chartreux 
qui  vint  le  visiter ,  lorsqu'il  avait  près  de  cinquante  ans ,  ne  vou- 
lait pas  convaincre  de  la  foi  catholique  le  sectaire,  le  patarin ,  l'hé- 
rétique ;  il  voulait  rappeler  le  mondain  à  une  vie  régulière  et  aux 
méditations  religieuses.  Le  but  était  louable,  mais  les  moyens 
employés,  une  prophétie  et  une  vision  miraculeuse,  furent  désap- 
prouvés par  le  sage  et  pieux  Pétrarque.  Boccace,  qui  s'était  tant 
moqué  des  gens  de  bonne  foi  qui  croient  aux  faux  miracles ,  avait 
un  peu  mérité  l'humiliation  d'en  être  effrayé  à  son  tour.  L'effet 
ne  paraît  pas  avoir  été  durable  :  on  n'en  voit  aucune  trace  dans 
ses  écrits,  dont  les  plus  importans,  d'ailleurs,  sont  antérieurs  à 
cette  époque. 

Dante  et  Pétrarque  étaient  de  profonds  théologiens ,  et  ont  été 
reconnus  pour  tels  par  beaucoup  de  savans  de  l'église  catholique; 
Boccace,  au  contraire,  n'a  jamais  fait  d'études  sérieuses  en  ce 


DANTE,   PÉTRARQUE   ET   BOCCACE.  415 

genre.  Ces  trois  écrivains  ont  été  appelés  souvent  les  précurseurs 
de  la  réformation;  mais  cette  épithète,  pour  être  juste,  a  besoin 
d'être  bien  déflnie. 

Dans  l'entreprise  des  réformateurs  du  xvi*  siècle,  il  y  a  deux 
choses  parfaitemement  distinctes.  D'abord,  ils  ne  réclamaient 
que  l'abolition  des  abus  et  le  rétablissement  de  la  discipline  ecclé- 
siastique. Ils  furent  poussés  à  la  controverse  par  la  nécessité  de 
se  défendre  contre  l'accusation  d'hérésie  ;  ils  se  déterminèrent 
enfin  à  rejeter  la  tradition  postérieure  aux  premiers  siècles  du  chris- 
tianisme, et  à  s'en  tenir  uniquement  au  texte  des  saintes  Ecri- 
tures. Sous  le  premier  point  de  vue  seulement,  Dante  et  Pétrar- 
que peuvent  être  assimilés  aux  réformateurs.  Si,  ensuite,  l'on 
entend  par  précurseurs  ceux  qui  accélèrent  l'époque  d'un  événe- 
ment, il  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  prouver 
leur  influence.  Les  œuvres  latines  de  Pétrarque  ayant  été  impri- 
mées avant  la  fin  du  xv'  siècle ,  ont  pu  être  consultées  par  les 
savans  allemands.  Dante,  au  contraire,  fort  négligé  à  cette  époque 
en  Italie  même,  était  complètement  inconnu  au-delà  des  Alpes.  Le 
Décaméron  a  été  traduit  en  plusieurs  langues,  il  a  été  lu  avec  avi- 
dité pendant  le  xvi*^  siècle,  parce  que  les  satires  qu'il  contient  ré- 
pondaient à  l'opinion  populaire. 

Les  Albigeois,  à  tous  égards,  doivent  être  regardés  en  réalité 
comme  précurseurs  de  la  réforme.  Albigeois,  Vaudois,  Patarins, 
ces  noms  ne  sont  que  des  distinctions  géographiques  ;  l'historien 
des  Vaudois,  le  vénérable  pasteur  Léger,  atteste  qu'ils  étaient  tous 
de  la  même  communion.  Puisque  M.  Piossetti  affirme  si  audacieuse- 
ment  que  les  trois  fondateurs  de  la  littérature  italienne  étaient 
des  Patarins ,  il  importe  de  rectifier  les  notions  qu'il  donne  sur 
ceux-ci.  Les  Albigeois  ont  été  indignement  calomniés  :  c'est  l'ac- 
compagnement obligé  d'une  persécution  injuste.  Leurs  ennemis, 
ayant  réussi  à  les  exterminer,  ont  pu  défigurer  leur  doctrine  à 
volonté;  ils  en  ont  fait  des  manichéens.  Je  ne  m'étonne  point  que 
les  écrivains  italiens  depuis  Villani  jusqu'à  Muratori  aient  répété 
le  mot  d'ordre  ;  mais  je  vois  à  regret  un  historien  protestant  (1) 
reproduire  une  assertion  déjà  contredite  par  Bayle  et  bien  d'au- 
tres auteurs  graves.  Les  livres  qui  servaient  à  l'instruction  reli- 

(1)  Sismondi,  Histoire  des  rCpuh-  ital.,  tom.  II,  pag.  352-334. 
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gieuse  chez  les  Albigeois  ont  péri  avec  eux  ;  mais  ceux  des  Vaudois 
existent  en  partie,  et  cela  revient  au  même.  Léger  en  avait  commu- 
niqué quelques  pièces  ;  M.  Raynouard  a  fait  imprimer  en  entier 
la  Noble  Leçon  (de  1100),  comme  un  des  plus  anciens  monumens 
de  la  langue  romane.  Ce  sont  les  seuls  documens  sur  lesquels  leurs 
doctrines  doivent  être  jugées.  Bossuet  révoquait  en  doute  leur  au- 
thenticité ou  même  leur  existence.  Son  objection  est  vaine  :  les  do- 
cumens sont  là,  tellement  authentiques,  que  les  formes  du  langage 
attestent  leur  haute  antiquité.  Qu'on  lise,  qu'on  examine:  je  défie 
le  plus  habile  inquisiteur  d'en  extorquer  la  moindre  trace  de  ma- 
nichéisme. C'est  la  foi  chrétienne  dans  toute  sa  simplicité  primitive. 
Cependant  j'y  vois  aussi  ce  qui  a  attiré  aux  Vaudois  tant  de  per- 
sécutions ,  entre  autres  un  passage  remarquable  sur  la  confession 
des  agonisans,  et  les  dons  faits  à  l'église  pro  remedio  animœ  (1).  En 
traitant  de  manichéens  les  Patarins,  M.  Rossetti  n'a  fait  que  répéter 
sans  examen  une  vieille  erreur  ;  mais  les  mystères  qu'il  leur  attri- 
bue, et  la  complicité  des  poètes  avec  eux,  sont  de  son  invention. 

D'autre  part,  il  confond  sans  cesse  les  GibeHns  avec  ces  sectaires 
supposés,  et,  pour  rendre  spécieuse  cette  combinaison,  il  croit 
pouvoir  tirer  un  grand  parti  du  traité  latin  de  la  Monarchie.  Il  n'est 
pas  bien  sur  que  celui  qui  passe  sous  le  nom  de  Dante ,  soit  de  lui  : 
mais  nous  l'acceptons  comme  tel.  La  doctrine  contenue  dans  ce 
traité  n'appartient  pas  exclusivement  à  Dante  :  elle  avait  été  mise 
en  vogue  par  les  jurisconsultes;  elle  était  si  peu  secrète,  que  les 
professeurs  de  Bologne  l'enseignaient  publiquement  en  chaire. 
L'empereur  est  le  pendant  du  pape  :  au  premier  appartient  la  su- 
prématie sur  le  temporel,  comme  au  pape  sur  le  spirituel.  Tous 
les  états  de  la  chrétienté  relèvent  de  l'empereur  ;  les  rois,  au  lieu  de 
vider  leurs  querelles  par  les  armes,  doivent  les  porter  à  son  tri- 
bunal, etc.  Cette  théorie  doit  paraître  absurde  aujourd'hui,  parce 
qu'elle  attribue  au  chef  électif  de  la  nation  germanique ,  considéré 
comme  le  vrai  successeur  des  anciens  empereurs  romains,  des  droits 
qui  ne  sont  pas  fondés  dans  l'histoire,  et  que,  d'ailleurs,  il  n'avait  pas 
la  puissance  de  faire  valoir  et  accepter.  Mais  dans  un  temps  où  les 
papes  s'arrogeaient  le  droit  de  déposer  les  rois,  et  de  disposer  des 
royaumes,  c'était  l'unique  moyen  d'opposition,  d'une  opposition, 

(1)  Raynouard,  Troubadours,  tom.  II,  pag.  9i-96. 
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notez-le  bien,  toute  politique,  et  nullement  religieuse.  Dante  dit 
à  la  fin  du  traité  :  «  Je  ne  soutiens  pas  que  l'empereur  soit  en  tout 
indépendant  du  pontife  romain;  César  doit  à  saint  Pierre  la  même 
vénération  qu'un  fils  aîné  doit  à  son  père.  »  M.  Rosseiti  s'est  bien 
gardé  de  citer  ce  passage  ;  il  y  a  de  quoi  ruiner  son  système  de 
fond  en  comble. 

Selon  lui,  Dante  a  dévoilé  son  dessein  profane  dans  les  deux 
premiers  vers  d'une  épitaphe  latine.  Voici  le  corps  du  délit  : 

Jura  monarchiae,  superos,  Phlegelhonta ,  lacusque 
Lustrando  cecini,  voluerunt  fata  quousque. 

Des  lecteurs  trop  confians  n'y  verront  d'abord  qu'une  énumé- 
rat'on  des  œuvres  de  Dante,  de  l'opuscule  en  question,  et  des 
trois  parties  de  la  Divine  Comédie.  Mais  notre  subtil  interprète  dé- 
montre que  Dante  a  composé  son  grand  poème  uniquement  dans 
le  but  de  faire  ressortir  les  droits  de  la  monarchie  ;  ensuite,  les 
droits  de  la  monarchie,  cela  signifie  le  triomphe  de  la  secte,  le  ren- 
versement du  saint-siége,  et  je  ne  sais  quels  autres  mystères  d'ini- 
quité. Il  faudrait,  avant  tout,  s'assurer  que  ces  détestables  hexamè- 
tres, rimes  dans  le  goût  monacal  et  pleins  d'expressions  louches, 
sont  de  la  main  de  Dante,  ce  que  je  nie  positivement.  Je  pourrais 
appuyer  ma  négation  de  preuves  très  fortes,  si  je  ne  craignais  pas 
d'avoir  épuisé  la  patience  du  lecteur. 

A  cette  occasion ,  trouvant  inconcevable  que  tout  le  monde  ait 
entendu  la  Divine  Comédie  autrement  que  lui,  M.  Rossetti  s'écrie  : 
c<  Quel  est  donc  ce  charme,  ce  talisman?  Et  à  présent,  le  charme 
est-il  rompu?  Le  talisman  est-il  brisé?  Il  a  duré,  il  dure  et  il  du- 
rera toujours  ;  et  celui  qui  a  perdu  son  temps  à  écrire  ces  pages, 
ou  ne  sera  pas  lu ,  ou  sera  regardé  comme  un  fanatique ,  qui  voit 
ce  qui  n'existe  nulle  part  ailleurs  que  dans  son  cerveau  démonté, 
et  prend  ses  fausses  idées  pour  des  argumens  et  des  raisons,  a 
C'est  un  triste  pronostic  que  l'auteur  se  fait  à  lui-même  :  nous 
n'avons  garde  de  le  contredire.  Oui,  cela  est  déjà  arrivé,  cela 
arrive  en  ce  moment,  et  cela  pourra  parfois  arriver  encore.  Bien- 
tôt l'oubli  lui  accordera  une  trêve  indéfinie  ;  son  livre  sera  relégué 
dans  quelques  bibliothèques  à  côté  des  Goropius  Becanus  et  des 
Olaiis  Rudbeckius. — M.  Rossetti  continue  :  «  Peut-être  même 
l'auteur  sera  détesté  comme  un  impie ,  ennemi  de  l'église  catholi- 
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que,  qui ,  non  content  de  l'être,  s'efforce  de  faire  paraître  tels  les 
plus  illustres  écrivains.  »  Cela  pourrait  arriver  aussi,  surtout  si 
l'on  usait  envers  lui  de  représailles ,  en  ne  tenant  aucun  compte  de 
ses  déclarations  expresses.  Mais  cela  ne  nous  regarde  plus  :  nous 
n'avons  affaire  qu'à  l'historien  sans  discernement ,  et  au  littéra- 
teur dépourvu  du  sentiment  de  la  poésie.  Une  Revue  anglaise 
[Foreign  Review),  en  parlant  du  commentaire  sur  la  Divine  Comédie, 
a  employé  des  formes  plus  acerbes  ;  nous  n'avons  pas  voulu  fran- 
chir les  bornes  de  la  critique  littéraire.  Après  avoir  remph  cette 
tâche  pénible ,  hâtons-nous  de  rafraîchir  notre  imagination  et  de 
reposer  nos  yeux  de  tant  d'anagrammes,  en  contemplant  les  des- 
sins spirituels  et  presque  aériens  de  l'aimable  Flaxman  :  ce  que 
nous  conseillons  aussi  au  lecteur. 

A.  W.  SCHLEGEL. 


DES  BARDES 


CHEZ  LES  GAULOIS 


(Bt  cl)C}  ko  anttc^  ttatton^  CHtiqui:^. 


Les  bardes  gaulois  n'ont  laissé  qu'un  nom  vaguement  célèbre , 
mais  point  de  monumens.  Les  bardes  chantaient  dans  nos  forêts 
comme  les  homérides  sur  les  rives  de  la  Grèce  et  de  l'Ionie  ;  mais 
leurs  chants  sont  morts  avec  la  nationalité  gauloise,  l'épée  romame 
a  coupé  les  vieilles  forêts  et  moissonné  la  vieille  poésie  de  la  Gaule. 
Si  l'Asie  eût  conquis  la  Grèce,  aurions-nous  les  chants  d'Homère? 

Dénués  de  monumens,  réduits  à  quelques  indications  éparses 
dans  les  auteurs  grecs  et  latins,  tâchons  de  suppléer  à  ce  qui 
nous  manque,  de  compléter  ce  qui  nous  a  été  laissé. 

Nous  avons  deux  moyens  de  nous  faire  une  idée  de  cette  poésie 
gauloise,  maintenant  perdue: 

Rapprocher  et  comparer  soigneusement  les  passages  dans  les- 
quels les  auteurs  anciens  font  mention  de  nos  bardes; 

Étudier  l'institution  des  bardes  chez  d'autres  nations  d'origine 
celtique,  au  sein  desquelles  cette  institution  s'est  conservée  plus 
long-temps  que  dans  la  Gaule. 

27. 
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On  sait  que  les  Gallois,  reste  des  anciens  Bretons  d'Angleterre, 
les  Irlandais,  les  montagnards  d'Ecosse,  ouGaëls,  sont  de  race 
et  de  langue  celtiques,  comme  Tétaient  les  anciens  Gaulois.  Ces 
trois  peuples  ont  eu  des  bardes  jusqu'à  une  époque  récente.  Nous 
examinerons  ce  qu'ont  été  ces  bardes. 

EnGn  nous  chercherons  si  l'institution  et  la  poésie  des  bardes 
ont  laissé  quelque  empreinte  sur  notre  littérature  ou  quelque  ves- 
tige dans  notre  pays. 

Bien  que  les  anciens  nous  apprennent  peu  de  chose  sur  la  poésie 
des  bardes,  ils  nous  en  disent  assez  pour  nous  révéler  trois  genres 
distincts  dans  cette  poésie  : 

La  poésie  sacerdotale; 

La  poésie  guerrière; 

La  poésie  satirique. 

Les  bardes  étaient  avec  les  druides  dans  un  rapport  trop 
étroit  pour  rester  étrangers  à  la  poésie  mythique ,  par  laquelle 
ceux-ci  transmettaient  leurs  enseignemens.  Strabon  indique  ce 
rapport  des  bardes  avec  les  druides,  en  ces  termes  :  «  les  trois  clas- 
ses les  plus  honorées  de  la  nation  gauloise,  sont  les  bardes,  les 
druides  et  les  devins.  »  En  plaçant  ainsi  les  bardes  auprès  des  drui- 
des, Strabon  montre  assez  que  là,  comme  partout  ailleurs,  la 
poésie  à  son  origine  a  été  associée  à  la  religion. 

Remarquons  aussi  le  rapport  des  bardes  aux  devins  ou  prophè- 
tes ;  le  caractère  prophétique  est  un  caractère  essentiel  de  la  poé- 
sie des  bardes  sur  lequel  nous  reviendrons. 

Outre  les  bardes  classés  par  Strabon  avec  les  druides  et  les 
devins,  il  y  avait  chez  les  Gaulois  des  bardes  guerriers;  outre 
cette  poésie  sacerdotale,  il  y  avait  une  poésie  belliqueuse.  C'est 
ce  qu'attestent  Elien,  Ammien  Marcellin,  Festus  et  cette  belle 
apostrophe  de  Lucain  :  «  0  vous  qui  envoyez  à  l'immortalité  les 
noms  et  les  âmes  de  ceux  qui  sont  morts  vaillamment,  bardes, 
vous  avez  fait  entendre  des  chants  nombreux.  » 

Le  mot  nombreux  [plnrimn)  prouve  qu'à  la  connaissance  de 
Lucain,  cette  portion  martiale  de  la  poésie  des  bardes  était  con- 
sidérable. 

Lucain  est  loin  de  traiter  les  chants  des  bardes  avec  ce  mépris 
dont  les  Romains  étaient  prodigues  pour  tout  ce  qui  venait  des 
peuples  barbares.  Le  Celtibère  Lucain  paraît  avoir  eu  une  certaine 
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sympathie  pour  la  poésie  gauloise;  les  traditions  druidiques  ne  lui 
étaient  pas  entièrement  étrangères ,  et  il  semble  s'en  être  une  fois 
inspiré  dans  sa  description  de  la  forêt  de  Marseille  (1). 

«  C'était  un  bois  sacré  (2)  inviolé  depuis  des  siècles  ;  des  rameaux 
entrelacés  enveloppaient  l'air  ténébreux  et  les  froides  ombres  de 
ces  profondeurs  sans  soleil.  Les  Pans  agrestes,  les  Sylvains  rois 
des  forêts,  les  nymphes,  n'habitaient  pas  ce  lieu.  Il  était  consacré 
à  des  dieux  et  à  des  rites  barbares  ;  des  autels  s'y  élevaient  pour 
d'effroyables  holocaustes  ;  chaque  arbre  avait  été  lavé  de  sang 
humain.  Là,  si  l'antiquité  qui  vit  les  dieux  mérite  quelque  créance, 
les  oiseaux  craignent  de  se  poser  sur  les  rameaux,  les  bêtes  sau- 
vages de  se  coucher  dans  les  fourrés  ;  jamais  le  vent  ne  descendit 
sur  ces  forêts,  ni  la  foudre  que  secouent  les  noires  nuées;  les  ar- 
bres immobiles  et  muets  recèlent  une  horreur  étrange  ;  une  eau 
noire  ruisselle  de  mille  fontaines  ;  des  troncs  informes  et  taillés 
sans  arts  sont  les  tristes  simulacres  des  dieux;  leur  difformité 
même,  et  la  pâleur  du  bois  pourri,  épouvantent;  on  redoute  ces 
dieux  dont  les  figures  sont  inconnues;  on  tremble  devant  eux, 
d'autant  plus  qu'on  les  ignore. 

«  La  tradition  raconte  que  souvent  la  terre  s'ébranle  et  les 
profondes  cavernes  mugissent;  que  les  ifs  se  prosternent  et  se 
relèvent  soudain;  que  la  forêt,  sans  se  consumer,  resplendit  des 
lueurs  d'une  incendie  ;  que  des  dragons  se  glissent  à  l'entour  des 
rameaux  qu'ils  embrassent.  La  religion  de  ces  peuples  n'ose  ap- 
procher de  ce  bois  ;  ils  l'ont  cédé  à  leurs  divinités.  Lorsque  Phœbus 
est  au  somment  de  sa  course,  ou  que  la  sombre  nuit  remplit  le  ciel , 
le  prêtre  lui-même  pénètre  en  tremblant  sous  ces  ombrages  :  il  a 
peur  d'y  rencontrer  son  dieu.  » 

Plusieurs  traits  de  cette  description  ont  un  caractère  lugubre  et 
fantastique,  inconnu  à  la  poésie  romaine.  On  y  reconnaît  un  génie 
plus  sombre,  plus  barbare,  et  quelques  traits  qui  semblent  em- 
pruntés aux  superstitions  gauloises.  C'est  un  écho  de  la  poésie 
druidique  dans  l'imagination  de  Lucain. 

Revenons  à  nos  bardes. 

Les  bardes  ne  composaient  pas  seulement  des  hymnes  religieux 


0)  Liv.  III ,  V.  508. 
(2j  Une  forêt  druidique. 
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et  des  hymnes  guerriers,  ils  composaient  aussi  des  chants  satiriques, 

Diodore  de  Sicile  dit  positivement  qu'ils  louent  les  uns  et  raillent 
les  autres.  L'épigramme  est  aussi  ancienne  que  le  panégyrique;  à 
toutes  les  époques,  il  y  a  la  poésie  qui  raille  en  face  de  la  poésie 
qui  loue.  Momus  figure,  dans  l'Olympe  antique ,  et  Loki,  dans 
l'Olympe  Scandinave  ;  le  même  siècle  vit  naître  l'Iliade  et  le  Mar- 
gitès.  Les  chants  exaltés  des  troubadours  furent  contemporains 
des  sirventes  moqueurs. 

Mais  rien  ne  correspond  plus  exactement  aux  trois  genres  de  la 
poésie  gauloise  que  les  trois  sortes  de  poésie  dont  les  scaldes  de 
la  Scandinavie  fournissent  des  exemples. 

En  effet ,  l'Edda  contient  des  poésies  mythologiques  et  cosmo- 
goniques,  dont  les  auteurs  furent  ou  des  scaldes  prêtres  ou  des 
scaldes  affiliés  aux  prêtres  delà  nation,  écrivant  sous  une  influence 
rehgieuse  et  sacerdotale.  On  possède  en  outre  des  chants  nom- 
breux de  scaldes  guerriers  ;  ces  chants  sont  analogues  aux  chants 
belhqueux  mentionnés  par  Lucain.  Enfin ,  les  sagas  Scandinaves 
renferment  une  foule  de  chants  satiriques  ;  ceux-ci  ont  même  un 
nom  particulier  [nidungr  vhii). 

D'après  cette  corrélation  de  divers  genres  de  la  poésie  des  Lardes 
avec  ceux  que  présente  la  poésie  des  scaldes,  on  peut,  jusqu'à  un 
certain  point ,  se  former  une  idée  des  m  onumens  de  la  première 
qui  ont  péri ,  par  les  monumens  de  la  seco  nde  qui  subsistent. 

On  est  d'autant  plus  autorisé  à  faire  ce  rapprochement,  qu'on 
trouve  chez  des  bardes  gallois  du  vi^  siècle  certaines  images  qui 
semblent  empruntées  aux  scaldes. 

Le  barde  Aneurim  a  composé  un  chant  oii  se  trouvent  ces* 
mots  (1)  :  «  Il  a  rassasié  les  aigles  noirs  ,  il  a  apprêté  un  festin  aux 
oiseaux  de  proie.  »  N'est-ce  pas  le  refrain  favori  des  scaldes,  que  le 
chantre  des  Mariijrs  a  éloquemment  rappelé  dans  le  bardit  de  son 
admirable  bataille  des  Francs?  N'est-ce  pas  comme  si  on  entendait 
Ragnar-Lodbrok  s'écrier  au  milieu  des  serpens  auxquels  on  l'a 
livré.  c(  Nous  avons  apprêté  un  festin  abondant  aux  corbeaux, 
nous  avons  rassasié  les  oiseaux  de  proie.  »  Le  barde  ajoute  :  «  La 
chair  était  préparée  pour  les  loups  plutôt  que  pour  le  banquet 
nuptial.  »  N'est-ce  pas  cette  étrange  association  d'images  de  sang  et 

H)  Evan,  Some  Spécimens  of  the  poetry  of  the  ancient  Welshbards,  p.  72-75, 
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de  volupté  qui  faisait  dire  à  Ragnar  :  a  Quand  j'étais  au  milieu  des 
lances,  j'éprouvais  une  aussi  grande  joie  que  si  j'avais  serré  dans 
mes  bras  une  jeune  fille  éclatante  de  beauté?  «Le  barde  et  lescalde 
ne  tiennent-ils  pas  ici  le  même  langage  ? 

Voilà  pour  la  ressemblance  ;  quant  aux  différences  de  caractère 
qui  distinguent  la  poésie  germanique  de  la  poésie  celtique ,  on  les 
appréciera  par  les  fragmens  que  je  citerai  de  cette  dernière. 

Il  paraît  qu'il  arriva  aux  bardes  gaulois  ce  qui  arrive  en  général 
aux  organes  de  la  poésie  primitive  ;  ils  déchurent  de  la  situation 
élevée  qu'ils  occupaient  d'abord  à  côté  des  druides;  ils  tombèrent 
dans  une  position  inférieure  et  précaire,  dans  la  dépendance  et  sous 
le  patronage  des  chefs  des  tribus  gauloises.  Cette  situation  sociale 
est  d'autant  plus  à  remarquer ,  qu'elle  se  reproduit  avec  des  ana- 
logies frappantes  partout  oii  les  bardes  ont  subsisté  :  dans  le  pays 
de  Galles ,  en  Irlande  et  en  Ecosse. 

Une  anecdote ,  rapportée  par  Athénée ,  d'après  Possidonius , 
qui  visita  la  Gaule ,  montre  ce  que  cette  relation  des  bardes  et  des 
chefs  gaulois  était  devenue  environ  cinquante  ans  avant  la  con- 
quête de  César. 

A  cette  époque ,  c'était  l'usage  parmi  les  chefs  gaulois  de  ras- 
sembler dans  les  festins  un  grand  nombre  de  bardes ,  et  la  muni- 
ficence à  leur  égard  était  une  vertu  que  leurs  louanges ,  comme 
on  va  le  voir ,  ne  manquaient  pas  d'exalter.  Luerius  ou  Luernius, 
roi  des  Arvernes,  passait  pour  le  plus  magnifique  des  rois  de  la 
Gaule;  il  était  la  providence  des  bardes  et  leur  héros.  «  Un  jour,  dit 
Possidonius ,  qu'il  avait  donné  un  grand  repas ,  un  certain  poète 
barbare,  s'étant  attardé,  trouva  Luerius  qui  partait;  alors  allant  à 
la  rencontre  de  Luerius  avec  des  chants,  il  se  mit  à  exalter  le 
mérite  du  chef  et  à  déplorer  son  propre  retard.  Luerius  charmé 
demanda  une  bourse  d'or  et  la  jeta  au  poète,  tandis  qu'il  cou- 
rait à  côté  du  char.  Le  poète,  l'ayant  ramassée,  recommença  ses 
hymnes,  disant  :  «  Les  vestiges  de  ton  char  sur  la  terre  font  ger- 
mer l'or  et  les  bienfaits.  » 

L'attitude  du  barde,  courant  auprès  des  roues  du  char,  à  peu 
près  comme  les  mendians  qui  suivent  en  chantant  une  chaise  de 
poste  à  la  montée ,  et  remerciant  par  des  louanges  outrées  de  la 
bourse  qu'on  a  bien  voulu  lui  jeter;  cette  attitude  n'offre  rien  de 
fort  élevé  ;  on  y  sent  la  dégradation  où  étaient  déjà  tombés ,  si 
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ce  n'est  tous  les  bardes,  au  moins  un  certain  nombre  d'entre  eux; 
ces  bardes,  dont  l'emploi  primitif  était  d'enseigner  la  puissance' 
des  dieux,  de  donner  l'immortalité  aux  braves,  ou  de  prophétiser 
l'avenir. 

Possidonius  dit  encore  :  «  Quand  les  chefs  vont  en  guerre,  ils 
mènent  avec  eux  une  suite  de  gens  qu'on  appelle  parasites.  Ces 
gens,  qui  mangent  à  la  table  de  leur  patron,  chantent  ses  louanges, 
non-seulement  au  peuple  qui  se  rassemble  autour  d'eux,  mais  en- 
core à  tous  ceux  qui  veulent  bien  les  entendre  en  particulier.  » 
Voilà  une  véritable  dépendance  personnelle,  une  sorte  de  domes- 
ticité, de  vassahté,  à  laquelle  sont  réduits  ces  bardes  attachés  à  la 
personne  du  chef. 

On  voit  donc  que  les  chefs  gaulois  avaient  des  bardes  attachés 
à  leur  personne,  les  suivant  partout,  enflammant  leur  valeur 
pendant  le''combat,  et  la  célébrant  après. 

C'est  ainsi  que  les  rois  Scandinaves  avaient  leurs  scaldes  atti- 
trés. Saint-Olaf  en  plaça  quatre  autour  de  lui  avant  la  bataille 
de  Sticlarstadt,  afin,  leur  dit-il,  qu'ils  vissent  de  près  ce  qu'ils  au- 
raient à  chanter.  Il  en  était  de  même  des  rois  de  la  Grèce  dans  les 
temps  héroïques.  Agamemnon  laissa  son  poète  auprès  de  Clytem- 
nestre,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  tué  le  chantre  divin  qu'Égiste 
parvint  à  séduire  la  reine  d'Argos.  Il  était  le  poète  d'Ulysse,  ce 
Phémius  que  les  prétendans  forçaient  à  chanter  dans  leurs  festins 
insolens,  et,  qui,  au  souvenir  de  son  maître,  interrompait  ses  chants 
par  des  larmes.  Enfin,  le  barde  avait  une  place  déterminée,  et  pour 
ainsi  dire  un  rang  offlciel  dans  la  hiérarchie  domestique  de  la  petite 
cour  des  rois  du  pays  de  Galles  et  d'Irlande. 

C'est  aux  bardes  de  ces  deux  pays  et  à  ceux  de  l'Ecosse  que 
nous  allons  nous  adresser  pour  compléter  les  données  insuffl- 
santes  que  les  anciens  nous  ont  laissées  sur  les  bardes  gaulois. 

Nous  commencerons  par  celle  de  ces  contrées  qui  est  la  plus  voi- 
sine de  notre  patrie,  par  le  pays  de  Galles  ou  Cambrie.  C'est  là 
que  le  bardisme  s'est  le  mieux  développé,  s'est  le  plus  complète- 
ment organisé,  et  s'est  conservé  le  plus  long-temps. 

On  trouve  le  bardisme  établi  de  temps  immémorial  dans  la 
Grande-Bretagne.  Selon  les  traditions  galloises,  l'inventeur  du 
chant,  de  la  musique,  est  aussi  le  fondateur  du  bardisme;  c'est  un 
personnage  purement  mythologique,  père  de  la  muse ,  et  nommé 
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Tydain,  qui  pourrait  bien  être  le  Teutatès,  le  Mercure  gaulois,  in- 
venteur des  arts  (1).  Tl  est  associé  dans  cette  circonstance  à  Hu-le- 
Fort,  qui  paraît  être  le  même  qu'Hésus,  le  Mars  gaulois.  Ainsi, 
l'institution  des  bardes,  dans  le  pays  de  Galles,  se  rattache  par  les 
traditions  de  son  origine  à  la  mythologie  celtique. 

Un  rapport  singulier  des  bardes  gallois  avec  les  druides ,  c'est 
le  caractère  pacifique  inhérent  à  la  condition  de  barde.  Les  drui- 
des ,  semblables  en  cela  au  clergé  cathoh'que ,  étaient  dispensés 
de  prendre  part  à  la  guerre,  et  dans  le  principe  les  bardes  gallois 
étaient  entièrement  étrangers  aux  armes,  à  tel  point  que  par  le 
fait  même  de  la  guerre  on  abjurait  la  dignité  de  barde.  Le  bar- 
disme,  comme  l'église,  avait  horreur  du  sang  ;  noble  pudeur  du 
meurtre  bienséante  à  la  poésie  et  à  la  religion. 

Les  triades  galloises  fournissent  des  preuves  de  ce  fait  curieux  : 
les  triades  sont  des  collections  de  noms  propres  et  de  souvenirs, 
la  plupart  fort  anciens,  groupés  trois  par  trois  ;  parmi  ces  triades 
il  y  a  celle  des  trois  plus  grands  traîtres  ,  des  trois  plus  célèbres 
amans,  des  trois  femmes  les  plus  belles  ;  il  y  a  aussi  les  triades  des 
trois  guerriers  qui  se  sont  faits  bardes ,  et  celle  des  trois  bardes 
qui  ont  abjuré  la  condition  de  barde  pour  se  faire  guerriers. 

Tel  était  l'état  primitif  du  bardisme  gallois;  mais  bientôt,  par  la 
force  des  choses ,  la  guerre  entra  dans  cette  institution  héritière 
de  l'esprit  paciûque  des  druides.  Le  barde  Aneurim,  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  était  si  peu  étranger  à  la  guerre,  qu'il  nous 
apprend  lui-même  dans  son  chant  sur  la  fatale  bataille  de  Cattraeth, 
comment  il  a  survécu  presque  seul  à  tous  ses  compagnons;  Merhn 
etTaliessin  aussi  étaient  guerriers. 

Le  VI*  siècle  fut  l'âge  d'or  des  bardes  gallois;  ce  fut  la  dernière 
époque  de  glorieuse  résistance  contre  l'invasion  saxonne  pour  la 
nation  cambrienne  et  pour  les  Bretons  du  Nord,  qui  sont  aussi 
célébrés  par  les  bardes.  On  a  les  poésies  authentiques  de  plusieurs 
bardes  de  ce  temps  (2).  Les  plus  célèbres  sont  :  Aneurim,  Lly- 
warch,  Taliessin  et  Merlin  (3). 


(1)  Owen,  Cambrian  Biography,  334. 

(2)  L'auilienticité  de  ces  poe'sies  a  été  mise  à  l'abri  de  toute  objection  par  l'excellente 
dissertation  que  M.  Sliaron  Turner  a  placée  dans  le  troisième  volume  de  son  Histoire  des 
Ânglo-Saxons. 

(3)  Merlin  ou  Myrddhin.  La  tradition  lui  attribue  rérection  du  monument  gigantesque 
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Des  idées  qui  semblent  druidiques  se  rencontrent  dans  la  poésie 
de  ces  bardes,  tout  chrétiens  qu'ils  sont.  Telle  est  la  croyance  à  la 
métempsycose,  croyance  gauloise,  et  sous  ce  rapport  ils  sont  les 
derniers  représentans  de  l'antique  alliance  des  druides  et  des 
bardes. 

Ces  restes  de  druidisme  conservés  chez  les  bardes  gallois  ex- 
pliquent l'animosité  réciproque  de  ces  bardes  et  du  clergé  chré- 
tien. Saint  Gildas,  le  Salvien  de  l'Angleterre,  qui  a  écrit  un  petit 
livre  plein  d'une  éloquence  barbare  sur  la  ruine  de  la  Bretagne, 
parle  avec  colère  et  mépris  de  ceux  qui  préfèrent  les  accords  des 
chantres  profanes  aux  saintes  mélodies  de  l'église.  En  revanche, 
Taliessin  exprime  son  dédain  pour  l'ignorance  des  moines  dans 
des  vers  qui  semblent  faire  allusion  à  sa  vieille  science  druidique. 
«  Us  ne  savent  pas,  dit-il,  ce  qui  distingue  le  crépuscule  de  l'au- 
rore; ils  ne  connaissent  pas  la  direction  du  vent,  la  cause  des  agi- 
tations de  l'air.  »  Taliessin  cependant  conclut  chrétiennement  :  «  Que 
le  Christ  soit  mon  partage  !  »  Merlin  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  re- 
cevoir les  sacremens  de  ces  odieux  moines  en  robe  noire;  que 
Dieu  m'administre  lui-même  les  sacremens.  » 

Tous  deux  détestent  les  moines  et  acceptent  le  christianisme  ; 
Merlin  semble  l'accepter  philosophiquement. 

Ces  sorties  anti-monacales  ont  dû  contribuer  à  faire  de  Mer- 
lin un  sorcier,  mais  sa  gloire  de  poète  eût  suffi  pour  lui  donner 
sa  renommée  d'enchanteur.  Ainsi  Virgile  à  Naples  est  un  magi- 
cien ;  dans  l'origine ,  entre  les  enchantemens  de  la  magie  et  les 
enchantemens  de  la  lyre ,  il  existait  une  parenté  qu'attestent  les 
affinités  du  langage.  On  sait  qu'en  latin  camien  signifie  à  la  fois 
un  charme  et  un  chant.  Les  langues  du  nord  offrent  de  semblables 
analogies  (  runor,  lioili  )  ;  la  tradition  populaire  a  conservé  pour 
Merlin  et  pour  Virgile  le  souvenir  de  cette  association  primitive  de 
l'idée  du  magicien  et  de  l'idée  du  poète. 

n  y  eut  quelque  chose  de  plus  dans  la  métamorphose  qui  fit  du 
barde  gallois  un  devin,  un  prophète,  l'auteur  enfin  des  prédictions 
qui  ont  rendu  au  moyen-âge  le  nom  de  Merlin  si  célèbre.  Après 

de  Stone-Enge.  Ayant  tué  son  neveu  par  mégarde,  il  devint  fou  de  douleur,  et  se  réfugia 
dans  une  forêt.  Là,  il  composa  ses  poésies  dans  les  intervalles  de  son  délire.  Quelquefois 
on  distingue  deux  Merlin  ;  mais  je  crois  qu'il  n'a  existé  qu'un  seul  personnage  de  ce  nom, 
liéros  unique  de  deux  versions  d'une  même  légende. 
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les  désastres  du  régne  d'Arthur  qui  apportèrent  les  Saxons  au 
cœur  de  la  Cambrie,  et  décidèrent  la  question  entre  les  anciens 
possesseurs  du  sol  breton  et  les  nouveaux  conquérans  germains, 
il  resta  dans  le  petit  pays  cambrien,  une  foi  opiniâtre  à  la  résur- 
rection future  de  la  nationalité  bretonne  et  une  invincible  espé- 
rance. Les  bardes  se  firent  les  apôtres  de  cette  foi,  les  prophètes 
de  cette  espérance  ;  déjà  autrefois  les  druides,  dans  la  révolte  du 
Gaulois  Vindex,  mêlaient  à  leurs  exhortations  belliqueuses  la  pré- 
diction de  l'affranchissement  de  la  Gaule  et  de  la  chute  de  l'em- 
pire romain;  de  même  les  bardes  cambriens  transmirent  de  siècle 
en  siècle  dans  leurs  chants  des  prophéties  patriotiques,  inspirées 
par  cette  attente  indomptée  qu'elles  nourrissaient. 

Jamais  poètes  ne  furent  plus  complètement  identifiés  aux  sen- 
timens  populaires  que  les  bardes  cambriens.  Jamais  poésie  ne  fut 
plusprofondémentnationalequelaleur.  Les  habitudes  prophétiques 
que  la  poésie  des  anciens  bardes  gaulois  pouvait  devor  à  leur  com- 
merce avec  les  devins  et  les  druides  furent  ravivées  par  la  situation 
politique  d'un  peuple  qui  ne  vivait  que  dans  l'avenir.  Les  bardes  se 
refirent  devins  pour  prédire  cet  avenir,  pour  annoncer  le  retour 
d'Arthur  qui  devait  reparaître  et  affranchir  son  pays.  Les  bardes 
furent  prophètes  à  la  manière  des  prophètes  juifs,  annonçant  de 
même  un  sauveur,  un  Messie,  un  libérateur  de  la  nation  opprimée. 
De  là  vint  la  grande  célébrité  de  Merlin ,  dont  le  souvenir  se  liait 
avec  celui  d'Arthur;  de  là  les  prédictions  mises  sous  son  nom  à 
diverses  époques,  et  qui  étaient  des  vœux  d'indépendance  ou  des 
menaces  d'insurrection. 

Merlin  lui-même  avait  dit:  «  Les  Cambriens  seront  triomphans, 
leur  chef  sera  illustre;  chacun  aura  son  droit,  les  Bretons  seront 
dans  la  joie  (1).  » 

Dès  630,  un  barde  annonçant  que  le  pays  serait  sauvé  quand 
l'ennemi  viendrait  dans  ses  entrailles,  disait  :  «C'est  Merlin  qui  l'a 
prédit!  «Voici  avec  quelle  énergie  ce  barde  prophétisait  la  ruine  des 
Saxons  et  la  renaissance  de  la  nationalité  bretonne. 

a  Le  chant  prophétique  le  déclare  :  le  jour  arrivera  où  les  hommes 
de  Cambrie  s'assembleront  unanimes  dans  leur  résolution,  avec 
ïm  seul  dessein,  un  seul  cœur.  Alors  l'étranger  s'éloignera;  alors 

H)  AveUaaau  de  Merlin,  cité  par  SU.  Turner.  Uist _of  Anglo-Saxons,  t.  III,  p.  384, 
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le  païen  sera  mis  en  fuite  ;  et  je  le  sais  certainement,  le  succès  nous 
attend,  quelle  que  soit  la  chance  du  combat.  Que  le  Cambrien  se 
précipite  comme  l'ours  des  montagnes  pour  venger  le  meurtre  de 
ses  ancêtres,  que  tous  serrent  en  faisceau  les  pointes  de  leurs  lan- 
ces,  que  chacun  oublie  de  protéger  le  corps  de  son  ami,  qu'ils 
multiplient  les  crânes  vides  de  cervelles  des  nobles  Germains, 
qu'ils  multiplient  les  femmes  veuves  et  les  coursiers  sans  cavaliers, 
qu'ils  multiplient  les  corbeaux  avides  devant  les  pas  des  guerriers 
vaillans  (1).  » 

Au  X'  siècle,  le  roi  Hoel-le-Bon  voulut  réorganiser  l'ancienne 
existence  cambrienne.  Dans  ce  but ,  il  forma  des  coutumes  du  pays 
un  corps  de  législation  que  nous  possédons  encore  ;  les  bardes 
tiennent  une  place  assez  considérable  dans  cette  législation.  On 
peut  tirer  des  chapitres  qui  les  concernent  quelques  traits  naïfs 
et  piquans  (2).  D'abord  la  loi  interdit  au  barde  de  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  son  art.  Est-ce  par  respect  pour  cet  art, 
ou  par  tout  autre  motif?  Les  bardes  font  là,  comme  chez  les 
Gaulois,  partie  de  la  petite  cour  des  chefs,  ils  y  occupent  un  rang 
distingué.  Il  y  a  quatorze  personnes  qui  ont  le  droit  de  s'asseoir  à 
la  table  du  chef,  et  parmi  elles  sont  deux  bardes,  le  barde  do- 
mestique, dont  la  situation  est  assez  semblable  ,  mais  cependant 
supérieure  à  celle  des  bardes  parasites  attachés  aux  chefs  gaulois , 
et  le  barde  de  la  chaise,  le  barde  à  qui  appartient  le  droit  de  la 
chaise;  sorte  de  barde  lauréat,  chef  des  bardes,  comme  il  y  eut 
depuis  le  roi  des  ménestrels.  La  condition  de  barde  domestique 
n'est  point  mauvaise  dans  la  législation  d'Hoel.  a  II  possédera  une 
terre  libre,  le  roi  lui  donnera  un  vêtement  de  laine,  et  la  reine  un 
vêtement  de  lin.  Aux  trois  fêtes  principales,  il  sera  assis  auprès 
du  préfet  du  palais ,  qui  lui  présentera  la  harpe  {  étiquette  ho- 
norable pour  le  barde  domestique  ).  Quand  des  chants  seront  de- 
mandés, le  barde  à  qui  appartient  le  droit  de  la  chaise  chantera 
d'abord  les  louanges  de  Dieu,  puis  celles  du  roi  dans  le  palais 
duquel  il  se  trouvera,  et  si  ce  roi  n'est  pas  là  pour  être  célébré, 
les  louanges  d'un  autre  roi:  »  droit  de  priorité,  assez  naturel, 
que  le  roi  prélevait  sur  la  louange  de  son  barde.  «  Après  que  le 


(1)  Cambrian  Register,  1796,  p.  S6«, 

(2)  Leges  YTallise  eccleBiasticse  et  civiles  Hoelii  boni,  Londres,  1730,  pag.3S. 
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barde  de  la  chaise  aura  chanté,  le  barde  domestique  chantera  un 
troisième  chant,  différent  des  deux  premiers.  Quand  la  reine  voudra 
entendre  un  chant,  le  barde  domestique  sera  tenu  de  lui  en  chan- 
ter un  à  son  choix,  mais  à  voix  basse ,  à  l'oreille,  pour  que  la  cour 
n'en  soit  pas  troublée.  »  On  avait  pris  de  prudentes  précautions 
contre  l'incommodité  d'un  chant  trop  prolongé  ou  trop  bruyant. 

Quant  aux  appointemens  du  barde  royal,  les  voici  : 

«  Quand  le  barde  royal  ira  piller  avec  les  serviteurs  du  roi,  s'il 
chante  devant  eux ,  il  aura  le  meilleur  taureau  du  butin ,  et  au  jour 
du  combat,  il  chantera  devant  eux  la  monarchie  bretonne  ;  »  —  c'est, 
de  siècle  en  siècle ,  le  sujet  perpétuel  des  chants  du  barde  ;  —  «  le 
roi  lui  donnera  un  damier  d'ivoire,  et  la  reine  un  anneau  d'or;  » 
d'après  une  autre  version ,  «  une  harpe;  et  il  ne  la  cédera  ni  gra- 
tis, ni  pour  de  l'argent  à  personne. 

«  Il  conduira  chez  le  roi  un  homme  qui  fera  injure  à  un  autre , 
et  tout  homme  qui  aura  besoin  d'appui.  «  Belles  fonctions  du  barde, 
qui  tiennent  à  son  affinité  primitive  avec  le  druide  arbitre  des  dif- 
férends, et  se  rattachent  à  ce  caractère  pacifique  et  pacificateur, 
qui  interdisait  la  guerre  à  ceux  dont  la  mission  était  le  chant. 

«  Si  le  barde  demande  quelque  chose  du  roi,  qu'il  chante  un 
chant;  si  d'un  homme  noble,  qu'il  chante  trois  chants;  si  d'un  plé- 
béien, qu'il  chante  jusqu'à  la  nuit.  » 

Singulière  disposition  1  la  loi  veut-elle  faire  entendre  par  là  que 
le  barde  n'est  pas  seulement  l'homme  du  prince,  que  le  poète  ap- 
partient à  tout  le  peuple? 

Ce  qui  détermine,  avec  le  plus  de  précision,  l'importance  per- 
sonnelle du  barde,  c'est  la  valeur  de  l'amende  que  l'on  paie  pour 
le  mal  qu'on  lui  fait. 

«  Une  injure  faite  au  barde  domestique  est  évaluée  six  vaches  et 
cent  vingt  deniers  ;  son  meurtre  est  estimé  cent  vingt-six  vaches.  » 
C'est  fort  cher,  d'après  le  tarif  de  la  loi  galloise.  C'est  le  prix  de 
quelques  personnages  assez  importans,  et  aussi,  il  faut  l'avouer, 
de  quelques-uns  qui  ne  le  sont  guère.  C'est  le  prix  du  préfet  de  la 
vénerie,  du  juge  domestique,  du  préfet  de  l'écurie,  de  celui  qui 
prépare  l'hydromel,  du  médecin,  del'échanson enfin  du  cuisi- 
nier de  la  reine. 

Les  lois  germaniques  contenaient  des  dispositions  analogues.  La 
loi  des  Ripuaires  dit  :  «  Que  celui  qui  blesse  la  main  du  haro,  iii: 
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paie  quatre  fois  plus  que  pour  un  autre.  »  Tels  étaient  les  privilè- 
ges que  faisait  à  la  muse  la  loi  barbare. 

Le  chef  des  bardes,  personnage  plus  élevé  que  le  barde  do- 
mestique, est  encore  mieux  traité  par  la  loi  galloise. 

c(  Il  recevra  une  double  portion  de  butin  ;  il  aura  une  double 
part  dans  les  dons  royaux,  dans  les  largesses  faites  à  l'occasion  du 
mariage  de  la  fille  d'un  chef;  il  recevra  cent  vingt-quatre  de- 
niers de  tout  chanteur  qui  quitte  la  corde  de  soie,  et  devient  chan- 
teur aulique.  » 

On  voit  là  une  sorte  de  degrés  académiques  et  comme  des  droits 
attachés  à  ces  degrés ,  et  prélevés  par  le  chef  des  bardes. 

Enfin  la  harpe  a  sa  législation  comme  le  barde,  et  le  prix  que 
la  loi  reconnaît  à  l'une,  achève  de  déterminer  l'importance  de 
l'autre. 

«  La  harpe  du  chef  des  bardes  vaut  cent  vingt  deniers ,  autant 
que  celle  du  roi.  » 

C'est  un  prix  très  élevé  en  le  comparant  au  prix  des  autres  ob- 
jets que  la  loi  mentionne.  120  deniers ,  c'est  le  prix  du  grenier  du 
roi,  tandis  que  la  maison  du  vilain  n'est  estimée  qu'à  10  deniers, 
la  charrue  à  11  deniers  ;  enfin,  voyez  combien  la  harpe  pacifique 
du  barde  était  placée  au-dessus  de  l'arme  du  guerrier;  tandis  que 
la  harpe  du  chef  des  bardes  vaut  120  deniers,  la  lance  n'est  évaluée 
qu'à  4  deniers.  Une  loi  galloise  exceptait  la  harpe  de  la  vente  du  mo- 
bilier que  l'on  faisait  après  la  mort  du  possesseur  ;  enfin ,  l'usage 
de  donner  l'investiture  au  barde  par  la  harpe  s'est  conservé  fort 
tard;  c'était  un  droit,  un  privilège  féodal ,  attaché  à  certaines  pro- 
priétés; on  voit  dans  les  titres  de  la  terre  de  Kames  :  Citharœ  argentée 
dispositio  periinet  ad  liane  baroniam,  —  à  cette  baronnie  appartient 
le  droit  de  conférer  la  harpe  d'argent. 

Depuis  Boel  le  législateur  jusqu'à  Edouard  ï*',  pendant  près 
de  quatre  siècles,  l'institut  des  bardes,  subsiste  avec  honneur. 
Ou  trouve  dans  cette  période  un  assez  grand  nombre  de  petits 
chefs  gallois  qui  sont  bardes,  et  dont  on  possède  les  poésies.  Nous 
n'en  sommes  plus  à  la  sévérité  antique,  qui  ne  permettait  pas  de 
cumuler  l'emploi  de  guerrier  et  celui  de  barde.  Owen,  qui  vivait 
en  1160,  vante  ses  exploits  et  ceux  de  ses  compagnons  dans  des 
chants  un  peu  moins  emportés ,  un  peu  moins  sombres  que  les 
chants  des  scaldes,  où  cependant  la  gaieté,  quand  elle,  s'y  ren— 
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contre ,  est  mêlée  de  farouches  plaisanteries  que  les  scaldes  ne 
désavoueraient  pas.  Owen  dit  à  son  échanson  :  «  Apporte-nous  du 
vin  (1),  du  meilleur,  ou  ta  tête  sera  abattue.  »  Joyeuseté  de  table 
un  peu  sombre  et  assez  dans  le  goût  Scandinave.  Un  passage  d'un 
barde  nommé  Moke  (1240)  montre  av«c  naïveté  comment  les  bar- 
des envisageaient  à  cette  époque  leur  position  auprès  des  chefs 
gallois. 

«  Nous ,  bardes  du  pays  breton ,  notre  prince  nous  convie  au 
1"  janvier,  et  chacun,  selon  notre  rang,  nous  nous  livrons  à  la 
joie,  recevant  de  l'or  et  de  l'argent  pour  notre  récompense.  » 

Il  termine  ainsi  l'éloge  de  son  prince  ; 

cr  Heureuse  la  mère  qui  t'a  porté,  car  tu  es  sage  et  noble,  tu 
distribues  largement  de  riches  habits ,  de  l'or  et  de  l'argent,  et  tes 
bardes  te  célèbrent  parce  que  tu  les  fais  asseoir  à  ta  table  et  leur 
donnes  tes  chevaux.  Moi-même,  j'ai  été  récompensé  de  mon  don 
de  poésie  par  de  l'or  et  une  distinction  flatteuse,  et  si  je  désirais 
que  mon  prince  me  fît  cadeau  de  la  lune,  il  me  la  donnerait  cer- 
tainement. » 

On  voit  que  si  le  barde  montre  une  avidité  un  peu  empressée 
pour  l'or,  l'argent  et  la  table  de  son  patron,  du  moins  il  ne  man- 
que pas  de  confiance  dans  sa  libéralité. 

Au  XIV*  siècle,  la  poésie  des  bardes,  s'éloignant  toujours  plus  de 
sa  sévérité  primitive ,  tourne,  sous  l'influence  de  la  chevalerie  qui 
pénètre  partout,  à  la  mollesse  et  à  la  galanterie.  Les  bardes  sou- 
pirent comme  des  ménestrels.  Un  d'eux,  Howel,  en  1310,  adressait 
à  sa  belle  des  stances  où  la  grâce  est  souvent  mêlée  à  l'afféterie. 
J'aime  assez  qu'il  lui  dise  :  «  Tu  es  semblable  au  flocon  de  neige 
que  le  vent  chasse  devant  lui  ;  tu  as  la  blancheur  de  la  vague  qui 
se  brise.  »  Je  suis  encore  en  pays  celtique,  je  me  crois  chez  Ossian. 
Mais  quand  le  barde  ajoute  :  «  Si  tu  me  demandais  mes  yeux ,  ô 
toi  qui  es  le  soleil  d'une  vaste  contrée,  je  m'en  séparerais  volon- 
tiers pour  te  plaire,  tant  est  grand  le  mal  que  je  souffre Ils  me 

sont  une  cause  de  peine  quand  je  regarde  les  murs  polis  de  ta  de- 
meure et  que  je  te  contemple  belle  comme  le  soleil  levant.  » 

Je  crois  voir  l'aiTectation  du  madrigal  poindre  au  sein  de  la  poé- 
sie des  bardes,  que  viennent  envahir  les  raffinemens  de  la  litté- 

(1)  Evan ,  Welsh  Bards ,  p.  8, 
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rature  provençale  déjà  corrompue.  Je  pense  à  Théocrite ,  dont  le 
cyclope  offre  aussi  à  Galathée  son  œil.  Le  chantre  gallois  du 
xn'*"  siècle ,  qui  certes  n'avait  pas  lu  Théocrite ,  se  rencontre  avec 
lui  dans  ce  trait  de  simplicité  cherchée,  de  naïveté  maniérée.  On 
est  plus  étonné  de  le  trouver  chez  un  barde  que  chez  le  poète 
qui  travaillait  ses  élégantes  pastorales  pour  la  cour  efféminée  et  sa- 
vante des  Ptolémées. 

Mais  ce  qui,  à  cette  époque  comme  aux  époques  précédentes, 
faisa't  la  force  de  la  poésie  des  bardes  gallois ,  c'étaient  ces  pro- 
phéties que  leurs  chants  renouvelaient  sans  cesse ,  ces  prophéties 
d'un  avenir  d'indépendance  et  de  gloire ,  ces  prophéties  de  la  Cam- 
brie  délivrée,  de  l'Angleterre  reconquise  par  la  race  bretonne. 
Les  prédictions,  les  menaces  que  nous  avons  recueillies  de  la  bou- 
che du  barde  du  vii^  siècle  ne  s'étaient  jamais  interrompues.  Comme 
les  druides  au  temps  de  Vindex  prophétisaient  la  chute  de  l'empire 
romain,  les  bardes  annonçaient  la  chute  des  rois  anglo-normands. 
On  faisait  encore  parler  Merhn ,  on  mettait  sous  le  nom  révéré  du 
barde-prophète  toutes  les  espérances  de  la  race  déchue. 

Giraud  de  Cambrie ,  évêque  un  peu  infidèle  à  la  cause  du  clergé 
national,  et  qui  a  laissé  sur  son  pays  des  détails  assez  curieux, 
se  plaint  que,  de  son  temps,  on  altérait,  on  falsifiait  les  prophé- 
ties de  Merlin;  c'est  que  les  bardes  en  faisaient,  de  siècle  en 
siècle,  le  véhicule  des  sentimens,  des  passions,  des  haines  patrio- 
tiques de  leur  temps ,  et  c'est  à  cause  de  cette  étroite  alliance  du 
bardisme  avec  le  patriotisme  gallois  qu'Edouard  fut  si  atrocement 
cruel  pour  les  bardes;  il  les  fit  pendre  en  masse.  On  sait  que  le 
massacre  des  bardes  gallois  a  inspiré  à  Gray  une  ode  magnifique 
où  lui-même  s'est  enflammé ,  comme  d'un  souvenir,  de  cette  poé- 
■sie  prophétique  et  vengeresse  des  anciens  bardes.  On  peut  compa- 
rer à  l'ode  de  Gray,  un  chant  d'un  poète  national  et  contemporain  (  1)  ; 
chevalier,  il  crut  à  la  chevalerie  d'Edouard,  et  il  suivit  sa  bannière  ; 
puis ,  ne  pouvant  résister  au  spectacle  de  l'abaissement  de  sa  pa- 
trie, il  rentra  dans  le  pays  de  Galles,  en  souleva  une  partie  con- 
tre Edouard,  fut  vaincu,  fait  prisonnier,  et  dans  sa  prison  composa 
une  élégie  sur  sa  propre  captivité  et  sur  les  revers  de  la  Cam- 
brie; lui-même  était  barde.  Je  citerai  de  ses  plaintes  celles  qui 

(!)  Evan,  Welsh  Bards,  p.  46. 
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portent  précisément  sur  la  décadence  du  bardisme,  sur  la  misère 
à  laquelle  les  bardes  sont  réduits  au  milieu  de  la  misère  générale 
du  pays. 

cf  A  nos  bardes  nationaux  sont  interdits  leurs  divertissemens, 
leurs  réunions  accoutumées.  Les  bardes  des  deux  cents  régions 
se  lamentent  de  n'avoir  plus  d'appui.  0  Christ!  mon  Sauveur! 
puissé-je  descendre  dans  la  tombe  maintenant  que  le  nom  de  barde 
est  un  vain  nom ,  un  nom  mort.  » 

Tous  les  bardes  ne  périrent  pas  par  la  barbarie  d'Edouard ,  et 
quand,  aux  premières  années  du  xv'  siècle,  un  chef  gallois,  Owen 
Glendover  souleva  une  dernière  fois  le  pays  de  Galles  contre  l'An- 
gleterre; quand  les  Gallois  purent  une  dernière  fois  rêver  le 
triomphe  et  l'indépendance  de  leur  pays ,  l'insurgé  national  eut 
pour  lui  les  bardes ,  et  aussitôt  les  chants  de  Merlin ,  les  poésies 
prophétiques,  annonçant  que  le  jour  de  la  Bretagne  était  enfin 
arrivé,  commencèrent  à   pleuvoir  de  tous   côtés.  Owen  Glen- 
dover fut  vaincu  ;  sa  défaite  fut  le  dernier  coup  porté  à  cette  poé- 
sie  des  bardes,    dont   la  destinée  fut  à  toutes  les  époques   si 
intimement  liée  au  destin  de  la  patrie  galloise.  Henri  IV  interdit 
leurs  assemblées,  qu'ils  purent  reprendre  sous  Henri  V.  Ces  as- 
semblées remontaient  à  la  plus  haute  antiquité.  Elles  se  tenaient 
en  plein  air,  auprès  d'un  monument  druidique,  et  cette  circon- 
stance porte  à  en  rattacher  l'origine  aux  anciennes  réunions  des 
druides.  L'usage  s'en  est  continué  dans  le  pays  de  Galles  jusqu'à 
Elisabeth.  Depuis  lors ,  on  a  fait  quelques  tentatives ,  véritables 
anachronismes,  mais  anachronismes  touchans,  pour  ressusciter 
cette  ancienne  coutume.  La  dernière  de  ces  tentatives  est  de  1796. 
En  1796,  on  annonça  qu'une  assemblée  de  bardes  aurait  lieu  à 
Clamorgan,  dans  le  pays  de  Galles.  L'autorité  en  prit  ombrage; 
on  craignait  qu'il  n'y  eût  là-dessous  des  menées  démocratiques. 
On  était  en  guerre  avec  la  France,  le  nom  de  Bonaparte  fut  pour 
quelque  chose  dans  l'effroi  des  shériffs  du  pays.  On  empêcha 
cette  assemblée;  ainsi,  par  un  jeu  étrange  de  la  fortune,  le  fan- 
tôme du  vieux  bardisme  gallois  disparut  devant  l'ombre  de  Na- 
poléon. 

Je  me  suis  arrêté  un  peu  long-temps  à  l'histoire  des  bardes  dans 
le  pays  de  Galles,  parce  que  les  origines  du  bardisme  en  ce 
pays,  se  rattachent  d'une  manière  frappante  aux  origines  du  bar- 
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disme  gaulois,  parce  que  sa  vie  toujours  mêlée  à  la  vie  na- 
tionale, ne  s'y  est  complètement  éteinte  qu'à  une  époque  assez 
peu  ancienne.  C'était  donc  le  théâtre  sur  lequel  il  était  le  plus  ira- 
portant  d'étudier  le  développement  général,  de  l'institution  et  de 
la  poésie  des  bardes;  je  serai  beaucoup  plus  court  en  traitant  des 
bardes  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse ,  dont  les  destinées  ont  été  moins 
complètes  et  sont  moins  connues. 

En  Irlande,  le  bardisme  est  très  ancien.  Malheureusement  tout 
ce  qui  tient  aux  antiquités  de  l'Irlande  a  été  embrouillé  outre  me- 
suré par  les  rêveries  des  antiquaires.  Si  on  les  croyait,  il  y  aurait 
eu  des  académies  en  Irlande  avant  Jésus-Christ.  Ce  serait  le  roi 
Cormac,  restaurateur  de  la  fabuleuse  académie  de  Tara,  qui, 
antérieurement  à  l'introduction  du  christianisme,  aurait  institué 
les  dix  offices,  confiés  à  dix  personnages  qui  ne  devaient  jamais  s'é- 
loigner du  roi  (1).  Les  principaux  étaient  le  druide  pour  prier  et 
offrir  des  sacrifices  en  sa  faveur ,  le  chef  des  seigneurs  pour  le 
conseiller,  un  barde  pour  chanter  les  actions  de  ses  ancêtres,  un 
médecin  pour  prendre  soin  de  sa  santé ,  un  musicien  pour  les  di- 
vertir... De  plus,  chacun  des  nobles  avait  aussi  son  druide,  son 
premier  vassal,  son  barde,  son  juge.  Ces  quatre  fonctions  étaient 
rémunérées  par  des  terres  héréditaires  dans  les  familles  comme 
les  fonctions  elles-mêmes. 

Cette  organisation  ne  fut  point  l'œuvre  du  très  douteux  roi 
Cormac  ;  mais  tout  porte  à  croire  qu'elle  était  l'organisation  pri- 
mitive de  chaque  tribu  irlandaise.  Le  poète  avait  là  sa  place  mar- 
quée, comme  dans  l'antique  commune  indienne,  agrégation  pri- 
mordiale, molécule  sociale  indestructible,  qui  a  résisté  aux  innom- 
brables conquêtes  que  l'Inde  a  subies.  Chaque  commune  a  son 
prêtre,  son  astrologue  et  aussi  son  poète  (2).  La  fonction  de  poète  est 
un  office  public,  un  élément  fondamental  de  la  petite  communauté.  Il 
en  était  de  même  dans  l'ancienne  Irlande;  même  après  la  conquête 
anglaise  et  l'introduction  du  christianisme,  l'office  de  barde  se 
transmit  héréditaire  dans  quelques  familles. 

(1)  Holland,  History  of  ihe  druhls,  p.  89. 

(2]  Les  douze  offices  essentiels  à  la  communauté  sont  le  charpentier,  le  forgeron ,  le  cor- 
donnier, le  mhar,  espèce  de  watchman  ;  le  cordier,  qui  est  aussi  le  bourreau ,  et  se  loue 
quelquefois  pour  assassiner  ;  le  potier,  le  barbier,  le  blanchisseur,  le  prêtre,  le  poète,  le 
distributeur  d'eau.  Ces  douze  offices  expriment  avec  une  naïveté ,  que  leur  div^rsfté 
rend  très  piquante,  les  besoins  fondamentaux  d'une  société  priiuitive. 
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Dans  le  mot  irlandais  faidh  (prophète)  s'est  conservé  l'équivalent 
et  peut-être  la  racine  du  mot  vales ,  par  lequel  Strabon  désigne  les 
devins  qu'il  associe  aux  druides  et  aux  bardes.  Du  reste,  il  ne  me 
semble  pas  que  le  caractère  prophétique  soit  aussi  inhérent  aux 
bardes  irlandais  qu'aux  bardes  gallois.  Chez  les  Irlandais,  le  barde 
semble  plus  occupé  du  passé  que  de  l'avenir.  C'est  dans  le  passé 
que  vit  ce  peuple.  Le  songe  de  la  gloire  fabuleuse  de  l'antique  Erin 
a  consolé  ses  fils  rêveurs ,  comme  l'espoir  ardent  de  l'avenir  a 
soutenu  les  fils  patiens  et  opiniâtres  de  la  Cambrie. 

Aussi  chez  les  Irlandais,  le  barde  se  confond  avec  le  savant,  le 
docteur  (oliam),  ave<;  le  chroniqueur  et  le  généalogiste. 

Les  bardes  irlandais  sont  aussi  des  hérauts  d'armes  comme  les 
kêrukes  d'Homère;  ils  interviennent  pour  séparer  les  combat- 
tans.  Est-ce  encore  un  vestige  de  ce  caractère  pacifique  primitive- 
ment inhérent  au  bardisme,  et  qu'il  doit  à  son  origine  sacerdo- 
tale. 

Quant  au  respect  dont  la  personne  du  barde  irlandais  était 
l'objet,  il  n'y  a  dans  les  traditions  irlandaises,  qu'un  exemple  d'un 
barde  mis  à  mort,  et  le  chef  qui  s'est  rendu  coupable  de  ce  crime 
est  voué  à  l'exécration,  il  est  arrivé  à  la  postérité  avec  le  nom  de 
tète  vile,  tête  déshonorée  (1).  Les  vieilles  lois  irlandaises  s'occu- 
pent du  barde  comme  la  loi  galloise.  Son  vêtement  et  le  vêtement 
de  sa  femme,  sont  évalués  à  trois  vaches,  ce  qui  est  un  taux  assez 
élevé,  relativement  aux  autres  prix  (2).  La  harpe  du  barde  était 
en  Irlande  un  objet  important  aussi  bien  que  dans  le  pays  de 
Galles  ;  elle  faisait  partie  des  insignes  de  la  cité  royale.  La  harpe 
d'O'Brien  a  joué  un  rôle  politique  dans  l'histoire  irlandaise  au  xi^  siè- 
cle (3).  Cette  harpe  fut  portée  à  Rome,  elle  resta  dans  les  mains  des 
papes  jusqu'au  xvi*  siècle.  Rome,  dans  l'intervalle,  la  confia  à 
Henri  II,  comme  un  signe  de  son  droit  sur  l'Irlande.  L'Irlande 
devait  se  soumettre  au  possesseur  de  la  harpe  et  de  la  cou- 
ronne d'O'Brien.  Puis  cette  harpe  fut  envoyée  de  Rome  à  Henri  Vm, 
comme  défenseur  de  la  foi  ;  on  sait  qu'il  ne  mérita  pas  long-temps 


(1)  Miss  Brooke  Relicks  of  Irish  poelry ,  142. 

{-2)  Walker,  Uisiorical  Memoirs  ofthe  Irish  bards,  49. 

(3)  Walker,  ibid.  61. 
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ce  titre.  C'est  depuis  cette  époque  seulement  que  l'Irlande  a  une 
harpe  pour  armoiries  et  pour  symbole. 

Les  bardes  irlandais  eurent  la  direction  patriotique  que  nous 
avons  remarquée  chez  les  bardes  gallois. Ils  la  conservèrent  jusque 
sous  Elisabeth,  et  c'est  ce  qui  attira  sur  eux  la  colère  et  le  mé- 
pris de  ses  partisans  et  de  ses  serviteurs.  Spenser,  le  célèbre  au- 
teur de  l'apothéose  allégorique  et  chevaleresque  de  la  Ee'me  de 
Féerie,  disait  d'eux  :  «  Il  y  a  parmi  les  Irlandais  une  certaine  classe 
de  personnages  appelés  bardes ,  dont  la  profession  est  de  mettre 
en  relief,  dans  leurs  rhythmes,  la  louange  et  le  blâme.  Ils  sont 
tenus  en  si  haute  estime  et  réputation ,  que  nul  ne  leur  ose  dé- 
plaire, dans  la  crainte,  s'il  les  offensait,  de  s'attirer  leurs  in- 
vectives et  d'être  déshonoré  dans  la  bouche  des  hommes.  Leurs 
poèmes  sont  reçus  avec  un  applaudissement  général ,  et  chantés  aux 
fêtes  et  aux  assemblées  par  d'autres  personnes  dont  c'est  la  fonc- 
tion particulière  et  qui  sont  aussi  récompensées  par  des  dons  et 
une  grande  renommée.  Les  bardes  irlandais  choisissent  rarement 
les  actions  des  hommes  de  bien  pour  sujet  de  leurs  éloges.  Mais 
celui  qu'ils  trouvent  le  plus  désordonné  dans  sa  conduite,  le  plus 
dangereux  et  le  plus  désespéré  dans  tout  ce  qui  constitue  la  déso- 
béissance et  la  rébellion,  ils  le  rehaussent  et  le  glorifient  dans 
leurs  rhythmes,  ils  le  vantent  au  peuple,  et  le  proposent  aux  jeu- 
nes gens  comme  un  modèle  à  imiter.  » 

Spenser,  qui  avait  sa  part  de  la  conquête  de  l'Irlande,  ne  pou- 
vait éprouver  une  grande  sympathie  pour  les  bardes  qui  poussaient 
à  la  rébellion  le  peuple  conquis ,  ni  pour  ce  que  le  poète  élégant 
appelle  dédaigneusement  leurs  rhythmes  comme  pour  ne  pas  com- 
promettre le  mot  de  vers. 

L'auteur  un  peu  pédantesque  de  l'Arcadie,  sir  Philippe  Sidney, 
«e  plaignait  qu'en  Irlande  la  vraie  science  fût  pauvre  et  les  bardes 
respectés  (1). 

Avec  le  temps,  les  anciens  bardes  ont  été  remplacés  en  Irlande 
par  des  mendians  aveugles  chantant  de  vieilles  chansons  et  en 
composant  de  nouvelles,  menant  dans  une  sphère  moins  élevée  une 
vie  assez  analogue  à  celle  des  bardes,  allant  demander  l'hospitalité 


(1)  Walker,  Bish  inçm,  13* 


LES  BARDES.  457 

aux  petits  propriétaires,  aux  fermiers,  au  lieu  de  s'asseoir  à  la  table 
des  rois  du  pays. 

C'est  ainsi  qu'en  Grèce  il  y  a  encore  aujourd'hui  des  chantres 
mendians  et  aveugles  comme  Homère.  On  trouve  en  Irlande  de 
pareils  personnages  jusqu'à  une  époque  fort  rapprochée  de  la 
nôtre;  on  en  cite  plusieurs  qui  ont  vécu  dans  le  xvu'  et  le  xviii'  siè- 
cle; tel  fut  Carolan  (1670),  Cormac  (1708).  Le  dernier  qui  ait  eu 
quelque  renommée  est  un  certain  Maguire,  qui,  en  1736,  résidait 
à  Londres  près  de  Charing-Cross.  «  Sa  maison  était  très  fréquen- 
tée, dit  M.  Walker,  et  sa  rare  habileté  à  jouer  de  la  harpe  était  un 
attrait  de  plus;  le  duc  de  New-Castle  et  quelques-uns  des  minis- 
tres venaient  le  visiter.  Un  soir,  on  le  pria  de  chanter  quelques 
airs  irlandais  :  ils  étaient  plaintifs  et  solennels,  on  lui  en  demanda 
la  cause;  il  répondit  que  ceux  qui  les  composaient  étaient  trop  pro- 
fondément affligés  du  sort  de  leur  patrie  pour  pouvoir  en  trouver 
d'autres  ;  mais,  ajouta-t-il,  délivrez-la  des  fers  qui  pèsent  sur  elle, 
et  vous  n'aurez  plus  à  nous  reprocher  la  tristesse  de  nos  chants. 
On  s'offensa  de  cette  effusion  de  cœur;  sa  maison  fut  désertée 
peu  à  peu,  et  il  mourut  le  cœur  brisé.  » 

Ce  pauvre  aveugle,  musicien,  chanteur,  poète,  et  si  fidèle  au 

culte  et  aux  douleurs  de  sa  patrie c'est  le  dernier  barde  de 

l'Irlande. 

Quant  à  l'Ecosse ,  c'est  le  pays  d'où  nous  est  venu  le  nom  du 
barde  le  plus  célèbre ,  le  nom  d'Ossian. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  la  discussion  de  l'authen- 
ticité des  poèmes  d'Ossian;  je  renverrai,  pour  l'examen  de  cette 
question,  à  une  belle  leçon  de  M.  Villemain,  et  à  celles  que  M.  Fau- 
riel  a  consacrées  à  Ossian  dans  son  excellent  cours  de  l'année  der- 
nière, dont  nous  pouvons  espérer  la  prochaine  publication.  Je 
me  bornerai  à  rappeler  sommairement  le  résultat  de  la  discus- 
sion. 

Macpherson  a  été  certainement  de  mauvaise  foi  en  donnant 
comme  authentiques  des  poèmes  qu'il  avait  composés  de  morceaux 
conservés  par  la  tradition  et  qui  ont  été  retouchés,  altérés  et  inter- 
polés par  lui.  Le  comble  de  la  mauvaise  foi  a  été  de  retraduire  en 
gallique  le  texte  anglais  qu'il  avait  publié,  créant  ainsi  un  original 
menteur  d'après  une  copie  falsifiée. 

Macpherson  a  donc  construit  son  Ossian^  mais  les  matériau^ 
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existaient.  Une  enquête  solennelle  ayant  été  instituée,  on  a  con- 
staté l'existence,  non,  il  est  vrai,  d'un  seul  des  poèmes  donnés 
par  Macpherson,  mais  de  la  poésie  ossianique  qu'il  n'avait  pu  îq- 
venter.  On  fabrique  un  ou  plusieurs  poèmes  au  moyen  de  frag- 
mens  qu'on  arrange  ou  dénature,  on  ne  fait  pas  une  poésie  de 
toutes  pièces  ;  on  en  peut  combiner  et  modifier  les  élémens,  on  n'en 
saurait  créer  la  substance. 

Il  faut  même  ajouter  qu'on  a  retrouvé  dans  les  montagnes  d'E- 
cosse quelques  parties  des  poèmes  publiés  par  Macpherson  sous 
le  nom  d'Ossian ,  entre  autres,  la  fameuse  invocation  au  soleil  dans 
Carthon,  un  des  passages  dont  on  se  croyait  le  plus  autorisé  à  nier 
'authenticité  à  cause  de  certains  détails  qui  rappellent  Milton;  ce 
qui  prouve  qu'il  y  a  souvent  autant  d'imprudence  à  rejeter  trop  vite 
qu'à  admettre  trop  légèrement. 

Si  Macpherson  n'a  pu  créer  le  fonds  de  la  poésie  ossianique , 
les  mœurs  dont  cette  poésie  offre  le  tableau  n'ont  pas  été  inventées 
par  lui  ;  ces  mœurs  ont  existé  au  moins  dans  la  tradition,  et  cette 
tradition  doit  reposer  sur  quelque  chose. 

Il  est  vrai  qu'un  des  caractères  de  la  poésie  ossianique,  c'est  un 
singuUer  vague  en  tout  ce  qui  tient  à  l'existence  extérieure  des 
héros.  Ce  caractère,  par  lequel  cette  poésie  se  distingue  de  toutes 
les  poésies  primitives  en  général  si  précises,  si  arrêtées,  peignant 
d'une  manière  si  saillante  les  habitudes,  la  physionomie ,  le  genre 
de  vie  des  populations ,  au  sein  desquelles  elles  se  produisent ,  ce 
caractère,  particulier  aux  poésies  d  Ossian,  et  dont  il  n'est  pas  fa- 
cile de  rendre  raison ,  s'oppose ,  ainsi  que  le  degré  d'altération  où 
elles  nous  sont  parvenues,  à  ce  que  nous  puissions  nous  faire,  par 
elles,  une  idée  nette  de  l'existence  des  bardes  calédoniens,  bien 
que  les  bardes  y  interviennent  souvent. 

Cependant  nous  avons  lieu  de  croire  fidèles  le  peu  des  traits 
qu'elles  nous  présentent  ;  car  ils  sont  assez  conformes  à  ceux  que 
nous  ont  fournis  d'autres  documens  plus  authentiques  et  plus 
précis. 

Chez  Ossian,  il  n'y  a  pas  de  prêtres ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu.  S'il  est  resté  quelque  chose  des  druides,  ce  sont  ces  pierres 
du  pouvoir  auxquelles  s'attache  une  vague  terreur  ;  du  reste,  il 
n'y  a  d'autre  religion  que  -la  religion  des  morts.  Au-dessus  de  la 
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tête  du  triste  enfant  de  Morven,  point  de  ciel ,  mais  des  nuages; 
point  de  divinités,  mais  des  ombres. 

Il  semble  que  l'ancienne  religion  des  druides,  en  se  retirant,  a 
laissé  un  vide  où  la  religion  chrétienne  n'est  point  entrée,  et  que 
le  vide  s'est  rempli  de  fantômes  ! 

Dans  cette  absence  de  toute  religion ,  toute  trace  du  rôle  reli- 
gieux des  bardes  a  complètement  disparu.  Comme  dans  le  pays 
de  Galles  et  en  Irlande,  ils  sont  tantôt  des  hérauts  de  paix  et  de 
concorde,  tantôt  des  chantres  belliqueux.  Quand  un  étranger  ar- 
rive, avant  de  lui  demander  son  nom,  ils  vont  l'inviter  aux  joies 
du  festin;  s'il  apporte  la  guerre,  ils  se  placent  sur  la  colline,  et  en- 
flamment le  courage  des  combattans.  Après  la  victoire,  assis  près 
du  chef  sur  la  bruyère,  autour  du  chêne  brûlant,  ils  célèbrent  sa 
gloire  et  la  gloire  de  ses  aïeux. 

Le  ton  grave  et  triste  de  la  poésie  ossianique  n'y  laisse  jamais 
retentir  d'accent  satirique  et  moqueur.  Ici  le  caractère  dominant 
du  barde  est  un  caractère  mélancolique  ;  le  type  peut-être  idéal  du 
barde  calédonien,  c'est  Ossian;  c'est  un  vieux  guerrier  aveugle,  le 
dernier  de  sa  race,  se  levant  dans  la  nuit  parce  qu'il  a  entendu  les 
armures  de  ses  pères  frémir  aux  murs  de  la  salle  abandonnée  o^ 
leur  voix  se  plaindre  dans  les  vents ,  détachant  sa  harpe  suspendue 
près  de  son  bouclier,  et  chantant  dans  les  ténèbres,  aux  murmures 
du  torrent,  les  exploits  de  son  père,  la  mort  de  son  fils,  les  hauts 
faits  de  sa  jeunesse,  les  joies  et  les  combats  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

L'Irlande  dispute  à  la  Calédonie  son  barde.  L'Irlande  réclame 
Ossian  et  Fingal,  et  il  paraît  que  l'Irlande  a  raison.  Si  Fingal  et  Os- 
sian ont  vécu  quelque  part,  c'est  dans  Erin.  Les  démêlés  de  la 
tribu  de  Finn  et  de  la  famille  de  Morni ,  tels  que  la  raconte  la 
vieille  poésie  irlandaise,  semblent  se  rattacher  à  quelque  vérité 
historique  et  locale.  Les  poésies  irlandaises  ont  un  caractère  un 
peu  moins  indéterminé  que  les  chants  calédoniens  ;  elles  semblent 
tenir  de  plus  près  à  la  réalité.  C'est  en  se  transplantant  ou  se  dé- 
paysant dans  les  montagnes  d'Ecosse  que  ces  traditions  natives 
d'Irlande  ont  perdu  sur  un  sol  étranger  leur  consistance  et  leur 
physionomie,  et  sont  devenues  elles-mêmes  vaporeuses  et  vagues 
comme  les  brumes  de  leur  nouvelle  patrie  et  comme  les  ombres 
qui  les  habitent. 
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Les  poésies  irlandaises  où  figure  Ossian ,  ont  conservé  à  leur 
manière  le  souvenir  d'un  moment  remarquable  de  la  destinée  des 
bardes  ;  le  moment  où  ils  eurent  à  lutter  contre  le  christianisme 
qui  venait  avec  ses  dogmes  et  ses  chants  leur  disputer  l'imagina- 
tion et  l'ame  des  peuples.  Ce  conflit  curieux  est  indiqué  naïvement 
dans  un  dialogue  touchant,  bien  que  parfois  burlesque,  entre 
Ossian,  le  barde  par  excellence,  et  saint  Patrice,  l'apôtre  de 
l'Irlande  (1). 

Ici,  comme  en  Ecosse,  Ossian  a  survécu  à  tous  les  rois,  à  tous  les 
héros,  avec  lesquels  sa  glorieuse  vie  s'est  écoulée.  Son  père,  son 
fils,  sont  morts  ;  tous  ses  amis  sont  morts  ;  et  voilà  qu'on  veut  dans 
ses  derniers  jours  lui  faire  adopter  une  croyance  nouvelle.  Le  vieux 
barde  est  obhgé  de  se  soumettre,  seulement  il  murmure,  il  se 
plaint  que  sa  force  soit  épuisée,  qu'il  ne  puisse  mettre  à  la  raison 
ceux  qui  l'ont  converti  un  peu  malgré  lui,  qui  le  font  jeûner,  qui  le 
fatiguent  de  leurs  psalmodies  et  de  leurs  cloches,  auxquelles  il 
préfère  ses  chants  guerriers.  Ossian  témoigne  énergiquement  sa 
mauvaise  humeur  à  saint  Patrice,  Saint  Patrice,  en  missionnaire 
habile,  prie  d'abord  Ossian  de  lui  faire  entendre  ses  chants;  Os- 
sian profite  de  cette  politesse  du  saint  ;  il  lui  récite  les  hauts  faits 
de  sa  jeunesse  et  les  exploits  de  Fingal.  Patrice,  alors,  lui  dit  bru- 
talement que  Fingal  est  en  enfer.  «  Si  les  héros  de  mon  temps 
vivaient,  reprend  Ossian,  ils  le  tireraient  d'enfer  malgré  Dieu. 
Mais  crois-tu  donc  que  Dieu  traite  de  la  sorte  le  magnanime  Fin- 
gal? Eh  bien!  Fingal  est  meilleur  que  lui;  car  si  ton  Dieu  était  pri- 
sonnier, il  le  déhvrerait.  « 

Cette  étrange  discussion  ne  nous  montre-t-elle  pas  sous  une 
forme  naïve  la  résistance  des  anciennes  traditions  aux  nouveaux 
enseignemens,  les  luttes  qui  durent  avoir  lieu  entre  les  bardes  et 
les  missionnaires  chrétiens. 

Enfin ,  cette  poésie,  qui  par  moment  touche  au  comique,  n'a- 
t-elle  pas  avec  moins  de  charme  peut-être  plus  de  vie  que  celle  de 
rOssian  calédonien?  N'accuse-t-elle  pas  des  rapports  plus  mani- 
festes, une  situation  plus  déterminée? 

Mais  quelle  qu'ait  été  l'origine  des  poésies  ossianiques,  il  est  cer- 
tain que  le  bardisme  a  subsisté  dans  les  montagnes  d'Ecosse  jus- 

(IJ  Uiss  Brooke,  Relichs  of  Irish  poetry,  73, 
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qu'à  la  fin  du  dernier  siècle;  l'institution  des  bardes  était  encore 
parfaitement  organisée  parmi  les  tribus  de  montagnards  qui  pri- 
rent part  à  l'expédition  du  prétendant,  et  le  barde  était  encore  à 
cette  époque  un  personnage  social  ayant  un  rang  marqué,  un  re- 
venu fixe  en  terres,  seul  genre  d'appointemens  que  puisse  donner 
une  société  peu  avancée,  à  défaut  d'un  privilège  sur  le  butin,  tel 
que  celui  qu'accordait  au  barde  la  loi  galloise.  Les  chefs  des  clans 
écossais  s'entouraient  encore  de  leurs  bardes,  à  l'époque  dont  je 
parle,  comme  le  pouvaient  faire  les  chefs  gaulois  aux  époques  les 
plus  reculées  (1).  Mais  le  rôle  même  que  les  montagnards  écossais 
jouèrent  dans  cette  guerre,  amena  la  désorganisation  de  l'antique 
existence  du  clan,  et  en  même  temps  la  destruction  de  l'institution 
des  bardes  qui  en  était  une  portion  essentielle.  Ainsi,  au  moment 
où  le  nom  du  barde  calédonien  devenait  populaire,  où  la  poésie 
calédonienne,  en  dépit  et  peut-être  à  cause  des  altérations  qu'elle 
avait  subies,  devenait  un  objet  d'admiration  et  d'engouement,  la 
source  de  cette  poésie  tarissait  pour  jamais,  et  les  derniers  bardes 
mouraient  de  misère  et  d'abandon  dans  quelques  vallées  ignorées 
de  l'Ecosse. 

Nous  arrivons  à  la  Gaule  :  que  sont  devenus  ses  bardes? 

La  Gaule  fut  primitivement  le  principal  séjour  des  anciens  bar- 
des, et  c'est  dans  la  Gaule  que  leur  institution  a  eu  le  moins  de 
durée,  a  laissé  le  moins  de  traces.  Nous  recueillerons  avec  un  soin 
d'autant  plus  minutieux  toutes  celles  que  nous  pourrons  découvrir. 

L'existence  des  bardes  était  liée  à  celle  des  druides.  Or,  les  drui- 
des se  firent  tolérer  par  les  empereurs  en  associant  les  divinités 
gauloises  aux  divinités  romaines,  en  faisant  un  amalgame  souvent 
bizarre  de  la  mythologie  nationale  et  de  la  mythologie  des  conqué- 
rans.  Grâce  à  ce  compromis  volontaire,  à  cette  confusion  prudente, 
les  druides  évitèrent  la  persécution,  et  jouirent  même  de  quelques 
honneurs?  On  voit,  dans  Ausone  (2) ,  qu'au  iv"  siècle  appartenir  à 
une  famille  de  druides  était  considéré  comme  la  preuve  d'une  des- 
cendance illustre. 

Un  vers  de  Prudence,  dans  lequel  il  oppose  barde  à  augure,  mon- 


(1)  Voyez  la  vive  peinture  de  la  cour  sauvage  du  Celle  jacobite  Fergus  Mac-Ivor  dans 
Waverley. 

(2)  Professores,  lY  etX. 
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tre  qu'à  cette  époque  on  rattachait  encore  le  bardisiïie  à  la  science 
augurale  des  vates  et  des  druides  (1). 

S'il  s'est  conservé  quelque  part  en  Gaule  des  bardes,  et  des  bar- 
des en  possession  des  traditions  druidiques,  ce  n'a  pu  être  que 
dans  l'Armorique,  dans  cette  province  soumise  imparfaitement  par 
les  Romains,  qui,  après  la  conquête  barbare,  a  formé  pendant  plu- 
sieurs siècles  un  état  indépendant,  et  qui,  malgré  sa  réunion  à  la 
France,  est  restée  celtique  et  gauloise  de  physionomie,  de  costume 
et  de  langue,  jusqu'à  nos  jours. 

On  peut  donc  admettre  comme  possible  l'existence  d'un  barde 
armoricain  du  v^  ou  vi*  siècle ,  nommé  Guinklan ,  dont  on  a  cru , 
l'année  dernière,  avoir  retrouvé  les  chants. 

n  n'y  a  rien  d'invraisemblable  à  ce  que  ses  poésies  se  soient 
conservées  dans  l'abbaye  de  Landvenec ,  comme  se  sont  conser- 
vées, dans  le  pays  de  Galles,  celles  de  Taliessin,  de  Llywarch, 
de  Merlin,  et  d'autres  bardes  gallois  contemporains.  Espérons  que 
le  manuscrit  de  Guinklan ,  s'il  existe ,  sera  livré  à  la  publicité  par 
un  patriotisme  breton  bien  entendu ,  et  que  notre  Bretagne  aura 
aussi  son  barde. 

Mais  en  attendant  ce  barde  légitime,  la  critique  doit  se  pronon- 
cer sur  l'hypothèse  qui  fait  procéder  les  jongleurs  et  les  trou- 
vères des  bardes ,  et  qui  fait  naître  une  grande  portion  de  la  poé- 
sie chevaleresque  (  tout  ce  qui  concerne  le  roi  Arthur  et  la  table 
ronde)  des  tais  bretom,  œuvre  prétendue  des  bardes  armoricains. 

D'abord ,  il  faut  faire  la  part  de  ce  qui ,  dans  ces  influences ,  si 
elles  existaient ,  appartiendrait  aux  bardes  du  pays  de  Galles  et 
à  ceux  de  notre  Bretagne. 

En  raison  de  la  communauté  de  langue  et  de  race  qui  unit  nos 
Bretons  de  l'Armorique  et  leurs  voisins  du  pays  de  Galles  et  de 
Cornouailles ,  par  suite  des  émigrations  nombreuses  et  des  rela- 
tions fréquentes  que  cette  communauté  a  produites,  il  est  advenu 
que  les  traditions  de  la  Cambrie  ont  passé  dans  l'Armorique ,  s'y 
sont  localisées,  pour  ainsi  dire,  au  point  que  nos  Bretons,  s'abu- 
sant  eux-mêmes  par  l'identité  de  leur  nom  et  de  celui  des  anciens 
habitans  de  l'Angleterre,  ont  fini  par  se  persuader  que  Merlin  et 
Arthur  étaient  leurs  compatriotes,  ont  cru  posséder  le  tombeau  da 

(1) .....  Bardus  pater  aut  avus  augur.  Apotheosis,  contra  unionistas,  v.  119.      ■ 
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premier,  et  ont  attendu  le  second  avec  un  espoir  obstiné  qui  a  été 
proverbial  au  moyen-âge  sous  le  nom  cVespuir  breton. 

Mais  les  traditions  qui  concernent  Arthur  et  Merlin  sont  cer- 
tainement galloises  d'origine  ;  Arthur  et  Merlin  ont  vécu  dans  le 
pays  de  Galles  et  non  en  Basse-Bretagne.  La  mort  d'Arthur  est 
liée  à  la  ruine  de  l'indépendance  cambrienne  ;  l'attente  de  son  re- 
tour, à  la  résurrection  de  cette  indépendance.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  douter  qu'Arthur  ne  soit  un  héros  étranger  à  notre  Bretagne, 
où  ont  été  importés  tout  ensemble  et  son  nom  et  l'intérêt  glorieux 
que  le  sentiment  national  des  bardes  gallois  avait  attaché  à  ce  nom. 

Quant  aux  bardes  armoricains,  nous  ne  pouvons  faire  pour  eux 
ce  que  nous  avons  fait  pour  ceux  des  autres  pays  celtiques,  suivre 
de  siècle  en  siècle  leur  destinée  :  la  Bretagne  est,  au  moyen-âge, 
si  étrangère  et  si  inconnue  à  la  France,  que  nous  manquons  de 
renseignemens  sur  ses  bardes,  comme  sur  presque  tout  ce  qui  la 
concerne. 

C'est  de  ces  bardes  inconnus  et  problématiques  de  la  Bretagne 
qu'un  homme  très  savant,  M.  Delarue  (1) ,  a  voulu  faire  descendre 
les  trouvères  et  les  jongleurs.  C'est  dans  certaines  compositions 
bretonnes,  dont  le  nom  seul  est  connu,  et  qu'il  suppose  être  l'ou- 
vrage des  bardes,  dans  les  lais  bretons^  qu'il  voit  la  source  de  pres- 
que toute  la  poésie  chevaleresque  du  moyen-âge. 

On  peut  affirmer  que  les  bardes  ne  sont  pour  rien  dans  l'ori- 
gine des  jongleurs  et  des  trouvères.  Les  jongleurs  furent  une  con- 
tinuation de  ces  personnages,  tantôt  mimes,  tantôt  joueurs  de  lyre, 
qu'on  appelaient  jociUatores,  d'oii  l'on  a  fait  jongleurs.  Le  plus  an- 
cien personnage  appartenant  à  cette  classe,  dont  l'histoire  moderne 
fasse  mention,  esk  ce  joueur  de  lyre,  cUharedus,  que Théodoric en- 
voya d'Italie  à  Clovis.  L'origine  des  jongleurs,  comme  leur  nom 
l'atteste,  est  donc  romaine  et  nullement  celtique. 

Les  trouvères  sont,  dans  le  nord  de  la  France,  ce  qu'étaient  les 
troubadours  dans  le  midi;  et  les  troubadours,  aussi  bien  que  les 
jongleurs,  se  rattachent  aux  restes  de  la  culture  gréco-romaine 
dans  la  Gaule  méridionale.  Aucun  fait  ne  les  rattache  aux  bardes. 

Une  autre  question  se  présente.  Quelle  part  les  traditions  gal- 
loises, soit  qu'elles  aient  été  seulement  chantées  par  les  bardes 

[l)  Recherches  sur  les  ouvrages  des  bardes  armoricains,  par  G.  Delaroe,  181S. 
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cambriens,  soit  qu'elles  aient  trouvé  de  l'écho  chez  nos  barder 
armoricains,  quelle  part  ces  traditions  ont-elles  eue  à  la  formation 
de  cette  portion  de  la  poésie  chevaleresque,  où  flgure  Arthur,  et  qui 
est  connue  sous  le  nom  de  cycle  de  la  Table-Ronde? 

La  part  que  les  traditions  galloises  conservées  dans  les  chants 
des  bardes,  dans  les  triades,  dans  les  chroniques  galloises,  peu- 
vent revendiquer  dans  le  cycle  de  la  Table-Ronde ,  n'a  pas  été 
encore  exactement  déterminée.  M.  Fauriel  a  parfaitement  prouvé 
que  le  cycle  de  la  Table-Ronde  a  emprunté  ses  principaux  déve- 
loppemens,  et  en  particulier  tout  ce  qui  se  rapporte  au  saint  Graal, 
à  des  sources  qui  n'ont  rien  de  celtique. 

Mais  il  est  quelques  personnages  et  quelques  faits  qui  ont  passé 
certainement  de  la  tradition  galloise  dans  l'épopée  chevaleresque 
du  moyen-âge.  Seulement,  dans  ce  passage,  la  physionomie  de  ces 
personnages  et  de  ces  faits  s'est  complètement  métamorphosée. 
Ainsi  Arthur,  le  petit  chef  cambrien,  est  devenu  le  conquérant  du 
monde;  le  barde-prophète  Merlin  a  été  un  sorcier,  fils  du  diable,  et 
amoureux  d'une  fée.  Tristram,  dont  le  nom  est  gallois,  est  devenu 
le  beau  Tristan. 

Parmi  les  faits  appartenant  à  la  tradition  cambrienne,  qui  ont 
servi  de  point  de  départ  aux  inventions  romanesques,  et  que 
celles-ci  ont  multipliés  et  brodés  à  l'infini,  j'indique  l'histoire  du 
meurtre  d'Arthur  parle  ravisseur  de  sa  femme,  son  neveu  Mordret. 
Dans  cette  histoire,  où  noms  {\ropres ,  mœurs ,  caractères ,  tout 
est  gallois,  et  qui  se  trouve  dans  les  vieilles  chroniques  galloises, 
je  crois  découvrir  en  germe  l'histoire  de  Tristan,  amoureux  de 
la  femme  de  son  oncle,  et  l'histoire  de  Lancelot  et  de  Genièvre, 
qui  n'est  qu'une  reproduction  de  celle  de  Tristan  et  d'Yseult.  Tris- 
tan est  un  personnage  gallois ,  auquel  la  poésie  chevaleresque  a 
donné  une  physionomie  chevaleresque.  Lancelot  est  un  personnage 
purement  chevaleresque  mis  à  la  place  d'un  personnage  gallois 
dans  la  légende,  dont  il  est  le  héros,  et  qui  est  calquée  sur  celle  de 
Tristan.  Le  rapt  héroïque  et  brutal  de  la  femme  d'Arthur,  par 
Mordret,  a  fourni  le  thème  d'une  aventure  d'amour,  de  laquelle 
la  poésie  chevaleresque  s'est  complu  à  tirer  des  variations  infinies 
de  galanterie  et  de  tendresse,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  ait  fait  le  déli- 
cieux récit  qui  devait  perdre  Françoise  de  Rimini ,  et  que  Dante 
devait  éterniser. 
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Restent  les  lais  bretons,  dont  on  a  fait  grand  bruit.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  décisif  à  leur  égard ,  c'est  le  témoignage  de  Marie  de 
France,  trouvère  du  xii''  siècle,  qui  prétend  leur  devoir  le  sujet  de 
plusieurs  de  ses  fabliaux.  D'abord  il  ne  m'est  point  démontré 
qu'elle  ait  dit  la  vérité ,  car  dans  ses  contes  je  ne  vois  rien  de  cel- 
tique, et  chez  elle  je  ne  découvre  aucune  trace  de  la  plus  légère 
connaissance  du  breton  ;  mais  quand  on  supposerait  à  ces  contes 
une  origine  bretonne, qu'en  résulterait-il?  Un  seul  d'entre  eux  se 
rapporte  à  un  personnage  de  la  Table-Ronde ,  les  autres  sont  des 
fabliaux  comme  il  pouvait  s'en  rencontrer  partout,  et  il  importe 
assez  peu  à  l'histoire  de  notre  poésie  du  moyen-âge ,  que  ceux-ci 
soient  venus  de  Rretagne  en  Normandie ,  comme  le  dit  Marie  de 
France,  ou  aient  passé  antérieurement  de  Normandie  en  Rreta- 
gne, comme  je  suis  porté  à  le  penser  (1). 

Voilà  à  quoi  se  borne,  en  y  joignant  quelques  noms  propres  et 
le  germe  de  quelques  incidens  romanesques,  les  emprunts  faits 
par  la  vieille  poésie  française  à  des  traditions  celtiques. 

Pour  achever  d'être  juste ,  il  faut  ajouter  qu'au  moyen-âge  une 
vague  renommée  de  merveilleux  s'attachait  à  notre  Rretagne.  On 
parlait  au  loin  du  tombeau  d'Arthur,  du  perron  de  Merlin ,  de  la 
forêt  de  Rrocheliant,  pleine  de  merveilles  et  de  fantômes.  Les  vieilles 
forêts  druidiques  sont  le  type  de  toutes  ces  forêts  ensorcelées, 
jusqu'à  celle  d'Armide. 

De  plus ,  le  nom  d'un  instrument  de  musique  fort  employé  des 
trouvères,  et  qu'ils  appellent  la  rate,  n'est  autre  chose  qu'une  alté- 
ration du  mot  celtique  cmid ,  qui  désigne  la  harpe  chez  les  bardes 
gallois  et  chez  Ossian,  et  que  Fortunat  appelle  chroUa  briianna. 

Ainsi  les  chants  des  bardes  n'ont  guère  fourni  à  la  lyre  des 
trouvères  que  son  nom. 

Enfin ,  pour  ne  rien  néghger  de  ce  qui  peut  se  rapporter  aux 
bardes  dans  les  coutumes  particulières  de  la  Rretagne,  je  rappel- 
lerai qu'elles  offrent  quelques  traits  qui  paraissent  remonter  à  eux. 
Nous  savons,  par  les  anciens,  que  les  bardes  flguraient  dans  les 
mariages,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  il  semble  qu'il  y  ait  des  représen- 
tans  des  bardes  dans  ces  solennités.  Voici  ce  qui  se  passait ,  il  y  a 

(I)  Plusieurs  d'entre  eux  font  allusion  à  des  croyances  superstitieuses,  qui,  je  crois, 
sont  plutôt  Scandinaves  que  celliques.  Le  mot  lied ,  et  en  latin  barbare  leiidus,  a  lui- 
même  une  origine  germanique. 
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peu  de  temps ,  en  Bretagne ,  et  ce  qui ,  je  crois,  s'y  passe  encore. 
Un  orateur  se  place  à  la  tête  du  cortège  du  marié ,  un  autre  se  place 
sur  le  seuil  de  la  porte  de  l'épousée.  Celui-ci  exalte  les  perfections 
delà  jeune  fille,  celui-là  exalte  les  mérites  de  l'époux  ;  ce  dialogue, 
qui  vraisemblablement  fut  dans  l'origine  un  chant  alternatif,  de- 
vient souvent  une  vive  et  longue  altercation ,  qui  finit  quelquefois 
par  des  coups.  Ce  sont  là,  sans  doute,  des  représentans  fort  in- 
dignes des  anciens  bardes  gaulois  ;  la  prose ,  comme  toujours ,  a 
remplacé  la  poésie  ;  le  discours  a  remplacé  les  vers.  Dans  quelques 
endroits ,  cet  office  est  dévolu  aux  tailleurs ,  et  ailleurs  tout  se  ré- 
duit à  un  discours  pédantesque  du  maître  d'école  adressé  à  la  ma- 
riée. Ainsi  va  se  dégradant  toute  poésie,  et,  en  suivant  le  cours 
des  siècles ,  on  descend  des  druides  et  des  bardes  aux  tailleurs  et 
aux  maîtres  d'écoles. 

J.  J.  Ampère. 


ECRIVAINS 

PRÉCURSEURS 

DU  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV. 


I. 


Il  n'en  est  pas  des  grandes  époques  de  l'art  comme  des  hommes  de 
génie  qui  y  brillent  :  tout  intéresse  dans  la  vie  de  l'écrivain  supérieur; 
on  remonte  volontiers,  avec  lui,  le  sentier  de  son  enfance;  on  prend  plai- 
sir à  le  suivre  dans  ses  développemens,  à  voir  cette  nature  vivace  se  dé- 
ployer à  l'aise ,  et  grandir  dans  les  obstacles ,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit 
imposée  au  monde.  Mais  les  grands  siècles  littéraires  ne  jouissent  pas  du 
même  privilège;  on  les  accepte  en  général  pour  ce  qu'ils  valent,  sans 
trop  s'inquiéter  de  leurs  premiers  essais  et  des  tâtonneraens  de  toute  sorte 
qui  se  rencontrent  partout  au  début.  C'est  que  dans  chaque  phase  de  l'es- 
prit humain,  à  mesure  qu'il  entre  plus  de  personnages  en  scène ,  l'intérêt 
se  reporte  sur  les  derniers  venus,  et  l'on  oublie  ceux  qui,  comme  dans 
la  tragédie  classique,  avaient  fait  l'exposition  de  la  pièce.  II  y  a  cependant 
ingratitude  à  ne  s'occuper  ainsi  que  des  acteurs  du  premier  plan,  et  à 
ne  pas  tenir  compte  de  ceux  qui  ont  ouvert  la  voie  et  servi  d'anneau  de 
transition  entre  deux  époques  de  l'art.  C'est  ainsi  qu'il  en  est  arrivé  pour 
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le  xviie  siècle.  Les  grands  écrivains  du  règne  de  Louis  XIV  renièrent 
dédaigneusement  ceux  qui  avaient  bercé  leur  enfance.  On  aurait  dû  leur 
savoir  gré  de  leurs  tentatives,  on  aurait  dû  se  souvenir  qu'ils  avaient 
appartenu  à  un  temps  difficile,  oia  les  commotions  du  siècle  précédent 
agitaient  encore  les  esprits,  et  où  la  science,  confondue  avec  l'art, 
était  impuissante,  faute  de  but  et  d'esprit  de  critique.  Le  xvi«  siè- 
cle avait  légué  au  xvii*^  les  haines  mal  éteintes  de  la  Ligue,  l'écho  de  la 
parole  brutale  et  populaire  de  Luther,  le  dogmatisme  de  Calvin,  et  le 
scepticisme  tolérant  et  facile  de  Montaigne;  lourd  et  accablant  héritage 
qui  eût  affaissé  l'intelligence ,  ou  du  moins  l'eût  dirigée  en  un  autre  sens, 
si  la  main  puissante  de  Richelieu  n'eût  serré  en  un  faisceau ,  et  presque 
à  les  briser,  les  élémens  politiques  épars,  et  si  Pascal  n'avait  enchaîné  le 
Doute  derrière  le  char  de  la  Foi.  Ceci  posé,  il  est  facile  de  concevoir 
qu'entre  Luther  et  Bossuet,  entre  Bacon  et  Descartes,  entre  l'empirisme 
et  l'idéalisme,  entre  Montaigne  qui,  ayant  peur  de  la  mort,  se  console  en 
disant  :  que  sais-je?  et  Pascal  qui ,  voyant  à  ses  pieds  l'abîme  du  néant, 
se  retient  à  la  rebgion  avec  une  force  surhumaine;  il  est  facile  de  conce- 
voir qu'il  se  soit  trouvé,  entre  Charron  et  Malebranche ,  au  commence- 
ment du  xvii^  siècle,  une  école  mixte  et  de  transition,  à  demi  croyante 
et  à  demi  sceptique,  à  demi  littéraire  et  à  demi  savante ,  qu'on  a  oubliée 
parce  qu'elle  a  côtoyé  tous  les  partis,  sans  être  d'aucun,  parce  qu'elle 
a  beaucoup  écrit ,  sans  rien  laisser  qui  fasse  date ,  et  qu'on  puisse  appe- 
ler un  monument.  Cette  école,  en  poésie,  subissait  l'influence  espagnole, 
ne  marchait  plus  que  l'épée  au  côté,  récitant,  sous  les  balcons,  et  la 
mandoline  en  main,  des  vers  pleins  d'une  redondante  afféterie  et  d'un  bel 
esprit 'étudié.  En  érudition  littéraire,  elle  conservait  les  savantes  tradi- 
tions des  polygraphes  du  siècle  précédent,  de  Budée  et  de  Casaubou,  et 
surtout  des  critiques  de  l'université  de  Leyde ,  Juste  Lipse  et  Scaliger.  Il 
y  a  donc  deux  divisions  distinctes  dans  les  écrivains  de  ce  temps,  et  il 
importe  de  les  bien  séparer.  D'abord,  ce  sont  les  littérateurs  qui  suivaient 
la  cour,  affectant  les  bonnes  fortunes  comme  Voiture  ,  faisant  les  braves 
et  les  fanfarons  comme  Scudéry;  acquérant  une  réputation  avec  des  qua- 
trains et  des  madrigaux,  débités  aux  réunions  de  cet  hôtel  Rambouillet 
que  le  spirituel  essai  de  M.  Rœderer  n'est  guère  parvenu  à  réhabiliter. 
Le  temps,  pour  les  poètes  et  les  prosateurs,  se  passait  en  repas  joyeux  et 
assaisonnés  de  pointes,  en  galanteries  débitées  aux  dames  avec  affecta- 
tion de  bon  ton  et  de  belles  manières,  ou  en  ces  lectures  de  romans  éfoi- 
dus,  comme  VAstrée  qu'aimait  encore  tant  l'abbé  Prévost.  On  visait  aussi 
à  la  profondeur  dans  cette  coterie;  Balzac  faisait  profession  d'admirer 
beaucoup  Tacite  qu'il  appelait  l'ancien  original  des  finesses  modernes. 
Mais  à  côté  de  ce  cercle,  qui  envahissait  les  sièges  de  l'Académie  française 
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et  les  boudoirs  des  dames,  à  côté  de  ces  poètes  de  cour,  insoucians,  très 
répandus,  ne  se  mêlant  guère  de  religion,  plus  occupés  d'un  bon  dîner 
ou  d'un  madrigal  agréablement  tourné,  que  du  problème  de  la  destinée 
humaine,  il  s'était  formé  une  autre  association  d'hommes  lettrés  et  nourris 
de  la  culture  grecque  et  latine.  Ces  hommes,  la  plupart  médecins,  tous 
enclins  à  un  amour  vif  de  l'érudition,  succédaient  à  l'école  savante,  labo- 
rieuse, sceptique  de  Henri  Estienne;  mais  ayant  de  moins  que  ce  grand 
homme,  la  persévérance  au  but  et  la  hardiesse  de  l'entreprise,  ils  épar- 
pillèrent \eur  science  en  d'ingénieux  traités,  eu  de  savantes  dissertations; 
ils  dépensèrent  en  monnaie  courante  une  érudition  immense ,  un  juge- 
ment sain,  un  esprit  vif  et  assez  prompt  à  saisir  le  côté  vrai  des  choses. 
Au  xvie  siècle ,  à  part  la  poésie ,  à  part  Rabelais ,  il  n'y  avait  guère  eu  de 
littérature  en  France,  mais  plutôt  un  très  remarquable  élan  vers  la 
science  littéraire  et  critique.  L'école  dont  nous  parlons  a  mêlé  la  littéra- 
ture à  l'érudition  ;  après  elle,  il  y  a  eu  progrès,  l'art  a  suivi  sa  voie,  et  la 
science  la  sienne.  On  trouve  d'un  côté  Molière,  Corueille  et  Racine,  de 
l'autre  Mabillon,  d'Achéry  et  Edmond  Martène.  De  pareils  noms  sans 
doute  jettent  bien  de  l'ombre  derrière  eux,  et  bien  des  torrens  de  lu- 
mière dans  l'avenir;  mais  il  nous  paraît  juste  pourtant  qu'on  n'oublie 
pas  tout-à-fait  ceux  qui  ont  posé  la  première  pierre  du  grand  édifice  lit- 
téraire, ceux  qui  ont  ouvert  à  tous  les  trésors  de  la  science,  et  qui,  pleins 
de  désintéressement  et  d'activité ,  ont  vécu  sans  faste,  obscurément,  dans 
le  silence  des  bibliothèques.  Ce  comité  philosophique  dont  nous  voulons 
parler ,  qui  avait  des  rapports  étendus  avec  les  érudits  du  siècle,  se  bornait 
à  un  cercle  étroit  et  intime  qui  ne  se  mêlait  pas  aux  soirées  de  la  cour. 
Gabriel  Naudé  est  l'homme  autour  duquel  nous  essaierons  de  grouper 
les  adeptes  les  plus  remarquables  de  cette  société  savante.  Ce  sont  là  les 
derniers  des  Gaulois;  en  plein  xvii^  siècle,  ils  appartiennent  encore  par 
beaucoup  de  points  au  xvi*^;  ils  sont  autant  latins  que  français;  ils  savent 
bien  l'antiquité,  mais  ils  n'ont  pu  encore  oublier  Erasme  et  son  siècle. 
Déjà  en  eux  pourtant  perce  le  bon  et  franc  esprit  français  qu'avaient  mis 
en  vogue  Rapin,  Pithou  et  tous  les  auteurs  de  la  SatijreMényppée,  bons 
bourgeois  qui  furent  à  peu  près  sous  la  Ligue  ce  que  fut  le  cercle  de 
Naudé  sous  Richelieu. 

Naudé  était  né  à  Paris,  dans  la  paroisse  Saint-Mcry ,  vers  les  premiers 
jours  de  février  1600.  Ses  parens,  honnêtes  (jens,  disent  les  biographes, 
étaient  sans  doute  de  petits  marchands  de  ce  quartier  obscur  et  popu- 
leux. Comme  le  jeune  enfant  manifestait  un  grand  goût  pour  la  lec- 
ture, on  lui  fit  faire  ses  études  au  collège  d'Harcourt,  sous  le  professeur 
Padet.  Sa  philosophie  terminée,  on  conseilla  au  jeune  Naudé  la  théolo- 
gie. Mais  son  esprit  critique,  qui  s'était  déjà  nourri  de  Charron  et  qui 
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aimait  assez  l'allure  dégagée  et  naïve  de  Montaigne,  se  souciait  peu 
des  syllogismes  en  forme  de  la  Sorbonne ,  et  s'arrêta  à  la  médecine 
comme  à  une  science  plus  positive,  et  qui  ne  l'empêcherait  pas  d'ailleurs 
de  se  livrer  à  ses  goûts  d'érudition  littéraire  et  de  recherches  bibliogra- 
phiques. C'est  à  cette  époque,  de  1620  à  1622,  qu'il  fit  la  connaissance 
de  Guy-Patin,  avec  lequel  il  suivit  les  leçons  de  médecine  de  Moreau .  Bien 
qu'étudiant  encore  et  ayant  à  peine  vingt  ans ,  Naudé  s'était  fait  connaître 
par  un  discours  sur  les  libelles  (1).  Cette  publication,  qui  avait  obtenu 
sans  doute  quelque  succès,  décida  le  président  de  Mesmes  à  prendre  le 
jeune  savant  pour  bibliothécaire.  Quoiqu'un  pareil  emploi  le  détournât 
de  ses  études  médicales,  Gabriel  Naudé  dut  l'accepter,  parce  qu'il  favori- 
sait cette  passion  pour  les  livres  que  nous  verrons  plus  tard  se  développer 
€n  lui  à  un  si  haut  point.  On  faisait  grand  bruit  alors  d'une  secte  d'illu- 
minés allemands  qui  devinaient  les  mystères  de  la  nature,  à  l'aide  d'une 
lumiire  intérieure,  et  par  une  intuition  immédiate.  Le  fameux  démo- 
nographe  Maier  s'en  était  fait  l'apologiste;  la  secte  avait  de  nombreux 
adeptes,  comme  en  ont  toujours  les  doctrines  mystérieuses  et  surnaturel- 
les, comme  en  ont  trouvé  en  Espagne  les  Adombrado  et  plus  récemment 
en  France  les  convulsionnaires  et  le  charlatanisme  de  Cagliostro.  Naudé, 
voulant  dessiller  les  yeux  de  l'entendemeui  et  abattre  les  taies  et  cataractes 
du  mensonge,  publia  un  traité  contre  ces  frères  de  la  Rose-Croix  (2) .  Il  offrit 
son  livre  à  M.  de  Guénégault,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils,  et  il  lui 
dit  dans  l'épître  dédicatoire  :  «  Je  confesse  ingénuement  la  présomption 
n'avoir  eu  telle  force  en  mon  endroit,  que,  donnant  vol  à  mon  igno- 
rance ,  par-dessus  les  forces  de  ma  capacité ,  elle  m'ait  peu  persuader 
que  ce  petit  liurese  deust  présenter  au  ciel  cstoilé  de  vos  mérites,  garni 
d'une  telle  effronterie,  que  d'espérer  de  luy  pouvoir  augmenter  la  lu- 
mière par  le  flambeau  et  petites  estincelles  de  mes  conceptions.  »  Mal- 
gré cette  modestie ,  le  livre  de  Naudé,  qui  avait  été  écrit  en  quinze 
jours,  est  un  charmant  traité  plein  d'une  colère  fort  amusante  contre 
ces  ténèbrions  et  anacritiques  frères  de  la  Rose-Croix,  qui  n'étaient 
qu'idic  fanije  relentie  et  une  bourbe  empunaisée ,  troublant  les  plus  crijs- 
talines  sources  de  lanature.  Les  citations,  choisies,  pleines  de  sens  et  de 
goût ,  n'y  envahissent  pas  trop  le  texte,  comme  cela  a  lieu  dans  les  pro- 
ductions postérieures;  et,  l'auteur  ne  voulant  pas  se  détraquer  de  l'éclip~ 
iique  de  son  ouvrage,  sans  avoir  rencontré  le  tropique  de  la  vérité,  est 


(1)  Il  est  intitulé  Marfore,  1620,  in-8o,  et  ne  se  trouve  dans  aucune  des  bibliothèques 
de  Paris.  Il  a  disparu  à  la  Bibliothèque  royale. 

(2J  Inslruciion  à  la  France  sur  la  vérité  de  l'histoire  des  frères  de  la  Rose-Croix, 
1623,  iû-8o,  rare. 
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moins  sujet  à  cette  méthode  digressive,  qui  plus  tard ,' chez  lui,  devient 
fatigante  et  ôte  beaucoup  de  leur  charme  au  piquant  de  rérudition  et  à 
la  verve  féconde  d'un  style  souvent  poétique  et  saisissant.  Quoi  qu'il  en 
soit,  malgré  les  efforts  de  Gabriel  Naudé,  et  quoiqu'il  ait  dit  «  qu'après 
avoir  fouillé,  descouvert  et  tronçonné  cet  arbre  à  la  racine,  il  lui  serait 
facile  de  fagoter  les  branches  et  en  faire  des  bourrées,  lesquelles  se  ré- 
duiraient en  cendres,  soudain  qu'elles  seraient  cschauffées  par  la  moin- 
dre flamme  du  feu  de  la  vérité,  »  les  Rose-Croix  trouvèrent  encore 
long-temps  des  prosélytes ,  et  un  défenseur  dans  le  trop  célèbre  médecin 
anglais  Robert  Fludd. 

Il  est  probable  que  l'ouvrage  de  Naudé  sur  les  Rose-Croix  n'avait  été 
pour  lui  qu'une  courte  distraction  ,  au  milieu  des  travaux  plus  importans 
dont  il  publia  le  résultat  après  un  court  voyage  en  Italie ,  pour  pren- 
dre à  Padoue  le  bonnet  de  docteur.  La  mort  de  son  père  l'ayant  rappelé, 
il  revint  bientôt  à  Paris,  et  livra  au  public  son  Apologie  pour  les  grands 
hommes  faussement  soupçonnez  de  magie.  C'était  un  noble  et  grand 
projet  que  celui  de  réhabiliter  tant  de  réputations  entachées  aux  yeux 
du  vulgaire  de  nécromancie  et  de  supernaturalisme.  L'influence  en- 
core puissante  des  écrits  magiques  et  superstitieux  de  Delrio,  de  Le 
Loyer,  de  Lancre,  de  Godelman,  répandaient  partout  ces  croyances 
erronées.  Les  plus  grands  poètes  de  l'antiquité,  les  réputations  les 
mieux  établies,  n'étaient  pas  exemptes  de  ces  reproches  de  magie. 
Naudé  justifia  tour  à  tour  Zoroaslre  et  Pythagore,  Socrate  et  Cardan, 
Thomas  d'Aquin  et  Salomon ,  des  sottes  accusations  dont  on  avait  terni 
leur  mémoire.  Le  livre  de  Naudé  est  donc  un  bon  livre ,  bien  conçu ,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  plein  de  science  et  de  faits  curieux;  un  livre  qui  a  fait 
avancer  l'esprit  humain  et  a  aidé  à  le  délivrer  des  préjugés  qui  em- 
barrassaient sa  marche.  'Naudé,  dans  cette  Apologie ,  montre  toute  l'indé- 
pendance d'un  jeune  esprit;  il  repasse  iout par  l'estamine  de  la  raison;  il 
sent,  ainsi  qu'il  le  dit,  que  la  fausse  persuasion  suit  l'ignorance  comme 
l'ombre  suit  le  corps,  et  l'envie  la  vertu;  il  se  défie  des  témoignages  im- 
primés et  rencontrez  à  tâtons  sans  les  esplucher  et  examiner  aussi  cu" 
rieusement  qiCils  méritent.  L'instant  solennel  de  reconstruction  sociale  et 
de  transition  intellectuelle  dans  lequel  il  vit  ne  lui  échappe  pas.  «  Ce 
siècle,  dit-il,  est  plus  propre  à  polir  et  aiguiser  le  jugement  que  n'a  été 
pas  un  autre,  à  cause  des  changemens  notables  qu'il  nous  a  fait  veoir  par 
]a  descouverte  d'un  nouveau  monde,  les  troubles  survenus  en  religion, 
l'instauration  des  lettres,  la  décadence  des  siècles  et  vieilles  opinions,  et 
l'invention  de  tant  d'ouvrages  et  artifices.  »  L'Apologie  est  le  seul  livre  de 
Naudé  qui  soit  un  ouvrage  complet,  conçu  dans  un  but  d'art  et  de  science. 
Ce  n'est  pas  sans  doute  ce  qu'il  a  laissé  de  plus  remarquable,  mais  c'est 
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une  œuvre  indépendante  des  circonstances ,  une  œuvre  de  progrès  faite 
avec  désintéressement,  et  non  pour  amuser  les  loisirs  d'un  cardinal,  ou 
llatter  un  bienfaiteur,  ainsi  qu'il  arriva  en  général  pour  les  productions 
qui  suivirent.  On  retrouve  d'ailleurs,  dans  VAimlogie  des  grands  hommes 
soupçonnez  de  magie ,  presque  toutes  les  qualités  et  les  défauts  du  style  de 
Naudé,  moins  cette  finesse  de  plaisanterie  et  cette  moquerie  sceptique 
que  lui  donna  l'expérience  des  choses  du  monde ,  et  qu'il  montra  plus 
tard  dans  le  Mascurai.  Les  citations  abondent  déjà  ici,  et  cette  manière 
de  chercher  des  comparaisons  poétiques  dans  l'histoire  (si  fréquente 
chez  Naudé)  revient  presque  à  chaque  page.  S'il  s'agit  de  montrer  que, 
malgré  sa  faiblesse,  il  peut  essayer  d'attaquer  l'erreur  et  d'aborder 
son  vaste  sujet,  c'est  tour  à  tour  cette  grosse  pierre  qui  était  près  d'Har- 
pasa,  et  qui  ne  cédait  pas  aux  chocs  les  plus  violens,  tandis  qu'on  la 
remuait  facilement  en  n'appuyant  que  du  bout  du  doigt;  c'est  cet  oiseau 
de  l'île  de  Chypre  qui  fait  seul  évanouir  des  bandes  de  locustes  et  de  ca- 
valettes;  c'est  encore  la  troupe  de  grenouilles  qui  s'enfuit  au  premier  coup 
que  le  vassal  frappe  sur  l'étang  de  son  seigneur.  Naudé,  à  l'époque  où, 
très  jeune  encore ,  il  publia  son  Apologie ,  commençait  à  acquérir  une 
certaine  réputation.  Selon  la  mode  du  temps,  on  trouve  après  la  préface 
les  vers  qui  ont  été  adressés  à  l'auteur.  Guy-Patin  le  dit  envoyé  par  Apol- 
lon pour  tuer  Python;  Jouvin  plaisante  agréablement,  en  lui  disant  que 
son  style  magique  ne  sera  qu'une  preuve  de  plus  en  faveur  de  la  magie 
qu'il  veut  combattre;  Colletet  appelle  son  livre  le  Palladium  des  bons  es- 
prits, et  Gaffarel  l'envoie  aux  cieux,  comme  le  poète  de  la  première  ode 
d'Horace  :  Angelico  tendis  super  astra  volatu. 

Naudé  commençait  donc  à  se  répandre.  Son  amitié  avec  Guy-Patin  se 
resserrait  tous  les  jours.  Gassendi,  qui  débutait  avec  éclat  par  ses 
Exercitations  contre  Aristote,  étant  venu  se  fixer  à  Paris,  fit  bientôt  la 
connaissance  de  Guy-Patin  et  de  Naudé.  C'est  à  partir  de  la  publication 
de  l'Apologie,  et  du  séjour  de  Gassendi  dans  la  capitale,  que  commencè- 
rent ces  réunions  fréquentes ,  devenues  depuis  célèbres ,  et  qu'on  prit 
dans  le  temps  pour  des  parties  de  plaisir  sagement  ménagées.  II  n'en  était 
rien  pourtant.  Naudé  avait  à  Gentilly  une  maison  de  campagne  où  ve- 
naient souvent  souper  et  coucher  les  deux  amis.  Gassendi ,  pour  sa  santé 
faible  et  délicate,  ne  buvait  que  de  l'eau  et  s'imaginait  qu'autrement  son 
corps  brûlerait;  Naudé,  quoique  grand  de  taille  et  fortement  constitué, 
agissait  de  même  et  ne  mangeait  presqwe  que  des  fruits  et  des  noix. 
Patin,  au  contraire,  faisait  beaucoup  mieux  les  honneurs  de  la  table;  il  a 
dit  toutefois  qu'il  buvait  fort  peu  (1),  et  il  a  ajouté,  à  cette  occasioa, 

(1)  Lettres  choisies  de  Guy-Patin ,  tom.  I,  pag.  36  (de  1648). 
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qu'il  ne  pouvait  que  jeter  de  la  poudre  sur  l'écriture  de  ces  deux  grands 
hommes.  Je  crois  cependant  que  pour  mettre  sa  philosophie  acre  et  cha- 
grine au  niveau  du  scepticisme  rieur  et  modéré,  bien  que  caustique,  de 
ses  célèbres  convives,  il  lui  était  besoin,  comme  excitant,  de  quelques 
verres  d'un  vin  généreux.  Mais  de  quoi  parlait-on  au  milieu  de  ce  petit 
comité  philosophique,  réuni  le  soir  autour  du  foyer,  tisonnant  à  l'aise, 
abondant  en  paroles  et  en  causeries  animées,  comme  de  vieux  proprié- 
taires qui  causent  de  maisons  qu'ils  bâtissent  ou  de  plantations  qu'ils  sur- 
veillent? C'est  ce  qu'il  sera  facile  de  deviner,  quand  nous  aurons  rappelé 
ce  qu'étaient  Naudé,  Gassendi  et  Patin  ,  ainsi  que  les  quelques  amis  plus 
rares  qui  se  mêlaient  çà  et  là  à  leurs  réunions. 

Gassendi,  l'homme  à  coup  sûr  le  plus  remarquable  de  ce  cercle  philoso- 
phique, et  un  peu  plus  âgé  que  ses  deux  amis,  avait  embrassé  de  bonne 
heure  l'état  ecclésiastique.  Après  de  beaux  succès  dans  le  professorat,  il 
voulut  se  consacrer  exclusivement  à  la  philosophie.  Esprit  érudit  et  cri- 
tique, plus  capable  de  réhabiliter  un  système  vieilli  ou  d'en  développer 
l'essence,  que  de  tirer  de  ses  propres  conceptions  une  large  théorie,  Gas- 
sendi essaya  de  reconstituer  les  opinions  d'Epicure.  Venger  un  écrivain 
méconnu,  montrer  qu'il  n'avait  pas  prêché  une  morale  impie  et  corrompue, 
c'était  un  but  digne  d'une  ame  généreuse.  Mais  Gassendi  ne  voulut  pass'en 
tenir  là;  il  tenta  de  réduire  en  doctrine  et  de  ramener  sur  la  scène  cette  phi- 
losophie vieillie,  de  lui  faire  traverser  les  siècles  par-dessus  le  christia- 
nisme, et  de  l'implanter  tant  bien  que  mal  sur  le  sol  de  la  science  moderne  ; 
il  voulut  enfin,  chose  conséquente,  placer  la  morale  d'Epicure  à  côté  de 
l'empirisme  que  venait  de  fonder  Bacon.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  prenne  ses 
précautions;  car,  sur  le  titre  même  de  son  livre,  il  déclare  n'adopter  du 
philosophe  ancien  que  ce  qui  rentre  dans  les  idées  catholiques.  Mais  il 
a  beau  faire,  il  a  beau  écrire  à  Campanella  qu'il  se  souvient  du  sceau  qui 
lui  a  été  imprimé  au  baptême,  sa  foi,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Cousin, 
n'est  qu'une  réserve  ou  une  habitude.  Admirateur  de  Hobbes,  qui  re- 
nouvelait Démoerite,  Gassendi  tient  au  monde  ancien  par  Epicure,  au 
monde  nouveau  par  Bacon;  il  a,  à  le  bien  prendre,  fondé  le  sensualisme 
moderne ,  car  il  ne  reconnaît  en  dernière  analyse  que  des  sources  externes, 
que  des  phénomènes  sensitifs  pour  principes  de  nos  connaissances.  Peu 
lui  importe  l'unité  de  l'être  et  son  activité  qu'il  est  accusé  d'anéantir. 
Qu'on  lui  dise  qu'autre  chose  est  la  passivité  sensible ,  autre  chose  la  vo- 
lonté agissante  et  libre;  qu'on  objecte  encore  qu'il  n'y  a  pas  d'individua- 
lité dans  un  être  fictif  qui  se  transformerait  en  des  sensations  successives, 
cela  ne  l'empêchera  pas  de  poser  un  système  dont  la  conséquence  a  été 
déduite  avant  Locke ,  puisque  Gabriel  Naudé  dit  en  propres  termes  :  «  Les 
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sens  sont  les  portes  de  toute  connaissance  (1).  »  On  comprend  quelle  im- 
mense influence  dut  avoir,  sur  les  hommes  dont  nous  nous  occupons,  1» 
philosophie  sensualiste,  et  combien  les  réunions  de  Gentilly  devaient  être 
souvent  sceptiques  et  hardies,  au  milieu  des  détours  sans  fin  d'une  cause- 
rie amicale.  Gassendi  appartenait  par  plus  d'un  point  aux  philosophes  du 
siècle  précédent.  Ecrivant  comme  eux  en  latin,  il  était  comme  eux  érudit, 
ce  qui  l'a  fait  appeler,  par  Tennemann,  le  plus  savant  parmi  les  philoso- 
phes et  le  plus  philosophe  parmi  les  savans.  C'était  d'ailleurs  un  bon- 
homme, comme  le  dit  Guy-Patin  dans  une  de  ses  lettres,  parlant  beau- 
coup, mais  avec  modération,  prêchant  de  petits  sermons  dès  l'âge  de  six 
ans,  disert  et  parfois  rhéteur.  Il  ne  se  mêlait  guère  aux  choses  présentes 
que  dans  la  conversation  intime  et  pour  en  rire.  Le  portrait  d'Epicure, 
dessiné  sur  un  modèle  trouvé  à  Rome,  et  que  lui  envoyait  Naudé,  ou  une 
proposition  astronomique  de  Galilée,  l'occupait  beaucoup  plus  que  les- 
évènemens  de  son  temps,  fût-ce  même  l'exécution  de  Cinq-Mars  et  de 
De  Tliou.  Gassendi  était  fort  recherché  parmi  les  savans  à  cause  de  sa 
grande  réputation ,  et  une  reine  lui  écrivait  au  milieu  de  sa  gloire  :  «  Je 
désirerois  cultiver  avec  soin  l'estime  et  la  bienveillance  d'un  si  grand 
homme  que  vous  estes,  et  d'interrompre  vos  méditations  et  A'^ostre  loisir 
par  des  lettres  qui  soyent  la  confirmation  de  nostre  commerce.  »  Dans 
ses  rapports  sociaux,  Gassendi  était  fort  doux,  modéré,  et  facile  à  la 
discussion.  Aussi,  dans  sa  querelle  avec  Descartes,  que  je  rappelle  avec 
peine,  parce  que  les  premiers  torts  sont  du  côté  du  père  de  la  philosophie 
moderne,  Gassendi  n'employa  pas,  dès  l'abord,  les  termes  méprisans 
dont  l'accable  Descartes;  car,  si  l'on  crie  :  O  esprit!  on  a  vite  répondu  : 
O  chair! 

Dans  ces  réunions,  où  Gassendi  faisait  preuve  d'une  retenue  et  d'une  mo- 
dération souvent  éclectiques,  Guy-Patin,  au  contraire,  caractère  fantasque, 
original ,  apportait  un  esprit  souvent  prévenu  d'avance ,  caustique,  hardi  ^ 
plaisant  au  fond,  mais  sous  une  forme  amère.  Si  les  gestes  et  l'extérieur 
coïncident  avec  le  caractère ,  ceux  de  Patin  devaient  être  anguleux  et 
saccadés.  Affectant  de  la  froideur  dans  ses  paroles,  et  visant  pourtant  à 
une  certaine  éloquence  de  conversation  ;  peu  sensible  et  ne  rapportant 
guère  ses  sympathies  qu'à  de  l'amour-propre  littéraire  ou  à  de  l'amitié 
scientifique,  Guy-Patin,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  littéra- 
ture fleurie  d'ailleurs,  était  singulièrement  tourné  à  l'ironie  et  au  sar- 
casme. Il  résumait  en  lui  la  philosophie  de  Charron  en  son  côté  mécon- 

(1)  Apologie,  etc.,  ch.  xviii.  —  Le  sens  qu'attache  Naudé  à  ces  paroles  n'est  pas  con- 
testable par  l'esprit  général  de  ses  autres  écrits. 
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teat  et  boudeur,  et  la  portion  incisive ,  joyeusement  mordante,  un  peu 
égoïste  (iu  Pantagruel  de  Rabelais,  qu'il  avait,  dit-on,  commenté.  C'é- 
tait, à  tout  prendre,  un  homme  très  singulier  et  plein  de  contradictions, 
incrédule,  disant  que  l'enfer  est  un  feu  qui  fait  bouillir  la  marmite  du 
clergé,  comme  Calvin  dit  que  le  purgatoire  est  la  chimie  du  pape,  et 
après  cela  se  disputant  vivement  avec  un  conseiller  aux  monnaies,  pour 
la  préséance  dans  une  procession.  Il  avait  encore  d'étranges  antipathies, 
il  était  entier  et  excentrique  dans  ses  jugemens.  Ainsi,  il  ne  parlait  qu'a- 
vec horreur  des  Anglais  :  «  Ils  lui  étaient,  dit-il ,  parmi  les  peuples,  ce 
qu'est  le  loup  parmi  les  brutes.  »  Il  détestait  aussi  le Mazarin,  parce  que 
sa  maison  de  Cormeille  avait  été  dans  la  guerre  dévalisée  parles  soldats. 
A  part  sa  bibliothèque ,  qui  avait  dix  mille  volumes ,  à  part  quelques 
amis  littéraires.  Patin  n'eut  guère  d'affection  de  cœur.  Sa  place  de  doyen 
de  l'école  de  médecine  et  de  professeur  au  collège  royal,  ainsi  que  ses 
études  et  ses  malades,  lui  demandaient  beaucoup  de  temps  et  ne  le  lais- 
saient guère  aux  jouissances  intimes  du  foyer.  Il  n'aimait  pas  d'ailleurs, 
il  le  dit  lui-même  ,  à  se  donner  grand  souci.  Tout  pour  lui ,  dans  la  vie, 
en  dehors  de  la  science ,  se  rapportait  à  peu  près  à  l'argent.  Ainsi ,  il 
écrit  à  un  ami,  en  se  mariant ,  que  sa  femme  lui  apporte  vingt  mille  écus, 
sur  père  et  mère  vivans encore.  Autre  part,  à  propos  de  son  beau-père, 
il  dit,  et  on  comprendra  facilement  que  ce  n'est  pas  moi  qui  parle  :  «  Ces 
gens-là  ressemblent  à  des  cochons  qui  laissent  tout  en  mourant ,  et  qui 
ne  sont  bons  qu'après  leur  mort.  » 

Guy-Patin  était  très  flatté  des  fréquentes  invitations  de  Lamoignon,  il 
en  parle  à  chaque  instant  dans  ses  letlres;  mais  bien  qu'il  se  crût  honoré 
de  ses  rapports  avec  l'illustre  magistrat,  sa  fierté  se  trouva  piquée 
quand  Delorme  écrivit  que  M.  de  Lamoignon  était  son  Mécènes.  On  dit 
pourtant  que  quelques  grands  lui  offraient  un  louis  d'or  sous  l'assiette 
chaque  fois  qu'il  allait  dîner  chez  eux. 

La  hardiesse  de  Patin  ne  s'étendait  pas  seulement  aux  choses  de  la  re- 
ligion ;  il  disait  des  rois  :  «  Ce  sont  d'étranges  gens  que  les  princes  d'aujour- 
d'hui, et  peut  être  que  tels  ont  été  pareillement  ceux  du  temps  passé.  »  Au 
fond  des  opinions  de  Guy-Patin  perce  donc  partout  un  scepticisme  iro- 
nique et  chagrin.  La  vie  n'est  pour  lui  qu'une  assez  mauvaise  farce  jouée 
sur  de  mauvaises  planches  par  des  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  et  qui 
espèrent  se  revoir  dans  les  coulisses  (1).  A  part  ses  ouvrages  sur  la  mé- 
decine, il  ne  reste  qu'un  seul  monument  littéraire  de  Guy-Patin  :  ce  sont 
ses  lettres ,  correspondance  charmante ,  pleine  de  mensonges  et  de  médi- 
sances, de  méchancetés  et  de  sarcasmes,  comme  un  journal  d'aujourd'hui» 

(1)  Lettres  choisies,  tom.  I,  pag.  203. 
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En  effet,  c'est  bien  la  gazette  du  temps,  rédigée  par  un  esprit  fort  qui  se 
met  à  l'aise,  tout  en  ménageant  les  convenances,  par  un  sceptique,  écri- 
vant non  pas  pour  le  public,  mais  pour  un  petit  cercle  d'amis.  C'est,  à 
coup  sûr,  l'un  des  pamphlets  historiques  les  plus  amusans  que  l'on  con- 
naisse après  les  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  et  les  historiettes  de 
Tallemant.  Guy-Patin  se  peint  tout  entier  dans  ses  lettres  ;  son  indigna- 
tion incessante  contre  les  apothicaires,  qu'il  appelle  de  monstrueux  co- 
losses de  volerie,  sa  fureur  contre  l'antimoine,  son  dédain  des  marchands, 
viennent  interrompre  çà  et  là,  par  leurs  formes  grotesques,  les  boutades 
continuelles  et  les  spirituelles  saillies  de  ce  caractère  plein  d'aménité  et 
d'obligeance  scienlilique,  qui  fut  incrédule  par  vanité  et  incisif  par 
amour-propre.  Sa  nature,  fortement  accentuée,  se  développe  à  l'aise 
dans  ces  lettres;  aussi,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  homme,  qui  lui 
était  semblable  en  certaines  parties,  Bayle,  ait  trouvé  cette  correspon- 
dance «  pleine  de  traits  vifs  et  hardis  qui  divertissent  et  font  faire  de  so- 
lides rédexions.  » 

Tels  étaient  les  deux  hommes  les  plus  remarquables  des  réunions  de 
Gentilly  chez  Naudé.  Le  précepteur  du  duc  d'Anjou,  Lamothe-le-Vayer, 
venait  aussi  s'y  mêler  quelquefois,  mais  toujours  sur  le  ton  de  cérémonie. 
C'était  un  homme  de  médiocre  taille,  d'une  conversation  agréable  ,  four- 
nissant infiniment  sur  quelque  matière  que  ce  fût;  un  peu  contredisant, 
à  la  vérité,  mais  sans  entêtement,  parce  que  toutes  les  opinions  lui  étaient 
indifférentes.  Il  s'habillait  singulièrement,  ne  pouvait  souffrir  aucune 
espèce  de  musique,  mais  tombait  en  extase  au  bruit  du  vent;  il  se  maria 
à  soixante-dix-huit  ans  pour  se  consoler  delà  mort  de  son  fils;  d'ailleurs 
plein  de  connaissances  variées,  mais  qui  n'étaient  nouées  à  aucun  centre, 
il  écrivit  tout  à  la  fois  des  traités  de  morale  à  l'usage  des  princes,  les  cy- 
niques Dicdognes  d'Oiasius  Tuhero,  et  les  pages  souvent  graveleuses  de 
YHexameron  rustique.  Lamothc-!c-Vayer  tenait,  par  sa  position  dans  le 
monde ,  à  ces  littérateurs  de  cour  dont  se  moquaient  entre  eux  nos 
sceptiques  de  Gentilly,  et  par  la  nature  môme  de  son  caractère  littéraire 
à  l'école  de  Naudé,  qui  mêlait  l'érudition  et  l'art.  Tout  donc  entre  lui 
et  les  amis  de  Patin  se  passait  en  politesses;  il  leur  offrait  ses  livres,  et 
en  revanche  Naudé  l'appelait  le  Plutarque  de  la  France.  Du  reste,  La- 
mothe-le-Vayer, qui  mériterait  une  étude  à  part ,  ne  prenait  pas  pour 
médecin  Guy-Patin.  Ainsi,  lors  de  la  mort  de  son  fils,  on  le  voit  appeler 
seulement  Esprit,  Brayer  etBrodineau,  qui,  selon  Guy-Patin  (que  ce 
jugement  peint  bien),  envoyèrent  le  jeune  homme  au  pays  d'oîi  per- 
sonne ne  revient.  A  propos  de  Lamothe-le-Vayer,  je  retrouve  encore 
dans  les  lettres  de  Patin  cette  acrimonie  injuste  qui  le  caractérisait;  il  le 
trouve  autant  stoïque  qu'homme  du  monde ,  mais  voulant  être  loué  sans 


GABRIEL    NAUDÉ.  457 

jamais  louer  personne,  et  avec  cela  fantasque  et  capricieux.  On  trouvait 
encore  de  temps  à  autre,  dans  la  société  des  trois  amis,  le  savant  Diodati , 
Bernier  qui  alla  porter  la  philosophie  de  Gassendi  jusqu'aux  Indes,  le 
poète  Guillaume  Colletet,  célèbre  par  ses  amours  anciUaires ,  qui  épousa 
successivement  trois  de  ses  servantes  et  accepta  d'elles,  comme  dot,  les 
gages  qu'il  leur  devait;  le  bibliothécaire  de  Richelieu,  Gaffarel,  lors- 
qu'il ne  voyageait  pas,  et  enfin  Sorbière,  qui,  plus  jeune  que  son  maître 
Gassendi,  entra  dans  le  petit  comité  seulement  vers  la  fin,  et  qui  tour  à 
tour  protestant  et  catholique,  retournant  sa  jaquette,  comme  dit  Patin, 
ne  dut  qu'apparaître  çà  et  là ,  au  milieu  des  courses  de  sa  vie  aventu- 
reuse, dans  les  réunions  sceptiques  dont  nous  essayons  de  donner  une  idée. 
Le  philosophe  italien  Campanella,  qui  termina  en  France  son  existence 
orageuse,  dut  aussi  venir  quelquefois  y  causer  de  Hobbes  et  d'Épicurc 
avec  son  rival  Gassendi.  —  Pour  Naudé,  homme  sans  ambition,  sage, 
prudent,  de  mœurs  très  pures,  ne  revenant  guère  des  premières  im- 
pressions, ami  discret  et  réservé,  d'affection  sûre  et  plus  intérieure 
qu'expansive,  Naudé,  dis-je,  écrivain  de  bon  goût,  emunctœ  naris, 
s'était  toujours  tenu  assez  volontiers  en  dehors  des  factions  politiques 
présentes  et  des  coteries  du  temps.  Ayant  à  peine  de  quoi  suffire  aux 
premiers  besoins,  heureux  pourtant  en  cette  médiocrité,  il  aimait  à  faire 
valoir  «  son  petit  talent  dans  la  vie  contemplative,  sans  se  vouloir  empê- 
cher et  empêtrer  dans  l'active.»  La  modération, était  la  base  do  la  con- 
duite de  Naudé;  aussi,  comme  il  le  dit,  «  il  aimait  à  aller  rondement  en 
jbesogne,  ne  cherchant  qu'un  gain  honnête  et  modéré,  ne  faisant  point  le 
muguet,  lemarjolet,  l'enfariné,  le  fanfaron,  ennemi  a'c  toutes  sortes  de 
grivelées,  »  et  préférant  sa  bibliothèque  Mazarine  au  premier  royaume 
d'Europe,  comme  le  cicéronien  Bembo  mettait  le  style  de  l'orateur  latin 
au-dessus  du  duché  de  Mantoue. 

Les  soirées  de  Gentilly  devaient  être  fort  amusantes,  lorsque  la  conver- 
sation était  ainsi  tenue  par  des  esprits  aussi  indépendans,  par  des  types 
aussi  bien  caractérisés.  La  gaieté,  la  folle  joie  même,  n'étaient  pas  inter- 
dites chez  les  admirateurs  de  Rabelais,  et  après  une  longue  causerie  sur 
le  dernier  livre  de  M.  de  Saumaise,  ou  après  une  lecture  du  catalogue 
delà  prochaine  foire  de  Francfort,  entre  une  échappée  contre  Richelieu, 
et  quelques  bruits  de  la  ville  sur  les  commencemens  de  Marion  Dclorme, 
toute  jeune  encore,  s'il  venait  à  être  question  du  grand  Vossius  et  de  sa 
nombreuse  famille,  on  ne  manquait  pas  de  se  demander  avec  Grotius  :  Scri- 
leret  ne  accnratius  an  gigneret  facilius?  A  quoi  Guy-Patin  se  hâtait  de  ré- 
pondre qu'il  s'acquittait  aussi  bien  de  l'un  que  de  l'autre.  L'érudition  litté- 
raire, philosophique  et  médicale  faisait  donc  à  peu  près  tout  le  fonds  des  in- 
terminables causeries, On  se  tenait  à  l'écart  delà  foule  qu'on  dédaignait 
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et  pour  qui  ou  n'écrivait  guère.  Ainsi  Gassendi  trouve  que  la  philosophie 
est  contente  de  peu  déjuges  et  doit  éviter  les  jugemens  de  la  foule.  A 
chaque  instant  Naudé  manifeste  aussi  ses  craintes  de  se  profaner,  comme 
il  dit,  jusqu'à  la  connaissance  du  vulgaire  (1).  Cette  espèce  d'aristocratie 
érudite  s'étendait  à  la  littérature;  ainsi,  au  point  de  vue  du  comité  de 
Gentilly,  Corneille  n'est  qu'un  illustre  faiseur  de  comédies  (2);  on  se  mo- 
que fort  agréablement  de  Balzac  quand  il  appelle  un  fagot,  xin  soleil  de 
la  nidt  (3).  Gassendi  faisait ,  il  est  vrai ,  des  vers ,  dans  sa  jeunesse ,  mais 
il  avait  dit  adieu  depuis  très  long-temps  à  ces  sortes  d'amiiseme}xs; 
quant  à  Naudé,  il  rendait  volontiers  mépris  pour  mépris  à  cette  littéra- 
ture facile,  qui  faisait  profession  de  composer  des  fables  et  des  rencontres 
amoureuses  pour  l'entretien  des  femmes  et  des  petits  enfans.  Ce  dédain 
mutuel  des  poètes  de  la  cour  et  du  petit  comité  dont  nous  faisons  l'his- 
toire, montre  bien  qu'il  y  avait  peu  de  rapports  entre  ces  deux  coteries^ 
Qu'eussent  en  effet  été  faire  Naudé  et  Gassendi  aux  réunions  de  l'hôtel 
de  Rambouillet?  et  de  leur  côté,  comment  les  beaux  esprits  habitués  à 
bien  dîner  et  à  recevoir  de  grasses  pensions  et  de  bons  bénéfices,  se 
fussent-ils  habitués  à  la  pauvreté  de  Naudé,  aux  réceptions  intimes  et 
sans  façon  de  ses  deux  amis?  Aussi  Tallemant  desRéaux,  qui  abonde  dans 
ses  historiettes  en  récits  de  toute  sorte  sur  les  Voilure  et  les  Chapelain, 
garde  un  silence  absolu  à  propos  du  cercle  de  Guy-Patin.  Il  tenait  cepen- 
dant, pour  l'allure  franc.':.e  et  le  piquant  du  récit,  à  cette  école  parisienne 
dont  Gabriel  Naudé  affectait  de  prendre  le  titre.  Mais  les  beaux  esprits 
regardaient  ces  ép^iuits  comme  des  savans  impies  et  indécrottables  dont 
il  était  à  peu  pr^s  inutile  de  parler;  et  pourtant  ne  serait-il  pas  vrai  de 
dire  que,  malgré  le  dédain  que  professaient,  à  leur  tour,  nos  savans  pour 
la  littérature  courante,  ils  eurent  sur  La  Fontaine,  sur  Molière,  une  in- 
fluence sourde  et  cachée  ?  L'esprit  si  fia  de  Naudé,  et  qui  nous  paraît  lourd 
en  certains  points,  parce  que  toutes  les  allusions  sont  perdues  pour  nous, 
n'est-t-il  pas  un  des  germes  du  génie  de  l'auteur  de  Tartufe? 

Lamothe-le-Vayer  était  donc  à  peu  près  le  seul  écrivain  de  la  cour  qui 
vînt  se  mêler  quelquefois  au  cercle  de  Gentilly.  La  nature  de  ses  écrits, 
en  général  sérieux,  et  sa  manière  de  voir,  libre  et  fantasque  en  ses  allures, 
l'en  rapprochaient  volontiers.  Je  crois  pourtant  qu'il  n'y  fut  jamais  reçu 
sur  ce  ton  de  familiarité  et  de  simple  franchise  dont  on  usait  envers  les  au- 
tres amis.  Il  était  de  la  cour,  et  quand  il  venait  à  Gentilly,  la  servante  de 
Naudé  mettait  sans  doute  la  nappe  blanche,  et  tâchait  de  sauver,  tant 


(1)  Voyez  son  Apologie,  ch.  iv,  etc. 

(2)  Lettres  choisies  de  Guy-Patin,  tom.  I,  pag.  203. 

(3)  Mascurat,  pag.  13. 
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bien  que  mal,  l'iionneur  de  la  maison ,  comme  Caleb  dans  la  Fiancée  de 
Laiiimermoor .  Lrorsque  Lamothe-Ie-Vayer  partageait  ainsi  la  table  de  Gas- 
sendi et  de  Naudé,  le  repas,  pour  être  plus  cérémonieux  ,  n'en  devenait 
çss  plus  animé.  C'était  plutôt  une  débauche  philosophique  qu'une  dé- 
bauche réelle;  des  choses  fort  hardies  pour  le  temps  s'y  disaient  comme 
par  tradition  de  Melanchton  et  de  Bèze,  et  on  allait  souvent  fort  près  du 
sanctuaire  (1).  Guy-Patin,  impie  en  son  langage  et  soutenu  par  les  bou- 
tades inconséquentes  et  sans  suite  de  Lamothe ,  lançait  continuellement 
de  vives  attaques,  qu'avaient  peine  à  réprimer  la  modération  de  Gas- 
•sendi  et  le  caractère  facile  et  un  peu  faible  de  Naudé.  Le  cynique  Guy- 
Patin,  qui  se  ménageait  en  public,  et  qui  se  déboutonnait  en  fait  d'opinions, 
-comme  M.  de  Buffon  en  fait  de  style,  lorsqu'il  était  chez  lui,  apportait 
là  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  fiel  contre  le  clergé.  «  Les  sages  voya- 
geurs, dit -il,  ne  se  moquent  des  chiens  du  village  qu'après  qu'ils  en  sont 
éloignes  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  en  être  mordus.  »  Aussi,  à  Gentilly, 
sa  haine  presque  voltairienne  se  déployait  à  l'aise  et  contre  la  moinerie , 
comme  il  dit,  et  contre  les  cardinaux,  qu'il  définit  volontiers,  animai 
rvbruniy  callidum.rapax,  capax  et  vorax ,  omnium  heneficiorum.  Après 
la  Bible,  le  livre  qu'il  admire  le  plus,  ce  sont  les  institutions  de  Calvin. 
Là-dessus  Naudé ,  que  Patin  se  vantait  pourtant  d'avoir  déniaisé,  se  ré- 
criai t  fortement.  Il  appelait  Luther  un  moine  défroqué ,  et  Calvin  l'op- 
probre du  monde.  Il  rejetait  sur  les  actions  des  hommes  le  doute  hardi 
que  Patin  professait  en  matière  de  religion,  et  il  avançait,  malgré  les  sar- 
casmes de  son  ami ,  que  «  l'office  de  notre  esprit  est  de  respecter  l'histoire 
ecclésiastique  et  de  toujours  douter  de  la  civile.  »  Naudé,  d'ailleurs, 
vacillaut  en  ses  convictions  et  comme  un  peu  tremblant  à  la  base,  n'était 
que  trop  souvent  entraîné  à  applaudir  aux  sorties  acres  et  mordantes  de 
-Guy-Patin,  et  aux  vaines  déclamations  de  Lamothe-le-Vayer  dans  ses 
jours  de  mauvaise  humeur. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  la  conversation  ne  roulât  que  sur 
une  ironie  religieuse,  à  coup  sûr  nuisible  en  des  matières  qui  appellent 
toute  la  sévère  austérité  de  l'intelligence.  La  philosophie,  la  science,  l'é- 
rudition, étaient  tour  à  tour  en  jeu,  et,  par  une  bizarrerie  assez  singulière, 
non-seulement  on  employait,  dans  ces  réunions,  ces  maximes  d'état,  ce 
jargon  politique  et  diplomatique  auquel,  ainsi  que  l'a  fort  bien  dit 
W.  Sainte-Beuve  (2),  le  règne  de  Richelieu  avait  donné  cours,  mais  encore 
on  y  causait  beaucoup  guerre,  bataille  et  stratégie.  Je  ne  sais  si  l'on  doit 

(t)  Lettres  choisies  deGuy-Palin,  lom.  I,  pag.  50. 

(2)  Portraits  liiiéraires ,  tom,  I.  Au  tome  II,  dans  l'article  Béranger,  il  est  fortbiiii 
moiUré  aussi  comment  l'illustre  poète  lient  quelques-unes  de  ses  alluies  franches  des  tra- 
i  ii  ons  de  l'école  de  Guy-Patin  et  de  Gassendi. 
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attribuer  cet  enthousiasme  militaire  à  l'influence  chevaleresque  des  ro- 
manceros espagnols,  ou  à  celle  de  Strozzi.  Mais  on  n'écrivait  à  cette 
époque  que  la  dague  posée  à  côté  de  l'encrier  et  les  éperons  appendus  à 
la  bibliothèque.  C'est  un  élan  général  et  irrésistible.  Le  grand  Descartes 
prend  du  service  en  Hollande  et  en  Bavière;  Scudéry  se  vante  de  mieux 
quarrer  des  bataillons  que  des  périodes  et  d'avoir  employé  plus  de  mèches 
d'arquebuse  que  de  mèches  de  chandelle.  Naudé  lui-môme,  par  une  ad- 
miration étrange  pour  l'état  militaire,  déclare  le  métier  de  la  guerre  au- 
dessus  de  ceux  «  qui  passent  inutilement  leur  vie  à  l'ombre  d'une  bi- 
bliothèque (1).  »  Il  recueillit  même  plus  tard  le  résultat  des  conférences 
stratégiques  de  Gentilly,  dans  un  ouvrage  spécial  (2)  qui  n'a  pas  fait  ou- 
blier Végèce  et  qu'ont  fait  oublier  Folard  et  Montecuculli.  On  voit,  par 
cette  tournure  guerrière  et  à  demi  politique,  que  les  amis  de  Naudé 
avaient  subi,  ainsi  que  lui,  du  moins  en  un  certain  point,  l'influence  des 
idées  du  temps  et  des  ridicules  de  l'époque.  Toutefois  ce  cercle  philoso- 
phique, dont  Gassendi  fut  le  principal  représentant,  eut,  il  faut  le  dire, 
une  immense  influence  sur  les  destinées  de  la  philosophie  ;  son  esprit , 
après  avoir  traversé  le  xvii*  siècle  en  se  tenant  obscurément  caché,  et 
plutôt  à  l'état  d'application  qu'à  l'état  de  théorie,  dans  les  réunions  de  Mo- 
lière, de  Chapelle,  de  Ninon  de  l'Enclos,  leva  hautement  la  tète,  quand 
le  haut  clergé  du  règne  de  Louis  XIV  eut  perdu  son  éclat,  et  quand 
l'école  sombre  et  claustrale  de  Port-Royal  n'osa  plus  paraître  au  grand 
jour.  Alors  la  philosophie  de  Gassendi  et  de  ses  adeptes,  qui  avait  été 
d'abord  propagée  par  le  voyageur  Dernier  et  l'aventureux  Sorbière,  fut 
poussée  à  ses  dernières  conséquences.  Sensualiste  avec  Locke  et  Condillac, 
rouée  avec  la  régence ,  impie  avec  Voltaire,  athée  avec  d'Holbach ,  elle 
vint  achever  son  rôle  dans  un  cachot  de  Bourg-la-Reine,  le  jour  où  s'y 
empoisonna,  pour  éviter  l'échafaud,  le  dernier  représentant  de  ces 
théories,  le  marquis  de  Condorcet.  La  tempête  révolutionnaire,  qui  en- 
traîna dans  l'abîme  tant  d'autels,  tant  de  trônes,  et  qui  jeta  au  Panthéon 
Marat  à  côté  de  Descartes,  sut  briser  tous  ces  systèmes  et  lancer  l'esprit 
humain,  lesté  du  passé,  comme  un  puissant  vaisseau  dans  les  flots  de  l'a- 
venir. Le  sensualisme  tâcha  pourtant  un  moment  de  se  mettre  à  sa  re- 
morque et  de  le  suivre;  vain  effort  qui  rappelle  quelque  peu  l'inutile  dé- 
vouement de  Cynégire. 

Les  réunions  d'Auteuil  chez  M"*"  Helvélius  durent  avoir  des  points  de 
ressemblance  avec  les  soupers  de  Gentilly.  Cabanis  et  Garât  devaient  y 
dire,  seulement  avec  plus  d'esprit  et  de  convenance,  bien  des  choses 

(1)  Addilion  à  l'hist.  de  LouiS  XI,  pag.  H, 

(2)  De  studio  miliiarl. 
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qu'avaient  dites  autrefois  Gassendi  et  Naudé.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que 
le  caractère  de  Guy-Patin  se  retrouvât  là  en  entier.  Tout  aussi  y  était  plus 
ouvert,  mieux  assorti;  il  y  avait  plus  de  science  du  bien-vivre,  plus  d'ai- 
sance dans  la  critique.  Mais  au  fond  l'agrément  intarissable  des  cause- 
ries, la  prodigue  verve  du  bon  sens  et  d'un  esprit  naturel,  le  commerce 
facile,  le  doute  modéré  et  un  peu  moqueur,  tout  rappelait Gentilly  dans 
cette  philosophie  accommodante  dont  le  dernier  et  le  plus  vénérable 
représentant,  M.  de  Tracy,  vient  de  mourir. 

Cependant ,  pour  en  revenir  à  Naudé,  sur  lequel  il  est  temps  d'insister, 
le  président  de  Mesmes  le  gardait  toujours  comme  bibliothécaire.  Par 
reconnaissance,  Naudé  lui  dédia  son  Advis  pour  dresser  une  bibliothè- 
que {i).  Le  sujet,  pour  le  temps,  devait  piquer  singulièrement  la  curio- 
sité érudite  des  beaux  esprits;  tous  les  savans  s'empressèrent  de  lire 
un  livre  qui  n'avait  de  modèle  que  dans  deux  opuscules  assez  ignorés, 
l'un  de  Juste-Lipse  (2) ,  l'autre  de  Richard  de  Bury  (3).  On  trouve  beau- 
coup de  sagesse  et  de  bon  goût  dans  ce  petit  traité,  où  Naudé  professe 
pour  son  époque  les  idées  les  plus  larges  ;  il  veut  que  tous  les  livres ,  hé- 
rétiques ou  non,  soient  admis  dans  ces  vastes  catacombes  de  la  pensée 
humaine,  qu'on  nomme  bibliothèques,  et  qu'il  voudrait  généreusement 
voir  ouvertes  au  public;  il  met  aussi  toute  son  adresse  de  savant  et  tout 
son  amour-propre  de  bibliothécaire  en  jeu,  pour  engager,  par  d'adroites 
flatteries,  le  président  de  Mesmes  à  acheter  des  livres.  Dans  ce  dessein  , 
il  procède  par  ces  énumérations  historiques  que  nous  avons  déjà  fait  re- 
marquer dans  son  style.  Invoquant  tour  à  tour  Ptolémée-Philadelphe , 
qui  donna  15  talens  des  œuvres  d'Euripide,  et  Aristote  qui  acheta 
72,000  sesterces  les  œuvres  de  Speusippe,  et  Platon  qui  employa  1,000  de- 
niers à  rac(|uisition  des  écrits  de  Philolaus,  et  Hurtado  de  Mendoza  qui 
fit  venir  d'Orient  un  vaisseau  de  livres,  et  Pic  de  la  Mirandole  qui  dé- 
pensa 7,000  écus  en  manuscrits,  et  ce  roi  de  France  qui  mit  sa  vaisselle 
en  gage  contre  un  livre  de  médecine,  il  a  pourtant  oublié,  chose  étrange, 
ce  Panorme,  tant  admiré  des  bibliophiles,  qui  échangea  sa  maison  contre 
un  Ïile-Live.  Si  Naudé  mettait  ainsi  à  contribution  toute  la  science  de 
l'antiquité  pour  engager  son  protecteur  à  augmenter  les  rayons  de  sa  bi- 
bliothèque, c'est  que  la  passion  des  livres,  cette  passion  innocente  qu'igno- 
raient les  anciens,  et  qui  a  brouillé  tant  de  ménages  modernes,  c'est 
que  l'amour  du  bouquin  l'avait  absorbé  tout  entier.  Naudé,  d'ailleurs, 
je  me  hàle  de  le  dire,  avait  une  plus  vaste  capacité  d'affection,  et 


(1)  Paris,  1G27,  in-12. 

(2)  De  bibliothecis  sijntarjmcu 
(3]  Philobiblion. 
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il  aimait  tous  les  livres  sans  exception,  comme  M.  Xavier  de  Maistre 
toutes  les  femmes.  Il  ne  reconnaissait  guère,  en  fait  de  livres,  deux 
divisions  distinctes,  à  savoir,  le  livre  rare  et  le  livre  commun;  non, 
pour  lui,  cette  dualité  de  l'être  imprimé  n'existait  pas,  et  il  absorbait 
tout  dans  son  vaste  panthéisme  de  bibliophile.  Il  eût  presque  dit  de 
ses  chers  volumes,  ce  qu'en  disait  Richard  de  Bury  :  «Ce  sont  nos 
maîtres;  ils  nous  instruisent  sans  verge  et  sans  férule,  sans  colère  et  sans 
rétribution';  quand  vous  venez  à  eux,  ils  ne  dorment  point;  si  vous  les 
cherchez,  ils  ne  se  cachent  pas  ;  si  vous  vous  trompez,  ils  ne  murmurent 
jamais,  ils  ne  sourient  point  de  votre  ignorance  (1).  />  Le  centre  des  af- 
fections de  Naudé,  c'étaient  donc  les  livres.  Il  a  écrit  quelque  part  qu'il 
ne  sortait  guère  de  sa  bibliothèque  que  pour  aller  à  la  mangeoire  (2),  et 
je  u'ai  pas  de  peine  à  le  croire,  car  toutes  ses  idées  étaient  tournées  de 
ce  côté,  et  il  eût  presque  fait  comme  le  Florentin  Magliabecchi  qui  man- 
geait et  dormait  sur  ses  livres ,  au  milieu  des  puces  et  de  ses  araignées 
chéries.  La  carrière  de  bibliothécaire  devenait  donc  de  plus  en  plus 
celle  de  Naudé.  Sans  doute,  il  s'était  souvent  demandé  si  c'était  là  un  état 
honorable  et  utile,  puisque  l'antiquité  ne  connaissait  guère  ces  sortes  d'em- 
plois. Ayant  pourtant  le  modèle  de  Varron  qui  gouvernait  la  bibliothèque 
du  mont  Palatin,  et  plus  récemment  l'exemple  de  Budée,  d'Heinsius  et 
de  Gasaubon ,  il  se  décida  à  s'adouner  entièrement  à  ces  sortes  de  tra- 
vaux. Gassendi  s'éloignait  de  Paris  pour  mieux  philosopher,  Guy-Patin 
devenait  de  jour  en  jour  plus  occupé  ;  il  fallut  se  séparer  et  se  résoudre 
à  n'entretenir  désormais  ces  doux  commerces  d'amitié  que  par  des  lettres 
fréquentes.  Naudé  aussi  désirait  voyager;  sur  la  présentation  de  Pierre 
du  Puy,  le  cardinal  de  Bagni  le  prit  comme  bibliothécaire  et  secrétaire 
de  ses  lettres  latines. 

Naudé  partit  pour  Rome ,  avec  son  nouveau  protecteur,  sur  la  fin  de  la 
saison,  en  1630.  Le  séjour  de  cette  ville,  où  il  devait  demeurer  douze  ans, 
donna  à  son  caractère  une  souplesse  d'opinion  peu  louable.  On  voit  dès- 
lors  qu'il  habite  cette  vieille  Rome  qui  a  passé  par  touslesabaissemenset 
par  toutes  les  puissances,  par  toutes  les  vertus  et  par  toutes  les  corrup- 
tions; on  sent  qu'il  foule  une  terre  où  il  y  a  eu  des  esclaves.  Secrétaire 
d'un  cardinal ,  et  lancé  par  conséquent  dans  un  monde  où  les  opinions 
devaient  être  peu  tolérantes;  forcé  de  faire  ployer  à  chaque  circonstance 
son  esprit  douteur  et  son  indifférence  philosophique,  dans  un  pays  où  il 
n'y  avait  pas  de  milieu  entre  la  foi  et  l'incrédulité,  dans  une  ville  où 
chacun  était  athée  ou  croyant;  obligé,  par  convenance,  de  changer  en 

(1)  Philobiblii,  cap.ii. 
(2]  Mascurat,  pag.  272. 
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prosélytisme,  et  presque  en  propagande  religieuse,  cette  opinion  souvent 
manifestée  par  lui ,  qu'en  fait  de  culte  il  fallait  demeurer  comme  l'on 
était  (1) ,  Naudé  fut  contraint  de  s'habituer  à  une  hypocrisie  d'opinions 
qui  convenait  peu  à  son  caractère.  Je  suis  même  étonné  qu'il  ait  osé  en- 
tretenir en  Italie  des  liaisons  avec  Cremonin  dont  la  religion ,  selon 
Patin,  était  aussi  douteuse  que  celle  de  Pomponace,  de  Cardan  et  de 
Machiavel.  La  politique  théorique  avait  déjà  séduit  Naudé,  car  son 
école  voyait  avec  peine  la  coterie  de  la  cour  envahir  un  sujet  qui  était, 
selon  elle,  de  son  domaine  exclusif.  Comme  Balzac  avait  mis  du  bel  es- 
prit et  du  phœbus  dans  son  Prince,  ainsi  qu'on  disait  alors,  Naudé  vou- 
lut porter  sa  méthode  de  critique  érudite  dans  la  politique.  Quelques 
mois  avant  son  voyage,  il  publia  donc  une  Addition  à  l'Histoire  de  Louis  XI, 
Ce  n'est  pas  une  histoire  méthodique  et  profonde  comme  celle  de  Com- 
mines,  ou  une  chronique  scandaleuse  comme  les  pages  de  Jean  de  Troye?, 
mais  plutôt  des  notes  un  peu  diffuses,  où  on  trouve  de  tout,  par  exem- 
ple, des  détails  fort  curieux  sur  la  barbarie  scolastique,  et  des  recher- 
ches savantes  sur  le  prix  des  livres  avant  l'imprimerie  ,  et  sur  la 
typographie  elle-même.  Naudé  professe  pour  Louis  XI  une  grande  ad- 
miration. Colletet  lui  dit  même,  à  la  suite  des  vers  grecs,  latins  et  fran- 
çais qui  suivent  la  préface,  qu'il  n'appartenait  qu'à  lui  d'édaircir  le  soleil 
et  de  blanchir  l'ijvoire.  D'où  viennent  de  la  part  de  Naudé,  homme 
probe  et  incapable  de  mensonge,  ces  continuels  éloges  du  plus  trompeur 
et  du  plus  pai'jure  de  nos  rois?  Est-ce  parce  qu'il  a  ramené  l'unité  dans 
la  monarchie ,  en  rabaissant  au  profit  des  classes  moyennes  les  grandes 
têtes  féodales  qui  jetaient  de  l'ombrage  sur  son  trône?  Non,  ces  consé- 
quences n'étaient  pas  encore  visibles ,  bien  que  Richelieu  continuât  alors 
l'œuvre  de  Louis  XI.  Ce  qui  causait  l'admiration  de  Naudé,  c'était  sans 
doute  la  devise  :  Qui  ne  sait  pas  dissimuler  ne  sait  pas  régner.  En  effet, 
les  traditions  de  Machiavel  avaient  propagé  parmi  les  savans  cette  con- 
viction, que  la  politique  est  un  art  de  dissimulation  continuelle  où  la 
bonne  foi  est  nuisible,  et  où  les  moyens  importent  peu  quand  la  fin  doit 
être  bonne.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  l'essai  de  Duclos ,  le  caractère  de 
Louis  XI,  que  Waltcr  Scott  a  commencé  à  mettre  en  lumière,  attend 
encore  un  historien.  L'opuscule  de  Naudé  devra  entrer  dans  les  maté- 
riaux d'un  livre  qui  avait  été,  dit-on ,  écrit  par  l'homme  le  plus  capable 
de  l'exécuter,  par  le  plus  grand  écrivain  que  la  France  ait  jamais  eu 
peut-être,  Montesquieu.  Arrivé  à  Rome,  Naudé  continua  à  s'occuper 
de  politique.  Au  milieu  d'une  multitude  de  publications  érudites,  de 
querelles  sur  l'auteur  de  Vlmitaiion  de  J.-C.j  de  mémoires  sur  des  points 

(1)  Lettres  choisies  de  Guy-Patin ,  tom.  III,  pag.  394. 
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bibliographiques,  il  consacra  le  temps  que  lui  laissaient  tous  ces  travaux 
et  les  affaires  du  cardinal  de  Bagni  à  une  Bibliographie  politique  qui  lui 
coûta,  dit-il,  beaucoup  de  peine  fl),  et  qui  fut  regardée  long-temps 
comme  un  excellent  livre.  Cependant,  les  idées  politiques  de  Naudé 
prenaient  chaque  jour  une  forme  plus  déterminée.  Il  en  était  arrivé 
à  im  certain  fatalisme  historique  qui  ne  voyait  dans  les  révolutions 
successives  de  l'humanité  que  des  modifications  semblables  à  celles 
des  formes  matérielles ,  mais  sans  croire  à  rien  de  progressif  dans 
les  idées.  «  Toutes  les  choses  du  monde,  écrivait-il,  sans  eu  excep- 
ter aucune,  sont  sujettes  à  divers  bouleversements  qui  les  rendent 
beaucoup  estimées  en  un  temps,  puis  mesprisées  et  ridicules  en  l'autre, 
font  monter  auiourdhuy  ce  qui  doit  tomber  demain,  et  tournent  ainsi 
perpétuellement  cette  grande  roue  des  siècles  qui  fait  paroistre  mourir  et 
renaistre  chacun  à  son  tour  sur  le  théâtre  du  monde.  Les  empires,  les 
sectes,  les  arts  ne  sont  pas  exempts  de  cette  vicissitude.  Les  peuples,  après 
avoir  paru  et  dominé  en  un  certain  temps,  se  ralentissent  par  après,  et 
retombent  dans  une  grande  barbarie,  de  la  quelle  à  peine  ils  sont  relevez 
qu'ils  y  retournent  encore,  quittant  ainsi  la  place  et  demeurant  dans  un 
perpétuel  conflict ,  pour  paroistre  les  uns  après  les  autres,  comme  Castor 
et  PoUux,  ou  plutôt  pour  régner  successivement  comme  Atrœus  et 
Thyestes.  »  Cette  appréciation  morne  et  froide  des  empires  qui  tombent 
sans  profit  pour  l'humanité,  cette  contemplation  inflexible  de  la  soeiétc 
toujours  en  douleur  pour  ne  rien  enfanter,  celte  croyance  que  chaque 
temps  s'accomplit,  non  en  vue  de  l'avenir,  mais  pour  soi  et  en  dehors  de 
la  sphère  des  idées;  en  un  mot,  ce  fatalisme  historique,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  durent  conduire  Naudé  à  de  fausses  conséquences  politiques. 
C'est  ce  qui  arriva  pour  le  malheur  de  sa  mémoire. 

Le  cardinal  de  Bagni  désirait  voir  résumées  toutes  les  vues  de  la  po- 
litique ambiguë  de  son  temps,  toutes  les  idées  romaines  sur  les  matières 
d'état.  Naudé  écrivit  donc  pour  lui,  et  non  pour  M.  d'Emeri,  intendant 
des  finances,  comme  on  l'a  dit  à  tort ,  un  opuscule  malheureusement  cé- 
lèbre, et  qui ,  selon  M.  Dupin  aîné  (2),  aurait  été  tracé  sur  le  canevas  du 
Prince  de  Machiavel,  dont  il  surpasserait  la  cruelle  profondeur.  Les 
Coups  d'état  de  Naudé  n'ont  pas  seulement  laissé  trace  dans  le  monde 
politique,  mais  ils  ont  encore  donné  naissance,  parmi  les  bibliophiles,  à 
une  querelle  dont  ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu  de  parler,  si  la  bonne  foi  de 
notre  auteur  n'y  était  gravement  compromise.  Il  est  dit,  dans  la  préface 
des  Coups  d'état,  que  ce  livre,  fait  par  ohèissancef  n'a  été  tiré  qu'à 

(1)  Epistola  Naudœl.  Génère,  1677.  Pag.  284, 

(2)  Lettres  sur  la  profession  d'avocat,  cinquième  édition ,  tom.  II,  pag.  58. 
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douze  exemplaires,  pour  la  satisfaction  du  cardinal  de  Bagni  qui  n'avait 
«  ses  lectures  agréables  que  dans  la  facilité  des  livres  imprimez.  »  Il  est 
en  effet  facile  de  concevoir  que  Naudé  n'ait  pas  voulu  publier  un  ou- 
vrage qui  avait  été  arraché  à  ses  principes,  et  qui  contenait  d'aussi  détes- 
tables doctrines.  Seulement,  comme  le  cardinal  de  Bagni  n'aimait  pas  à 
lire  les  manuscrits,  on  en  fit  imprimer  une  douzaine  d'exemplaires,  qui 
ne  devaiait  pas  sortir  du  cercle  resserré  d'un  petit  nombre  d'amis.  Rien 
donc  que  de  très  naturel  et  de  fort  plausible  jusqu'ici.  Mais  comment 
expliquer  qu'on  connaisse  maintenant  plus  de  cinquante  exemplaires  de 
la  fameuse  édition?  Naudé  mentait-il  dans  la  préface  et  voulait-il  vrai- 
ment abuser  de  la  bonne  foi  du  public  en  lui  donnant  un  livre  qui  était 
supposé  écrit  pour  quelques  amis  ?  Une  pareille  duplicité  littéraire  ne 
répugnait-elle  pas  au  caractère  de  Naudé,  qui  n'avait  d'ailleurs  aucun 
intérêt,  si  cela  n'eût  pas  été,  à  indiquer  le  nombre  des  volumes  tirés?  Il 
est  donc  plus  probable  (et  c'est  l'avis  de  M.  Nodier)  que  l'on  n'a  pas 
retrouvé  jusqu'ici  d'exemplaire  de  Vèàlllon  prin  ceps ,  etquecelie  que  nous 
connaissons  n'est  qu'une  contrefaçon  à  petit  nombre  ,  faite  sur  un  volume 
envoyé  probablement  à  Paris  par  quelque  ami  indiscret  {i).  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  bien  que  le  dessein  de  Naudé  de  n'écrire  que  pour  le  car- 
dinal de  Bagni  pallie  un  peu  sa  faute,  son  livre  n'en  restera  pas  moins  un 
mauvais  pamphlet  en  faveur  de  la  tyrannie.  L'auteur  d'abord  se  croit  à 
une  époque  de  décadence  et  où  les  empires  vont  bientôt  finir,  et,  à  ce 
point  de  vue,  il  lui  devient  nécessaire  de  conclure  que  la  concentration  du 
pouvoir  peut  seule  sauver  les  états.  Il  perce  dans  ce  livre  de  Naudé, 
comme  dans  ses  autres  écrits,  une  grande  admiration  pour  les  minis- 
tres qui  gouvernent  hardiment  :  ainsi  Richelieu  de  son  temps,  d'Am- 
boise  sous  Louis  XII,  et  Sully  sous  Henri  IV.  Toute  sa  sympathie  est 
acquise  à  ces  hommes,  parce  qu'ils  font  converger  la  puissance  vers 
un  même  centre.  Il  faut  que  rien  ne  leur  résiste,  et  de  là  une  triste 
conclusion  à  la  nécessité ,  à  la  moralité  même  des  coups  d'état.  Ils  doivent 
frapper  comme  la  foudre  avant  qu'on  ne  les  entende  gronder  ;  ils  doivent 
ressembler  à  ce  Nil  dont  les  peuples  ignorent  la  source,  tout  en  jouissant 
de  son  embouchure.  Qu'importe  que  la  loi  s'oppose  aux  coups  d'état  du 
prince;  le  prince  doit  non-seulement  commander  selon  les  lois,  mais  en- 
core aux  lois  mêmes,  si  la  nécessité  le  requiert.  Quant  à  la  moralité  des 
moyens,  Naudé  n'y  tient  guère.  Le  peuple  lui  parait  une  bête  à  plusieurs 
têtes,  vagabonde,  errante,  folle,  étourdie,  sans  conduite,  sans  jugement, 
et  de  mécanique  condition.  En  cela  peut-être  il  a  quelque  raison;  mais 


(1)  Guy-Patin  d'ailleurs  dit  que  l'édition  princeps  tes  Coups  (félat  Mt  en  petits  carac- 
<Ères.  Or,  l'édition  connue  est  in-îo. 
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est-ce  à  dire  qu'il  faille  en  inférer  que  les  ministres  doivent  s'étudier  à 
le  séduire  par  les  apparences,  à  le  gagner  par  des  prédications,  des  mira- 
cles et  de  bonnes  plumes,  propres  à  le  mener  par  le  nez  et  lui  faire  ap- 
prouver ou  condamner  sur  l'étiquette  du  sac  tout  ce  qu'il  contient? 
Est-ce  à  dire  qu'on  eût  bien  fait  de  jeter  quelques  os  en  la  bouche  de 
Luther,  de  lui  cadenasser  la  langue  par  quelque  pension  ou  gros  bénéfice? 
C'est  ce  que  la  morale  niera  toujours,  et  c'est  ce  qu'avance  Gabriel  Naudé, 
qui,  par  malheur,  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ces  erreurs,  et  a  osé  se  faire 
l'apologiste  d'un  des  plus  grands  crimes  politiques  dont  soient  ensanglan- 
tées les  pages  de  nos  annales.  En  un  mot,  et  pour  être  quittes  d'une  tache 
qui  nous  répugne  sur  le  nom  de  Naudé,  on  trouve  dans  les  Coups  d'état 
l'apologie  de  la  Saint-Barthélémy.  Pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  n'in- 
sister que  légèrement  sur  ce  point ,  je  citerai  les  deux  plus  horribles  pas- 
sages. «Je  ne  craindrai  point,  lit-on  dès  l'abord,  de  dire  que  ce  fut 
une  action  très  juste  et  très  remarquable,  et  dont  la  cause  était  plus  que 
légitime ,  quoique  les  effets  en  aient  été  bien  dangereux.  C'est  une  grande 
lâcheté,  ce  me  semble,  à  tant  d'historiens  français  d'avoir  abandonné 
Charles  IX  et  de  n'avoir  montré  le  juste  sujet  qu'il  avait  de  se  défaire  de 

l'amiral  et  de  ses  complices (1).  »  A  la  page  suivante,  on  lit  encore  : 

«  Il  fallait  imiter  les  chirurgiens  experts  qui ,  pendant  que  la  veine  est 
ouverte,  tirent  du  sang  jusqu'aux  défaillances,  pour  nettoyer  les  corps 
cacochymes  de  leurs  mauvaises  humeurs.  Ce  n'est  rien  de  bien  partir  si 
l'on  ne  fournit  la  carrière  ;  le  prix  est  au  bout  de  la  lice ,  et  la  fin  règle 
toujours  le  commencement.  »  Jamais,  je  crois,  l'apologie  du  crime  n'a 
été  écrite  avec  un  pareil  sang-froid.  Il  est  vrai  que,  comme  Naudé  nous 
le  dit  lui-même  on  ne  parlait  pas  en  si  mauvais  termes  de  cette  exé- 
cution en  Italie  qu'en  France.  C'est  que  sans  doute  le  souvenir  des  pro- 
cessions qu'on  y  avait  faites  en  actions  de  grâces,  n'était  pas  encore  passé. 
Il  y  a  aussi  à  notre  époque  une  déplorable  tendance  de  fatalisme  histori- 
que qui  cherche  à  justifier  tous  les  crimes  de  l'histoire,  à  substituer  la 
nécessité  à  la  culpabilité,  le  fait  à  l'idée,  la  chose  accomplie  à  l'intention. 
Hommes  inconséquens  qui  font  faire  à  la  fatalité  la  conquête  de  la  liberté, 
espèces  d'architectes  en  ossemens  et  en  têtes  de  mort,  pareils  à  ceux  qu'on 
trouve  à  Rome  dans  les  catacombes,  ainsi  que  l'a  dit  admirablement 
M.  de  Chateaubriand.  On  est  ainsi  amené  de  nos  jours  à  justifier  les 
scènes  de  la  Terreur  et  de  la  Sainl-Barthélemy;  l'un  vaut  l'autre.  Qu'un 
roi  fasse  feu  sur  son  peuple  ou  qu'un  magistrat  place  un  orchestre  à  côté 
de  l'échafaud ,  qu'on  se  nomme  Charles  IX  ou  Lebon,  qu'on  mette  Bor- 
gia  au  Vatican  ou  Marat  au  Panthéon,  la  vérité  ne  doit  montrer  là  que 

(1)  Pag.  125. 
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des  assassins,  pour  lesquels  il  n'est  pas  de  baptême  dans  l'histoire .  Le  crime 
rend  les  hommes  égaux ,  comme  la  mort,  et  il  reste  toujours  crime ,  soit 
qu'il  vienne  d'une  tête  couronnée,  ou  qu'il  soit  l'œuvre  d'un  tribun. 

J'ai  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  condamnable  dans  l'ouvrage  de  Gabriel 
Naudé,sans  essayer  de  lejustifier  en  rien,  soit  par  sa  position  forcée,  soit 
par  les  idées  de  son  temps.  On  trouve  pourtant  dans  les  Covps  d'état  plus 
de  modération  qu'on  ne  le  pourrait  croire  au  premier  abord.  Ainsi,  il 
avoue  que  la  matière  qu'il  traite  est  penchante  vers  l'injustice,  que  les 
coups  d'état  ne  doivent  venir  qu'à  la  défensive  et  non  à  l'offensive ,  pour 
conserver  la  puissance  et  non  pour  l'agrandir;  qu'ils  ne  doivent  appa- 
raître que  comme  des  comètes,  des  tremblemens  de  terre  et  des  érup- 
tions; qu'il  y  faut  procéder  en  juge,  non  en  partie,  en  médecin,  non 
en  bourreau  ;  qu'ils  ne  doivent  se  trouver  dans  la  vie  des  rois  que  comme 
sur  les  médailles  des  hérétiques,  où  il  y  a  un  pape  d'un  côté  et  un  diable 
de  l'autre.  Naudé,  selon  la  mode  de  son  temps,  croit  que  tout  a  été 
finesse  et  tromperie  dans  l'histoire,  et  il  va  même  (jugement  singulier 
chez  lui!)  jusqu'à  ranger  dans  ce  nombre  la  conversion  de  Clovis  et  les 
miracles  de  Jeanne  d'Arc.  Pourtant,  on  trouve  çà  et  là  dans  son  livre 
des  idées  libérales,  qui  font  singulière  figure  au  milieu  de  la  politique 
despotique  et  cruelle  qui  y  est  prêchée  à  toutes  les  pages.  Ainsi ,  il  dit 
quelque  part  qu'il  ne  faut  pas  assigner  de  bornes  à  la  clémence  des  rois, 
parce  qu'elle  est  comme  l'infini  et  qu'elle  ne  doit  pas  avoir  de  limites, 
plus  loin,  il  veut  que  les  emplois  soient  abordables  à  tous,  et  à  ce 
propos  il  ajoute  que,  malgré  son  estime  pour  la  noblesse,  il  préfère  le 
soleil,  qui  produit  du  dedans  la  lumière,  à  la  lune,  qui  la  reçoit  du 
dehors.  Les  tortures  lui  paraissent  aussi  injustes,  et  il  ose  écrire  que 
le  maréchal  d'Ancre  n'eût  pas  été  moins  justement  puni ,  quand  on  ne 
l'eût  point  traîné  et  déchiré.  Quant  aux  limites  que  doit  avoir  l'obéis- 
sance envers  les  rois,  il  n'ose  guère  aborder  la  question.  Cette  détermi- 
nation du  pouvoir  royal  eût  été  curieuse  dans  sa  bouche.  Voici  les  seuls 
passages  que  j'ai  trouvés  dans  ses  Coups  d'état  sur  ce  sujet  :  «  Quand  le 
souverain  use  de  son  pouvoir  autrement  que  le  bien  public  ou  le  sien, 
qui  n'en  est  point  séparé,  le  requiert,  il  fait  plutôt  ce  qui  est  de  la  pas- 
sion et  de  l'ambition  d'un  tyran  que  l'office  d'un  roi.  »  Ailleurs,  on 
trouve  même  cette  pensée  plus  avancée,  que  «  les  sujets  ont  le  droit  de 
donner  ordre  aux  déportemens  d'un  tyran.  » 

De  l'esprit  général  des  ouvrages  politiques  de  Naudé  ressort,  nous 
l'avons  dit,  une  grande  sympathie  pour  les  ministres  supérieurs  qui 
s'emparent  de  la  puissance,  et  qui  sont  comme  une  incarnation  du  pou- 
voir. Il  se  plaît  à  tracer  le  portrait  du  ministre  dont  il  se  fait  un  idéal.  «Je 
veux  qu'il  vive  dans  le  monde  comme  s'il  en  était  dehors,  et  au-dessous  du 
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ciel  comme  s'il  en  était  au-dessus;  qu'il  s'imagine  que  la  cour  est  le  lieu  du 
monde  où  il  se  dit  et  se  fait  le  plus  de  sottises,  où  les  amitiés  sont  les  plus 
capricieuses  et  intéressées,  les  hommes  les  plus  masqués,  les  maîtres  les 
moins  affectionnés  à  leurs  serviteurs;  qu'il  se  pique  d'une  pauvreté  géné- 
reuse, d'une  liberté  philosophique,  mais  sévère,  et  d'une  grande  obsti- 
nation au  bien.  »  Sans  doute,  le  portrait  qu'il  trace  est  beau;  mais  son 
livre  n'en  est  pas  moins  un  livre  blâmable,  à  propos  duquel  on  pourra 
toujours  redire  ce  que  l'auteur  avait  écrit  autre  part  :  «  La  plume  des 
sçavans  a  la  vertu  de  servir  bien  souvent  d'ombrage  aux  plus  notables 
imperfections,  et  d'eslever,  sur  la  noblesse  de  ses  aisles,  ce  qui  raériteroit 
d'estre  caché  dans  les  profonds  abysmes  de  l'oubliauce.  »  Oui,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  ce  sera  toujours  une  tache  pour  la  mémoire  de 
Naudé  que  son  apologie  de  la  Saint-Barthélémy.  Il  y  a  des  crimes  qu'on 
ne  peut  essayer  de  justifier  sans  s'exposer  aux  malédictions  de  l'histoire. 
Mais  en  ne  jugeant  que  pour  ce  qu'elles  valent,  ces  pages  arrachées  à  la 
faiblesse,  on  peut  conclure  que  le  livre  de  Naudé  tend  à  immoler  entiè- 
rement le  droit  privé  au  droit  public.  Il  en  était  encore  au  point  de  vue 
de  l'antiquité.  Le  christianisme  vint  apporter  dans  la  société  l'idée  perfec- 
tionnée du  droit  particulier  et  de  l'égalité  individuelle.  Toutes  les  ten- 
dances de  progrès  doivent  donc  se  manifester  dans  le  sens  de  l'alliance  de 
plus  en  plus  intime  de  ces  deux  principes.  C'est  là  le  problème  de  l'ave- 
nir. Le  livre  de  Naudé,  qui  était  rétrograde  en  politique,  dut  peu  con- 
venir à  la  liberté  de  pensées  de  ses  amis.  Aussi  on  trouve  dans  les  lettres 
de  Guy-Patin  un  passage  extrêmement  caractéristique  où  l'opinion  du 
hardi  sceptique  échappe  presque  en  entier  et  achève  de  mettre  en 
lumière  le  cercle  philosophique  de  Gentilly.  Ce  fragment  a  été  écrit 
après  la  mort  de  Naudé,  et  il  est  d'autant  plus  remarquable,  que 
l'âcreté  de  Guy-Patin  s'y  montre  a  l'aise  :  «  L'auteur  des  Coups  d'état, 
dit-il,  étoiten  un  lieu  où  il  flattoit  le  pape  et  son  patron  le  cardinal 
de  Bagni,  où  il  avoit  peur  de  l'inquisition  et  de  la  tyrannie,  et  de 
laquelle  même,  à  ce  qu'on  m'assure,  il  avoit  été  menacé:  de  plus,  il 
avoit  une  grande  pente  à  ne  prendre  aucun  parti  de  religion,  ayant 
l'esprit  tout  plein  de  considérations,  réflexions  et  observations  politiques 
sur  la  vie  des  princes  et  le  gouvernement  du  moude,  et  sur  la  moi- 
nerie  aujourd'huy  répandue  en  Europe,  de  sorte  qu'il  étoit  bien  plutôt 

politique  que  catholique Je  ue  veux  pas  oublier  que  M.  Naudé 

faisoit  grand  état  de  Tacite  et  de  Machiavel;  quoi  qu'il  en  soit,  je  crois 
qu'il  étoit  de  la  religion  de  son  profit  et  de  sa  fortune,  doctrine  qu'il  avoit 
puisée  à  Rome.  Mais  ce  discours  m'enuuye;  je  vous  dirai  en  un  mot,  je 
nesçais  qui  a  été  le  meilleur,  ou  l'écolier  ou  le  maître,  Rome  ou  Paris, 
Je  cardinal  de  Dagnj  ou  son  secrétaire  latioj  Iç  cardinal  Malaria  ou  squ 
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bibliothécaire;  je  me  persuade  pourtant  que  tous  deux  n'étoient  guère 
inquiétez  ni  chargez  de  scrupules  de  la  conscience.  Toutefois,  je  vous 
dirai  que  M.  Naudé  étoit  un  homme  fort  sage,  fort  réglé,  fort  prudent, 
qui  sembloit  vivre  dans  une  certaine  équité  naturelle,  qui  étoit  très  bon 
ami,  fort  égal  et  fort  légal,  qui  s'est  toujours  fort  fié  à  moi  et  à  personne 
autant  que  moi,  si  ce  n'est  peut-être  à  feu  M.  Moreau;  point  jureur  ni 
mocqueur,  point  ivrogne;  il  ne  but  jamais  que  de  l'eau.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  mentira  son  escient;  il  prisoit  fort  Charron  et  la  République  de  Bodia. 
Je  concluds  que  l'homme  est  un  cliétif  animal,  bien  bizarre,  sujet  à  ses 
opinions,  fantasque  et  capricieux,  qui  tend  à  ses  fins,  et  qui  toute  la  vie 
n'aboutit  guère  à  son  profit,  particulièrement  en  pensées  non  seulement 
vagues,  mais  quelquefois  extravagantes.  Aussi  plusieurs  n'y  réussirent- ils 
pas,  et  même  31.  Naudé  n'y  a  pas  trouvé  son  compte,  tout  savant  qu'il 
fut(l).  » 

On  peut  conclure  de  cette  dernière  phrase  que  la  fortune  n'abonda 
pas  toujours  chez  Naudé.  En  effet,  son  goût  assez  dispendieux  pour  les 
livres,  et  la  pension  modique  que  lui  faisait  le  cardinal  deBagni  devaient 
à  peine  suffire  à  ses  besoins,  avec  le  peu  de  profit  que  lui  rapportaient  ses 
livres.  Modeste  en  ses  goûts,  toujours  en  causeries  desavant,  ou  enfermé 
dans  sa  bibliothèque,  il  semble  cependant  qu'il  aurait  dû  trouver  dans  ses 
ressources,  sinon  Yaurea  mediocritas ,  du  moins  le  res  angusta  domi.  U 
faut  qu'il  n'en  ait  pas  été  toujours  ainsi ,  car,  dans  un  volume  d'épi- 
grammes  latines,  publiées  plus  tard,  en  1650,  il  remercie  les  frères  du 
Puy  de  l'amitié  qu'ils  ont  bien  voulu  lui  montrer  lorsqu'il  était  à  Rome, 
quamvis  egentem  (2).  Ce  peu  d'aisauce,  ainsi  que  ses  goûts  solitaires  de 
bibliophile,  empêchèrent  sans  doute  Naudé  de  se  marier.  La  femme  ne 
lui  paraissait  guère  qu'un  usLcnsile  assez  inutile  dans  l'ameublement  d'une 
maison.  Il  préférait  «  une  bonne  mesnagère  et  couturière  à  une  sça- 
vante  (3).  »  On  lui  fait  môme, dire  dans  le  ISaudœana  :  «  Je  ne  pourrai 
me  résoudre  à  me  marier  ;  ce  marché  est  trop  épineux  et  plein  de  dif- 
ficulté pour  un  homme  d'étude.  »  Il  était  de  l'avis  de  l'avocat  Guion, 
qui,  en  achetant  un  exemplaire  des  œuvres  de  M^'^  de  Gournay,  citait 
certain  passage  d'Accursc  :  Ptici  bibens  vinum  et  midier  loquens  lutinum 
nunquam  facient  finem  bunam   (4).  Naudé  était  peu  susceptible  d'une 


(1)  Lettres  choisies,  lom.  IV,  pag.  231  et  suivantes. 

(2)  J^atidœi  epigrammata,  lOoO,  in-12.  Dédicace. 

(3)  Mascurat,  pag.  80. 

(i)  Walter  Scott,  dans  son  savant  ouvrage  intitulé  :  Demonology  and  Witchcraft , 
ch.  VI,  a  inséré  un  jugement  assez  curieux  sur  Naudé.  Mais  l'illustre  écrivain,  mal 
informé  sans  doute,  fait  de  notre  auteur  un  ecclésia';tique.  C'est  une  erreur  qu'il  est  utile 
de  relever,  les  ùiiUons  popu-'airts  Ut  WuUer  îï'coii  ic  muliipiiani  de  plus  ce  piw  eu 
ri'-.uicf.'. 
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passion  forte  et  même  d'une  affection  bien  sentie.  De  son  temps,  l'amour 
consistait  à  peu  près  dans  les  galanteries  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  se 
bornait  aux  limites  de  la  carte  du  Royaume  de  Tendre.  Le  goût  espagnol 
pour  les  enlèvemens  chevaleresques  et  les  dévoucmens  amoureux  ne  se 
trouvait  guère  que  dans  les  livres  ou  dans  les  poèmes.  Une  seule  femme  à 
cette  époque  était  capable  de  sentir  les  brûlantes  émotions  de  l'amour,  et 
cette  femme  poussait  la  jalousie  jusqu'à  l'assassinat  :  c'était  Christine. 
Quant  à  Naudé,  la  vie  dut  n'avoir  pour  lui  ni  secousses  vives  ni  espé- 
rances déçues.  Il  la  prit  dès  l'abord  pour  ce  qu'elle  vaut,  ne  la  dorant 
pas  de  trop  d'illusions,  ne  la  rembrunissant  pas  de  trop  de  dégoûts,  exis- 
tence sans  concentrations  intimes  et  sans  épanouissement  au  dehors  ; 
vie  qui  ne  s'est  pas  créé  d'idoles  auxquelles  il  faut  sacrifier,  et  qui  s'est 
fait,  en  dehors  de  l'art,  un  but  d'érudition  spéciale.  Toutes  les  passions 
avaient  peu  à  peu  disparu  de  son  ame,  au  profit  de  la  grande  passion 
qui  le  dominait,  l'amour  des  livres.  Il  s'était  développé  un  germe 
d'indifférence  moqueuse  au  fond  de  cette  existence  qui  avait  été  un 
peu  laissée  à  elle  seule,  et  non  choyée  à  tout  propos,  mollement  bercée 
en  des  fêtes  et  en  de  doux  présens,  comme  celle  du  poète  Fortunat 
par  exemple,  ou  plus  tard  celle  de  Voltaire.  Pendant  son  séjour  à  Rome, 
il  avait  pris  quelque  chose  d'italien  et  de  peu  ferme  dans  le  caractère. 
Dans  la  cité  éternelle  que  Néron  avait  brûlée,  et  que  les  prétoriens 
mettaient  à  l'encan,  oîi  chaque  vice  avait  son  temple,  et  où,  selon 
l'expression  de  Pétrone,  il  y  avait  moins  d'hommes  que  de  dieux,  sous 
les  portiques  où  avaient  été  affichées  les  proscriptions  de  Sylla  et  des 
triumvirs,  il  rêva  l'apothéose  des  tyrans  et  l'éloge  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Cette  faiblesse  a  mal  tourné  à  Naudé.  D'autres  ont  loué  l'inqui- 
sition sans  qu'on  les  en  ait  blâmés;  d'autres  ont  trouvé  de  hautes  vues 
à  Philippe-le-Bel  et  des  vertus  à  Robespierre.  Il  commence  même  à  deve- 
nir à  peu  près  prouvé,  par  des  pièces  et  des  témoignages  authentiques, 
que  la  Saint-Barthélémy  a  été  plutôt  une  mesure  prise  à  la  légère  et  sans 
grande  réflexion  (1),  qu'un  massacre  projeté  long-temps  à  l'avance  et 
mûri  dans  l'ombre.  Je  crois  qu'il  serait  assez  piquant  de  rapprocher  du 
jugement  de  Naudé  les  opinions  de  quelques-uns  de  nos  contemporains 
fort  avancés  en  fait  d'idées  de  liberté  et  de  progrès  social ,  qui  ont  tâché, 
je  ne  dirai  pas  de  justifier ,  m.ais  au  moins  d'expliquer  la  Saint-Barthé- 
lémy. Le  plus  illustre  d'entre  eux,  avant  de  s'être  jeté  brusquement  dans 
les  luttes  de  la  démocratie,  montra  eu  l'une  de  ces  admirables  brochu- 
res, qui  n'ont  pas  été  le  côté  le  moins  vif  et  le  moins  retentissant  de  sa 
gloire,  une  approbation  assez  prononcée  de  la  Ligue.  Plus  récemment, 

(1)  Voyez  le  tome  VII  de  l'excellente  collection  publiée  par  MM.  Danjou  et  Cimbec 
sous  le  litre  d'ArcftJvci  curieuses  de  l'histoire  de  rrauce. 
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deux  écrivains  qu'on  peut,  pour  leurs  opinions  consciencieuses  et  abso- 
lues, rapprocher  de  l\fT  de  La  Monnais,  MM .  Bûchez  et  Roux,  dans  l'une  de 
ces  belles  préfaces  dont  ils  font  précéder  les  volumes  de  leur  Histoire  par- 
lementaire de  la  révolution  française,  ont  dit  ce  qu'il  était  loyalement  pos- 
sible de  hasarder  pour  la  justification  théorique  de  cette  déplorable  jour- 
née du  2i  aoiH  1572.  Quant  à  Naiidé,  il  y  a  une  chose  qui  explique  parfai- 
tement son  éloge  de  Charles  IX,  et  je  m'étonne  qu'on  ne  l'ait  pas  encore 
invoquée.  Naudé  avait  dû  connaître  Hobbes,  qui  était  lié  avec  Gassendi; 
ou  du  moins ,  s'il  ne  l'avait  jamais  vu ,  il  adoptait  les  principales  idées 
de  sa  philosophie.  Or,  on  sait  que  cette  philosophie  aboutissant  en  poli- 
tique au  despotisme,  l'auteur  avait  eu  la  logique  de  son  système,  et  avait 
quitté  l'Angleterre  lors  de  l'exécution  de  Charles  I",  pour  y  revenir  quand 
Cromwell  y  eut  assis  sa  dictature,  parce  qu'il  lui  devait  respect  comme 
despote.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  cet  homme  singulier,  qui  croyait 
à  peine  à  Dieu ,  et  tremblait  à  la  pensée  du  démon ,  qui  n'avait  pas  foi  à 
la  liberté,  mais  qui  dressait  un  autel  à  la  tyrannie;  il  n'est  pas  étonnant 
que  Hobbes  ait  laissé  quelques-unes  de  ses  idées  à  Naudé.  Toutefois,  et 
je  me  hâle  de  le  dire,  l'auteur  des  Coii})S  d'état  n'a  saisi  dans  l'histoire 
que  le  côté  particulier,  concret  et  contingent;  bien  qu'il  vécût  an  temps  de 
Vico,  les  idées  delà Sde>i5«jii(ot'a  lui  échappent  absolument.  Le  rôle  de 
l'infini ,  du  général ,  de  l'absolu  dans  le  développement  humain ,  n'a  pas  été 
compris  par  lui.  Notre  siècle  ,  fécond  en  grands  historiens,  a  au  contraire 
parfaitement  profité  de  ces  pensées;  mais  peut-être  est-il  à  craindre  qu'on 
ne  fasse  peu  à  peu  disparaître  les  hommes  sous  les  idées,  et  il  serait  à 
désirer  que  le  sens  juste  et  modéré  reprît  un  peu  de  son  empire,  et  réta- 
blit en  leur  vrai  lieu  certaines  portions  grandies  ou  rabaissées  à  tort. 
]M.  Guérard,  dans  un  excellent  travail  sur  TmAuence  du  clergé,  sous  les 
deux  premières  races,  inséré  récemment  aux  Mémoires  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  a  redres  é,  à  propos  de  Charlemagne,  par  exemple, 
quelques-uns  de  ces  jugemens  exagérés. 

Son  protecteur  étant  mort  en  1641,  Naudé  se  trouva  de  nouveau  sans 
emploi.  Le  cardinal  Barberin  se  l'attacha;  mais  cela  ne  dura  guère,  car 
on  le  voit  bientôt  nommé  médecin  de  Louis  XIII  avec  appointemens  ; 
puis,  l'année  suivante,  Richelieu  l'appelle  pour  en  faire  son  bibliothé- 
caire :  mais  ce  ministre  étant  mort  presque  immédiatement,  Mazarin  lui 
donna  le  même  emploi.  De  retour  à  Paris,  Naudé  continua  sans  doute  à 
voir  Guy-Patin.  Quant  à  Gassendi,  il  était  en  Provence.  Les  petites  réu- 
nions philosophiques  ne  durent  donc  plus  avoir  le  même  charme;  la  pé- 
tulance de  la  jeunesse  était  passée;  l'âge  était  veau,  et  avec  lui  la  vraie 
appréciation  des  choses.  Les  soupers  furent  plus  rares  et  moins  égayés, 
et  l'on  ne  dut  pas  y  former,  comme  aux  réunions  postérieures  d'Auteuil, 
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la  belle  résolution  d'aller  se  noyer  en  compagnie  après  le  repas.  D'ailleurs 
cette  époque  de  la  vie  de  Naudé  se  passa  presque  en  voyages  continuels  pour 
chercher  des  livres.  La  Hollande,  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
furent  tour  à  lour  visitées  par  lui;  et  il  en  rapporta  les  immenses  ri- 
chesses qui  forment  aujourd'hui  la  bibliothèque  Mazarine.  Un  auteur  du 
temps  nous  l'a  peint  d'une  manière  assez  comique,  sortant  plein  de  pous- 
sière et  de  toiles  d'araignées  de  chez  les  bouquinistes  qui  lui  vendaient 
les  livres  en  bloc  et  par  tas.  Que  d'innocentes  jouissances,  que  de  déli- 
cieuses surprises  ne  dut  pas  éprouver  le  bon  Naudé,  lorsqu'il  rencontrait 
ainsi  mille  trésors  enfouis  comme  la  perle  dans  le  fumier!  Chaque  décou- 
verte nouvelle  l'animait  à  la  recherche  :  il  se  souvenait  sans  doute  que 
Logius  avait  trouvé  Quintilien  sur  le  comptoir  d'un  charcutier,  et  que 
Papire  Masson  rencontra  les  œuvres  de  saint  Agobard  chez  un  relieur, 
qui  allait  eu  faire  des  couvertures.  Aussi  nulle  fatigue,  nulle  privation 
ue  lui  coûtait  pour  fonder  l'un  des  plus  beaux  dépôts  littéraires  qu'il  y 
ait  en  Europe.  En  revanche,  la  bibliothèque  Mazarine  n'a  pas  môme 
toutes  les  productions  de  son  fondateur,  et  l'on  s'est  contenté  de  donner 
son  nom  à  je  ne  sais  quel  méchant  escalier. 

On  comprend  que  Naudé  ait  aimé  Mazarin.  Qu'importe  que  Mazarin 
fut  un  ministre  cruel  et  despotique?  n'avait-il  pas  le  goût  des  livres, 
ii'envoyait-il  point  Naudé  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  avec  per- 
mission d'acheter  ce  qu'il  y  trouverait  de  curieux?  Aussi  je  pardonne 
volontiers  à  Naudé  d'avoir  admiré  Mazarin,  et  d'avoir  écrit  en  sa  faveur 
son  chef-d'œuvre,  \c  Mascurai.  Ce  n'est  pas  que  Naudé  eût  beaucoup  à 
se  louer  de  la  générosité  de  son  protecteur,  qui  lui  avait  donné,  pour  toute 
faveur,  deux  petits  bénéfices,  un  canonicat  de  Verdun,  et  le  prieuré  de 
l'Artige,  en  Limousin,  qui  rapportaient  l,t>00  livres  de  rente.  A  en  juger 
même  par  un  passage  du  Mascurai,  Naudé ,  qui  avait  une  multitude  de 
frères  et  de  neveux,  qu'il  lui  fallut  pcut-ôtrc  aider,  n'était  pas  très  à 
l'aise  dans  ses  finances.  Quand  Sainct-Auge  reproche  à  Mascurai  d'être, 
«  non-seulement  mouchard,  mais  encore  conseiller,  émissaire,  advocat, 
factotum,  secrétaire  du  cardinal ,  »  Naudé  lui  fait  répondr(!  :  «  Je  vou- 
drois  que  tu  eusses  menty  toute  ta  vie,  et  que  ce  que  tu  viens  de  dire  fust 
véritable  ;  je  ne  serois  pas  affamé  comme  un  rat  d'église,  ou  chargé  d'ar- 
gent comme  un  crapaud  l'est  de  plumes.  »  Le  Jugement  de  tout  ce  qui  a 
été  écrit  contre  Mazarin ,  plus  connu  sous  le  nom  de  Mascurai,  est  un 
pamphlet  fort  amusant  contre  tous  les  écrits  connus  sous  le  nom  de  Ma- 
zarinades.  Une  portion  toute  nouvelle  du  talent  de  Naudé  s'y  montre  à 
l'aise  et  presque  à  chaque  page.  C'est  une  plaisanterie  attique,  un  sar- 
casme de  bon  goût ,  une  causticité  sans  amertume ,  qui  donne  déjà  idée 
de  la  manière  toute  nouvelle  que  déploya  plus  tard  Pascal  dans  les  Provin- 
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ciales.  Il  n'y  a  pas  ici  de  basse  flagornerie  pour  Mazarin;  s'il  tait  le  mal, 
au  nnoins  le  bien  qu'il  avance  est  vrai.  Il  reconnaît  plusieurs  des  Mazari- 
nades  «  composées  avec  addresse,  ingénieusement  desguisées  et  propre- 
ment assaisonnées.  »  Il  règne  dans  tout  le  livre  une  critique  si  saine, 
une  réserve  si  sage ,  que  l'un  des  plus  acharnés  ennemis  du  cardinal,  Guy- 
Patin,  a  dit  :  «  Combien  que  le  sujet  me  déplaise,  la  lecture  du  livre  ne 
laisse  pas  de  m'étre  fort  agréable.  »  Il  n'y  a  point  d'ailleurs  plus  d'un 
sixième  du  volume  consacré  à  Mazarin.  Ce  sont  à  tout  propos  des  di- 
gressions savantes  et  pleines  d'intérêt  sur  des  questions  d'art  ou  d'his- 
toire. Je  recommande,  entre  autres  choses,  des  détails  curieux  sur  les 
dépenses  de  nos  rois ,  et  un  excellent  morceau  sur  la  poésie  macaroni- 
que;  l'histoire  de  ce  genre  de  littérature  y  est  parfaitement  traitée  et 
avec  une  érudition  supérieure.  Le  Mascurat  est  un  livre  où  l'on  apprend 
toujours  quelque  chose  chaque  fois  qu'on  l'ouvre.  Selon  le  père  Lelong, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ce  pamphlet ,  c'est  un  sentimentplus 
vif  et  plus  dégagé ,  quelque  chose  de  moins  chagrin  et  misanthropique 
que  dans  les  Coups  d'état:  on  y  remarque  une  allure  franche  et  un  peu 
cavalière.  Les  deux  interlocuteurs  mangent  et  boivent  au  plus  fort,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  de  citer  du  grec  et  du  latin  à  toutes  les  phrases. 
Mascurat  renvoie  parfaitement  la  balle  à  Sainct-Ange.  Ce  dernier  a  beau 
soutenir  les  pamphlétaires,  il  faut  qu'ils  soient  battus.  Naudé,  par  la 
bouche  de  Mascurat,  les  compare  ingénieusement  à  différentes  drogues 
que  certaine  femme ,  dans  Ausone,  donna  à  son  mari  pour  ne  point  faillir 
de  l'empoisonner;  une  seule  l'eut  tué,  et  toutes,  se  servant  mutuelle- 
ment d'antidotes,  n'eurent  aucun  effet.  Autre  part,  il  se  moque  de  ceux 
qui  accusaient  Mazarin  d'être  ignorant,  parce  que  lui-même  en  était 
convenu  par  modestie.  «  Donne-t-on,  dit-il,  ses  bottes  à  nettoyer  à  celuy 
là  qui  se  dit  vostre  très  humble  serviteur  ;  et  si  on  dit  :  Il  n'y  a  rien  céans 
qui  ne  soit  à  vostre  service,  cela  donne-t-il  lieu  d'emporter  les  meubles 
d'une  maison?  Envoye-t-on  à  l'eschole  le  savant  qui  se  dit  ignorant?» 
Naudé  ne  manque  pas  de  profiter,  pour  la  justification  de  son  maître,  de 
ces  déductions  historiques  que  nous  avons  fait  remarquer  plusieurs  fois 
déjà  dans  sa  manière.  Ainsi ,  comme  on  reprochait  à  Mazarin  d'avoir  un 
singe  qu'il  mettait  sur  ses  genoux,  c'est  tout  à  coup,  et  comme  un  flot 
qui  déborde  de  l'antiquité  :  Epaminondas  s'exerçant  avec  les  garçons  de 
la  ville,  Scipion  jouant  à  cornichon  va  le  long  devant  de  la  marine  avec 
Lœlius,  Agésilas  montant  à  cheval  sur  un  bûlon  pour  faire  rire  ses  en- 
fans,  Jacques,  roi  de  Chypre,  s'amusant  à  dévider,  Charles  IX  ferrant 
son  cheval,  Auguste  caressant  une  caille,  Alexandre  agaçant  de  petits  pour- 
ceaux, et  Honorius  portant  une  poule.  S'il  ne  cite  pas  les  mouches  de  Domi- 
tien,  l'ours  de  Valentinieu  nourri  de  chair  humaine  et  le  cheval  de  Caligula, 
c'est  que  ces  noms  ne  lui  paraissent  pas  sans  doute  propres  à  rappro- 
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cher  de  celui  de  Mazarin.  Ecrivaut  plus  tard ,  il  n'eût  pas  manqué  de 
parler  de  l'araignée  de  Pélisson,  et  de  Crébillon  fumant  au  milieu  de  ses 
chats  et  de  ses  chiens.  Lorsqu'il  s'agit  des  fautes  de  Mazarin,  Naudé 
glisse  adroitement  vers  un  autre  sujet,  ou  bien,  comme  à  propos  d'une 
défaite,  il  dit  que  c'est  une  pierre  qui  rencontra  la  faux,  une  épine  au 
milieu  d'un  faisceau  de  lauriers,  une  ronce  dans  une  gerbe  dorée.  Il  y  a 
d'ailleurs  dans  le  Mascurat  une  grande  liberté  de  pensée.  On  sent  que 
la  férule  romaine  ne  menace  plus  sa  main,  et  qu'il  foule  une  terre  où  les 
pas  de  la  liberté  laissent  leur  empreinte.  Tout  le  monde,  à  son  sens,  doit 
pouvoir  parvenir  à  la  puissance,  et  comme  il  le  dit  crûment,  tel  peut  sou- 
per cardinal  qui  n'avait  dîné  que  d'un  plat  de  tripes.  Les  bonnes  plaisan- 
teries et  les  portraits  piquans  ne  manquent  pas  non  plus  dans  le  Mascu- 
rat.l\  y  en  a  même  qui  n'ont  pas  vieilli  :  ceci ,  par  exemple  :  «  Le  naturel 
du  François  est  si  inquiet,  si  insolent,  si  ambitieux,  si  entreprenant  et 
si  insatiable ,  que  soudain  qu'il  a  donné  un  coup  de  bonnet  aux  ministres, 
incontinent  après  qu'il  leur  a  parlé ,  qu'il  leur  a  dit  ou  fait  dire  qu'il  étoit 
leur  serviteur,  il  en  veut  estre  payé,  il  veut  qu'on  lui  donne  tout  ce  qu'il 
demande,  qu'on  augmente  ses  pensions,  qu'on  fasse  estât  de  ses  recom- 
mandations; en  un  mot,  il  est  capable  d'épuiser  en  un  jour  toutes  les 
grâces  que  la  cour  peut  faire  en  un  an.  »  Ce  côté  ironique  et  quelque- 
fois sentencieux ,  qu'on  trouve  pour  la  première  fois  dans  le  caractère  de 
Naudé,  marque  chez  lui  une  nouvelle  phase;  il  est  un  peu  dégoûté  du 
monde,  et  il  sait  la  vie.  Ni  la  nature  avec  son  luxe  de  végétation,  ni  les 
passions  du  cœur  avec  leurs  molles  et  fondantes  extases,  ni  l'ambition 
avec  ses  rêves  avides,  ne  peuvent  plus  le  séduire  dorénavant;  en  fait  de 
plaisirs,  il  s'est  arrêté  à  des  jouissances  plus  sûres  et  moins  trompeuses, 
aux  sévères  jouissances  de  l'intelligence. 

Quant  à  sa  manière  de  procéder,  en  fait  de  style ,  elle  est  la  même  dans 
le  Mascurat  que  dans  ses  autres  écrits;  les  citations,  mieux  choisies  ici, 
mais  aussi  nombreuses  et  prises  avec  affectation  dans  des  auteurs  peu 
connus ,  envahissent  souvent  le  texte ,  et  se  succèdent  les  unes  aux  autres, 
et  les  unes  par  les  autres,  presque  au  hasard ,  sans  goût  et  sans  méthode. 
Naudé  avait  déjà  dit  autre  part  :  «  J'ay  bigarré  mon  langage  de  quelques 
sentences  et  authoritez  latines  sans  les  habiller  à  la  françoise,  puisqu'elles 
n'ont  aucun  besoin  d'être  entendues  de  la  populace.  »  Dans  le  Mascurat 
il  est  moins  fanfaron,  et  on  voit  que  l'Académie  et  l'hôtel  Rambouillet 
avaient  dû  se  moquer  de  cet  étalage  de  citations,  de  même  que  le  petit 
comité  philosophique  de  Gentilly  riait  en  soupant  des  phrases  de  Balzac  et 
des  autres  beaux  esprits.  «Quand  je  cite  tous  ces  bons  auteurs,  ditNaudé, 
c'est  sans  affectation,  c'est  parce  qu'ils  me  viennent  sub  acumen  calami, 
c'est  parce  qu'il  m'est  aussi  séant  de  le  faire  comme  aux  jeunes  filles  qui 
ont  esté  voir  de  beaux  jardins  de  se  parer  de  fleui's  qu'elles  ont  cueillies. 
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Mais  quand  j'aduouerois  que  c'est  mon  mestier  et  celuy  des  autres  pé- 
dants comme  moy,  de  citer  tous  ces  autlieurs  anciens  et  modernes,  quand 
le  cas  y  eschet,  le  procès  en  seroit  plustôt  fmy.  »  Au  temps  de  Naudé, 
la  citation  était  un  des  élémeiis  essentiels  du  style,  surtout  cliez  les 
savans;  au  milieu  de  ces  lambeaux,  pris  çà  et  là  à  toute  l'antiquité, 
et  recousus  tant  bien  que  mal  à  un  fonds  de  langage  français  peu 
ferme  encore,  indécis  dans  sa  marche,  la  langue  est  comme  tremblante 
et  pleine  d'hésitation ,  sans  mesure  et  sans  arrêt  :  ce  n'est  plus  le  français 
de  Rabelais,  et  ce  n'est  pas  encore  celui  de  Corneille.  L'idiome  est  là  en 
travail  et  en  fermentation  pour  produire  la  prose  de  Pascal  et  de  Bossuet, 
qui,  plus  tard ,  se  transformera  chez  Voltaire,  puis  ch"z  Mirabeau.  Ou- 
tre que  chaque  génie,  sans  se  faire  pour  cela  sa  langue  à  lui,  s'appro- 
prie un  style,  et  taille  son  langage  sur  le  patron  de  sa  pensée,  du  jour 
où  une  langue  s'arrête,  on  peut  le  dire,  cette  langue  meurt;  car  cette  im- 
mobilité impliquerait  qu'un  peuple  peut  vivre  et  accomplir  ses  phases 
sans  modifier  ses  formes.  Or,  qu'est  le  langage,  sinon  la  forme,  l'instru- 
ment de  l'idée?  Chez  Naudé,  il  est  peu  facile  de  voir  et  de  saisir  tou- 
tes ses  transformations  d'idiome ,  le  style  étant  à  chaque  instant  brisé, 
et  comme  interrompu  par  les  citations;  l'art  se  bornait  alors  à  bien 
agencer  tous  ces  fragmens,  à  faire  une  gerbe  de  tous  ces  épis.  Plus 
tard ,  au  temps  de  Labruyère ,  il  y  eut  une  vive  réaction  contre  cette 
manière  d'écrire;  on  ne  regardait  plus  les  savans,  hors  de  leur  biblio- 
thèque, que  comme  des  inutilités  impropres  à  tout.  Le  grand  moraliste 
disait  à  ce  sujet  :  «  Il  y  a  maintenant  une  sorte  de  hardiesse  à  soute- 
nir devant  certains  esprits  la  iionte  de  l'érudition.  »  On  eût -été  mal 
venu,  en  effet,  à  prodiguer  la  science  littéraire  dans  les  salons  de 
Louis  XIV,  ou  durant  les  promenades  de  Versailles ,  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que  Naudé  n'ait  touché  aux  derniers  écrivains  qu'avec  son  génie 
supérieur  Labruyère  caractérisait  en  son  chapitre  de  la  Chaire,  par 
ces  mots  :  «  Il  y  a  moins  d'un  siècle  qu'un  livre  françois  étoit  un  cer- 
tain nombre  de  pages  latines,  où  l'on  découvroit  quelques  lignes  et 
quelques  mols^en  notre  langue.  »  Labruyère  a  dit  aussi  en  parlant  des 
ouvrages  de  l'esprit  :  «  L'on  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années; 
l'on  est  esclave  de  la  construction,  on  a  secoué  le  joug  du  latinisme,  et 
réduit  le  style  à  la  phrase  purement  françoise.  »  Tout  cela,  comme  on 
voit,  s'applique  parfaitement  à  Naudé  et  à  sou  école,  à  part  les  restric- 
tions personnelles  de  talent,  et  les  honorables  travaux  en  dehors  du 
style. 

Le  bibliothécaire  de  Mazarin,  pendant  le  séjour  de  douze  années  qu'il 
fit  alors  à  Paris,  ne  publia  guère  d'ouvrage  important  que  le  Mascurat.  Je 
ne  parlerai  pas  de  ses  épi  grammes  latines  imprimées  en  1650.  Ce  sont  des 
¥ers  d'album  qu'il  avait  composés  à  Rome,  pour  les  portraits  de  Barberin, 
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de  Paul  Jove  ou  de  Galilée.  Bien  que  ces  poésies,  malgré  quelque  finesse 
dans  la  pensée,  et  assez  de  délicatesse  dans  l'éloge,  méritent  en  tout  l'oubli 
où  elles  dorment,  on  y  trouve  pourtant,  à  la  fin  du  volume,  une  élégie  tou- 
chante sur  la  mort  du  cardinal  de  Bagni.  Mais  Naudé  n'eut  pas  à  jouir 
long- temps  de  ces  distractions  littéraires.  La  fortune  de  Mazarin  s'éclipsa, 
et  le  parlement,  par  une  mesure  peu  digne  de  lui,  voulut  faire  vendre  celte 
bibliothèque,  qui  avait  coûté  à  Naudé  tant  de  peines,  tant  de  voyages. 
Qu'on  juge  de  l'indignation  du  savant  bibliopliile  ;  son  pluscher  enrant  lui 
était  cruellement  enlevé.  Il  se  raidit  contre  celte  tyrannie,  et  il  adressa  au 
parlement  une  supplique  pleine  de  vigueur  et  de  mesure,  oii  le  respect 
a  peine  à  contenir  la  colère.  Cette  pièce  est  admirable  d'héroïque  résis- 
tance, et  l'ame  de  Naudé  y  est  tout  entière.  Abungne  leonem.  Il  supplie 
noblement  et  menace  presque  les  conseillers  du  parlement  :  «  Messei- 
gneurs,  leur  dit-il,  pouvez-vous  endurer  que  cette  belle  fleur  qui  res- 
pand  désia  son  odeur  par  tout  le  monde  se  flétrisse  entre  vos  mains?  » 
Mais,  par  une  singulière  préoccupation  de  haine  personnelle,  le  parle- 
ment ne  fit  pas  droit  aux  réclamations  de  Naudé,  et  l'écrivain  pauvre  et 
modeste  s'imposa  un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces,  en  rachetant  pour 
3,500  livres  tous  les  ouvrages  de  médecine  de  la  bibliothèque  du  cardinal. 
Heureusement  le  projet  anti-national  du  parlement  n'eut  pas  de  suite. 

Mais  que  deviendra  Naudé?  Plus  de  bibliothèque  à  ranger,  plus  de 
livres  à  acheter.  Que  fera  ce  goinfre  en  fait  de  livres,  helluo  lihrorum , 
comme  l'appelle  Niceron.  D'ailleurs,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-môme,  tout 
le  monde  à  Paris  le  regardait  décote,  sans  doute  parce  qu'il  avait  prêté 
sa  plume  à  Mazarin.  Il  se  décida  bientôt  à  quitter  la  France.  Vossius  le 
fit  nommer  bibliothécaire  de  Christine,  et  il  partit  pour  la  Suède  en  1652, 
avec  Bochart,  le  ministre  de  Caen.  Tout  le  monde  sait  le  caractère  de 
Christine.  On  trouve  dans  le  recueil  des  harangues  qui  lui  furent  adres- 
sées lors  de  son  voyage  en  France,  plusieurs  portraits  d'elle  fort  ressem- 
blans.«  Elle  a,  y  est-il  dit,  l'esprit  porté  aux  choses  héroïques ,  surtout  à  la 
justice  ;  mais  elle  est  comme  les  hommes  agiles  qui  sont  devenus  paralyti- 
ques ;  ils  peuvent  discourir  et  non  agir.  »  On  y  voit  encore  qu'elle  s'habil- 
lait à  la  manière  des  hommes  dentelle  avait  toutesles  façons;  comme  eux, 
elle  portait  épée  et  perruque,  et,  pour  comble,  on  lui  reprochait  de 
jurer  quelquefois  et  d'être  fort  libre  en  ses  discours.  Elle  entrait  galam- 
ment en  conversation,  prenait  la  main  aux  hommes,  et  le  premier  venu 
de  la  cour  était  peut-être  son  intime  ami.  Femme  d'un  esprit  viril  jus- 
qu'au crime,  selon  l'énergique  expression  de  M.  Villemain,  elle  pas- 
sait tour  à  tour  des  découvertes  de  Meibomius  à  la  métaphysique  de 
Descartes.  Gassendi  la  félicitait  d'accomplir  le  vœu  de  Platon  qui  voulait 
des  rois  philosophes,  et  à  propos  de  quelques  calomnies,  il  lui  disait  : 
a  Vous  marchez  sur  l'Olympe,  bien  au-dessus  de  la  foudre.  »  Extrême 
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en  tout,  elle  finit  dans  l'ascétisme  les  scènes  tumultueuses  de  sa  vie. 
BI™'  de  Longueville  disait  d'elle  :  «  On  doit  espérer  qu'elle  sera  une 
saincte,  aussi  bien  qu'une  héroïne.  »  Avant  qu'elle  ei^it  abdiqué  le  sceptre 
royal  pour  la  science,  elle  exerça  sur  la  littérature  une  influence  im- 
mense, qu'il  serait  peul-ôtre  assez  curieux  de  caractériser.  Toutes  les 
illustrations  intellectuelles  se  rendaient  à  sa  cour,  etNaudé  n'hésita  point, 
quand  on  lui  proposa  la  bibliothèque  de  Stockholm.  Il  paraît,  par  une  de 
ses  lettres,  que  le  classement  des  livres  lui  demandait  beaucoup  de  temps, 
et  qu'il  eût  volontiers  répondu  à  ceux  qui  venaient  le  troubler,  comme 
Cujas,  lorsqu'on  lui  parlait  de  matières  n'ayant  pas  trait  au  droit  :  Non 
atliiiet  ad  edictum  prœtoris.  Mais  le  séjour  de  Nandé  à  la  cour  de  Chris- 
tine ne  fut  pas  long.  Les  folies  du  premier  médecin  Bourdelet  ayant 
forcé  la  plupart  des  Français  à  se  retirer,  Naudé  ne  voulut  pas  rester 
seul,  et  demanda  l'année  suivante  son  congé,  malgré  les  instances  de  la 
reine.  Guy-Patin,  qui  se  sentait  privé  de  la  présence  d'un  ami  qui  lui 
était  devenu  nécessaire,  écrivait  à  cette  occasion:  «  A  quelque  chose 
malheur  est  bon  ;  j'aime  mieux  qu'il  soit  ici;  tout  le  Nord  ne  vaut  pas  ce 
grand  personnage.  »  Naudé  reprit  donc  le  chemin  de  la  France,  mais 
Guy-Patin  ne  devait  plus  le  revoir,  car  il  fut  saisi,  à  son  passage  à  Ab- 
beville,  d'une  fièvre  continue  avec  assoupissement  qui  l'enleva  le  29  juil- 
let 1653.  Son  corps  fut  présenté  à  l'église  Saint -George  et  inhumé  dans 
la  nef.  Ainsi  mourut  l'homme  le  plus  remarquable  peut-être  de  ces  éru- 
dils  littéraires  de  la  famille  de  Dupuy,  de  Lamonnoye,  de  Sainte-Mar- 
the, de  Ménage  et  de  Leduchat,  dont  la  race  est  à  peu  près  perdue  de 
notre  temps.  Gassendi  pleura  beaucoup  cet  ami  si  complaisant,  si  sage, 
si  respecté,  qu'on  consultait  toujours  pour  les  publications  littéraires. 
Malgré  ces  regrets,  il  faut  que  la  mémoire  de  Naudé  ait,  en  ce  temps 
même,  été  calomniée  par  l'envie  ;  on  trouve  ce  passage  dans  les  lettres 
de  Guy-Patin  à  Spon  :  «  Il  n'y  a  pas  encore  de  bibliothécaire  de  Mazarin. 
C'est  un  nommé  Poterie,  qui  y  servait  sous  feu  M.  Naudé,  mais  qui  ne 
l'espère  pas.  C'est  un  fripon  qui  a  rendu  de  très  mauvais  services  à  notre 
bon  ami,  après  sa  mort,  ou  au  moins  qui  a  tâché.  Mais  l'innocence  de  sa 
vie  et  de  ses  mœurs  l'a  jusqu'à  présent  très  bien  défendu  des  calomnies 
de  ce  pendard.  »  Sans  doute  les  clameurs  de  la  haine  se  turent  bientôt, 
car  la  justice  commence  pour  les  hommes  lorsque  la  tombe  les  recouvre. 

Ch,  Labitte. 


LA 
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LA  MUSE. 


Depuis  que  le  soleil,  dans  l'horizon  immense, 
A  franchi  le  Cancer  sur  son  axe  enflammé, 
Le  bonheur  m'a  quittée,  et  j'attends  en  silence 
L'heure  où  m'appellera  mon  ami  bien-aimé. 
Hélas  1  depuis  long-temps  sa  demeure  est  déserte. 
Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 
Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte, 
Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte. 
Comme  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d'un  enfant. 

LE   POÈTE. 

Salut  à  ma  fidèle  amie. 

Salut,  ma  gloire  et  mon  amour. 

La  meilleure  et  la  plus  chérie 

Est  celle  qu'on  trouve  au  retour. 

L'opinion  et  l'avarice 

Viennent  un  temps  de  m'emporter. 

Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice. 

Salut,  salut,  consolatrice  1 

Ouvre  tes  bras,  je  viens  chanter. 


LA  NUIT  d'août.  479 


LA  MUSE. 


Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance, 

T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard? 

Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard, 

Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance? 

Que  fais-tu  loin  de  moi ,  quand  j'attends  jusqu'au  jour? 

Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 

Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 

Qu'un  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 

Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive; 

Tandis  qu'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive, 

Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin, 

Tu  te  livres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin. 

Quelque  fière  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne. 

Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 

Dont  les  derniers  rameaux,  dans  des  temps  plus  heureux. 

Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 

Cette  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole. 

Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux. 

Et  son  parfum  léger  comme  l'oiseau  qui  vole 

Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  cieux. 

LE   POÈTE. 

Quand  j'ai  passé  par  la  prairie , 
J'ai  vu  ce  soir,  dans  le  sentier, 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie , 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  à  côté  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau; 
J'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle  ; 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  ; 
L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

LA  MUSE. 

Hélas  1  toujours  un  homme,  hélas I  toujours  des  larmes  1 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front  l 
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Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes; 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas!  par  tout  pays,  toujours  la  même  vie  : 
Convoiter,  regretter,  prendre ,  et  tendre  la  main, 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie , 
Et  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie. 
Rien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 
Hélas!  mon  bien-aimé ,  vous  n'êtes  plus  poète. 
Rien  ne  réveille  plus  votre  lyre  muette  ; 
Vous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant; 
Et  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  de  la  femme 
Change  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre  ame, 
Et  que  Dieu  compte  plus  les  larmes  que  le  sang. 

LE   POÈTE. 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée. 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  chère  couvée. 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'Aurore; 
0  ma  Muse ,  ne  pleurez  pas  ! 
A  qui  perd  tout.  Dieu  reste  encore. 
Dieu  là-haut,  l'espoir  ici-bas. 

LA  MUSE. 

Et  que  trouveras-tu ,  le  jour  où  la  misère 
Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer? 
Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussière 
De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier  — 
De  quel  front  viendras-tu ,  dans  ta  propre  demeure, 
:  Chercher  un  peu  de  calme  et  l'hospitalité? 
Une  voix  sera  là,  pour  crier  à  toute  heure  : 
Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté? 
Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite? 
Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras? 
De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète? 
C'est  ton  cœur,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 
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L'amour  l'aura  brisé;  les  passions  funestes 
L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  médians; 
Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes, 
Qui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpens. 
0  ciel  !  qui  t'aidera?  que  fera'-je  moi-même. 
Quand  celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aime, 
Et  quand  mes  ailes  d'or,  frémissant  malgré  moi. 
M'emporteront  à  lui  pour  me  sauver  de  toi? 
Pauvre  enfant!  nos  amours  n'étaient  pas  menacées, 
Quand  dans  les  bois  d'Auteuil,  perdu  dans  tes  pensées. 
Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs, 
Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalans; 
Ah  !  j'étais  jeune  alors  et  jVymphe,  et  les  Dryades 
Entr'ouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux, 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades, 
Tombaient,  purs  comme  l'or,  dans  le  crystal  des  eaux; 
Qu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse? 
Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté? 
Hélas!  ta  joue  en  fleurs  plaisait  à  la  Déesse 
Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 
De  tes  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie'; 
Ainsi  que  ta  beauté  tu  perdras  ta  vertu. 
Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie, 
Quand  les  Dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie. 
Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu? 


LE    POETE. 

Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs,  entr'ouverte  à  l'aurore. 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore. 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit; 

Puisqu'au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure. 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier, 
Et  puisqu'on  traversant  l'immortelle  nature, 
TOMt:  VII.  31 
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L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure, 
Que  de  marcher  toujours,  et  toujours  oubher  ; 

Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  poussière; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre^; 
Puisque  sur  une  toml^e  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain; 

0  muse!  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pâhr;  j'aime,  et  je  veux  souffrir}; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour. 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore. 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras;  fais-toi  fleur,  pour  éclore; 
Après  avoir  souffert  il  faut  souffrir  encore; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 

Alfred  de  Musset, 


DES 

POÈTES  ÉPIQUES. 


ïi. 


Rome  et  Athènes  ne  sont  pas  seulement  sœurs.  L'une  est  l'achè- 
vement de  l'autre.  Ce  sont  deux  phases  d'une  même  société. 
Mêmes  dieux,  même  ciel,  même  droit,  même  esclavage;  par  con- 
séquent même  idéal  et  même  poésie.  D'où  il  suit  encore  que  l'on 
ne  peut  ébranler  Homère  sans  ébranler  le  système  des  antiquités 
romaines.  Le  Parthénon  a  toujours  eu  son  écho  dans  le  mont 
Palatin. 

Les  hypothèses  de  Wolf  sur  l'épopée  ionienne  avaient  paru 
vers  la  fln  du  siècle  dernier.  Seize  ans  après,  elles  furent  appH- 
quées  avec  beaucoup  plus  d'éclat  encore  à  l'histoire  romaine,  par  un 
homme  qui  possédait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  détruire 
et  pour  édifier;  car  il  avait  du  scepticisme  et  de  l'enthousiasme 

(1)  Voyez  là  livMiison  do  «S  mai. 

31. 
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dans  une  mesure  égale,  presque  autant  d'imagination  que  de 
science,  et  par-dessus  tout  cela,  une  ardeur  de  prosélytisme, 
une  gravité,  un  héroïsme  d'intelligence,  tels  qu'il  est  bien  difficile 
à  ses  adversaires  même  de  prononcer  son  nom  sans  vénération. 
Imaginez  un  Curtius  érudit,  toujours  prêt  à  se  jeter  dans  les  gouf- 
fres inconnus.  C'est  de  lui  qu'on  pouvait  dire  à  juste  titre,  qu'il 
prophétisait  le  passé,  tant  il  excellait  à  découvrir  dans  l'histoire 
de  merveilles  inconnues  à  ce  passé  lui-même.  Cet  homme  était 
Niebuhr;  esprit,  ame,  imagination  du  nord,  s'il  en  fut  jamais;  vrai 
Scandinave  sous  la  flgure  d'un  compatriote  de  Montesquieu  et  de 
Montaigne;  il  tenait  d'ailleurs  de  cette  grande  époque  de  guerre, 
où  la  nation  allemande,  maniant  à  la  fois  l'épée  et  la  truelle,  com- 
battait en  même  temps  qu'elle  bâtissait,  dans  sa  poésie  et  dans  sa 
philosophie,  l'édifice  de  ses  rêves.  Personne  ne  sentit  plus  que 
Niebuhr  l'héroïsme  des  passions  de  ce  temps-là.  De  son  camp 
d'érudit,  il  commença  par  attaquer  TVapoléon  avec  le  texte  com- 
menté des  Philippiques  de  Démosthènes.  Plus  tard,  cette  épée 
athénienne  ne  suffisant  plus ,  il  travailla  à  épauler  des  batteries 
aux  journées  de  Bautzen,  de  Lutzen,  de  Leipsick.Ce  fut,  en  tout, 
un  noble,  un  courageux,  un  implacable  ennemi. 

Ce  fut  aussi  au  milieu  de  ces  passions  encore  refoulées,  qu'il  publia 
en  1811,  la  première  partie  de  son  Uhlnrc  Romaine.  Cette  époque  est 
importante  à  constater.  Les  chants  nationaux  venaient  d'acquérir 
dans  la  mêlée  de  l'Europe  une  valeur  imprévue.  L'expression 
soudaine  et  inculte  des  sentimens  de  la  foule  avait  alors  plus  de 
prix  que  n'en  avait  eu  jamais  l'art  savant  et  cultivé  ;  on  entendait 
dans  l'air  comme  un  éternel  murmure  de  mélodies  nationales , 
qui  précédaient  le  cri  de  la  bataille.  Romances  espagnoles ,  balla- 
des écossaises,  irlandaises,  chansons  des  Tyroliens,  des  Russes, 
des  Serbes,  étaient  incessamment  traduites  d'une  langue  dans  une 
autre.  Les  poètes  comme  les  princes  s'humiliaient  devant  la  muse 
des  peuples.  Par-dessus  tout ,  c'était  le  règne  du  poème  des  Nie- 
belungen.  On  adorait  de  nouveau  le  vieux  poème  germanique 
comme  une  de  ces  reliques  que  l'on  exhume  de  leurs  châsses,  à 
la  veille  du  combat;  tout  vivait,  tout  s'inspirait,  tout  s'enivrait  du 
chant  populaire,  le  poète,  le  critique,  le  soldat,  le  prêtre,  le  roi. 
Ce  fut  le  tour  de  l'érudit.  C'est  sous  cette  préoccupation,  ou  plu- 
tôt sous  cette  obsession ,  que  Niebuhr  conçut  sa  théorie  de  l'his- 
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toire  primitivo  de  Rome.  Ainsi,  du  moins,  s'explique  comment  il 
transporta  la  harpe  de  Siegfried  dans  le  Pomœrium  des  Latins ,  et 
comment  il  attribua  à  la  plèbe  romaine  le  génie  idé;;l  des  Scandi- 
naves et  l'instinct  de  poésie  des  Burgondes.  On  a  reproché  au  siè- 
cle de  Louis  XIV  d'avoir  fait  des  anciens  ^autant  de  seigneurs  de 
la  cour  de  Versailles.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  Niebuhr  les  a 
trop  souvent  changés  en  Germains  de  sa  tribu,  des  Dittmarses? 

Delà  même  manière  que  Wolf  avait  aboli  Homère,  Niebuhr 
abolit  les  trois  premiers  siècles  de  Rome,  au  profit  du  chant  po- 
pulaire. Cette  hypothèse  n'était  ni  moins  hardie,  ni  moins  riche 
que  la  précédente  ;  elle  s'appuya  comme  elle  sur  l'analogie;  en 
outre,  elle  édiflait  ce  qu'elle  semblait  détruire  ;  déjà  à  moitié  ren- 
versées par  Beaufort ,  les  annales  des  rois  et  des  premiers  consuls 
se  changeaient  en  une  suite  d'aventures  fictives  et  de  rhapsodies  hé- 
roïques; ainsi  dans  Virgile,  les  vieux  vaisseaux  échoués  s'étaient 
métamorphosés  en  amoureuses  naïades.  Dans  celte  transforma- 
tion, on  perdait  trois  ou  quatre  siècles  de  l'histoire  ;  on  y  gagnait  une 
poésie  primitive,  indigène,  ou  du  moins  l'ombre  de  tout  cela.  Au  lieu 
d'une  succession  d'évènemens  souvent  impossibles,  presque  tou- 
jours contestables,  on  avait  le  chant  de  Romulus,  le  chant  de  Tar- 
péia,  léchant  de  Numa,  d'Ancus,  de  Servius,  de  Lucrèce,  de 
Tarquin.  Par  une  analogie  nouvelle  avec  les  Niebelungen ,  on  éta- 
blissait que  ces  poèmes  latins  n'avaient  été  achevés  que  plusieurs 
siècles  après  les  temps  auxquels  ils  se  rapportaient  par  leurs  sujets. 
Déplus,  chosemerveilleuse!  ces  ch[\nts  étaient  tantôt  d'originepopa- 
laire,  tantôt  d'origine  aristocratique  ;  il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  le 
chœur  plébéien  sous  Servius,  le  chœur  patricien  sous  Tarquin-le- 
Superbe  ;  de  sorte  que  la  grande  épopée  se  partageait  en  un  dia- 
logue dans  lequel  on  reconnaissait  la  différence  des  voix  et  des 
conditions,  La  harpe  de  fer  du  Capitole  exprimait  les  deux  modes 
entre  lesquels  se  divisait  la  cité  de  Romulus. 

L'histoire  allemande  avait  commencé  par  le  chant  de  Siegfried 
dans  le  poème  des  Amales,  l'espagnole  par  celui  du  Cid,  la  bre- 
tonne pas  celui  d'Arthus.  Pourquoi  en  serait-il  autrement  de 
l'histoire  romaine?  Que  de  raisons  se  joignaient  à  celle-là  I  Les 
contradictions  des  historiens,  l'absence  de  monumens  certains, 
l'incendie  du  Capitole  dans  lequel  avaient  péri  tous  les  vestiges  de 
la  tradition  écrite;  ces  motifs  avaient  une  valeur  négative  :  on  y 
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ajoutait  le  merveilleux  des  aventures,  la  poésie  des  caractères ,  et 
puis  enfln,  quelques  textes  égarés  ;  car  c'était  le  côté  faible  de  ce 
système,  que  le  petit  nombre  et  l'insuffisance  des  témoignages  sur 
lesquels  il  s'appuyait.  Mais  cette  faiblesse  n'était-elle  pas  bien 
rachetée  par  les  ressemblances  de  l'histoire  universelle,  parla 
grandeur  des  résultats ,  par  l'audace  même  de  la  découverte  qui 
tenait  d'une  sorte  de  révélation ,  surtout  par  l'accent  convaincu 
du  chef  de  la  nouvelle  doctrine.  Son  intolérance  étant  un  gage 
de  vérité ,  on  cédait  à  une  conviction  si  orgueilleuse  tout  ce  que  la 
science  laissait  douteux.  Voilà  comment  on  crut  voir  reparaître, 
sous  les  récits  oratoires  de  Tite-Live,  comme  sous  de  maladroits 
palimpsestes,  une  série  de  chants  épiques  en  mètres  saturnins.  Ces 
chants,  qui  commençaient  à  Romulus,  avaient  pour  dénouement 
la  bataille  de  Uegille.  Après  cette  journée  seulement,  on  entrait 
dans  l'histoire.  Par  là  était  résolu  le  problème  de  l'épopée  ro- 
maine. Ce  n'était  plus  dans  le  siècle  d'Auguste  qu'il  fallait  cher- 
cher le  vrai  monument  de  la  poésie  latine.  Tout  au  contraire  c'est 
au  commencement,  et  dans  les  langes  de  la  société  romaine,  que  se 
rencontrait  ce  chef-d'œuvre.  Les  lignes  principales,  les  formes, 
les  divisions,  les  épisodes,  et  même  quelques  débris  du  rhythme, 
venaient  d'en  être  découverts  ;  chacun  pouvait  le  refaire  à  son  gré. 
Est-il  besoin  de  dire  que  l'on  attribuait  tout  d'abord  à  ce  Paradis 
ferdu  de  la  poésie  latine,  toutes  les  qualités  que  l'on  refusait  à 
l'époque  de  culture,  l'originalité,  la  grandeur,  la  naïveté ,  l'indé- 
pendance? xVu  milieu  de  cela,  survinrent  les  critiques;  ils  arrachè- 
rent à  Virgile  sa  couronne  chancelante;  ils  la  mirent  au  front  du 
fantôme  de  l'Homère  latin ,  nouvellement  retrouvé  dans  les  hut- 
tes de  la  Rome  primitive;  bien  des  cordes,  il  est  vrai,  manquaient  à 
cette  lyre  perdue  depuis  trois  mille  ans.  Mais  l'imagination  des 
érudits  était  empressée  à  les  rattacher  et  à  les  faire  vibrer  à  leur 
guise.  Ainsi  s'acheva  le  triomphe  d'un  rêve;  rien  ne  manqua  au 
fantôme,  pas  même  l'apothéose,  après  quoi  on  se  demanda  un 
jour  s'il  avait  réellement  existé,  et  quelle  preuve  on  en  avait  ;  ce 
jour-là,  la  foi  tomba  comme  elle  s'était  élevée.  Niebuhr  était 
appuyé  sur  Wolf  ;  la  ruine  de  l'un  devait  entraîner  la  ruine  de 
l'autre.  Ni  chez  les  anciens ,  ni  chez  les  modernes,  il  n'y  a  place  à 
Ja  fois  pour  deux  Homère. 
11  y  eut  un  temps  où  toutes  les  hypothèses ,  pourvu  qu'elles 
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arrivassent  d'Allemagne,  étaient  aeceptées  par  nous  en  France 
sans  presque  aucun  contrôle.  Il  semblait  qu'elles  portassent  au 
front  le  signe  visible  de  l'infaillibilité.  Plus  elles  sortaient  des  ha- 
bitudes reçues,  plus  ces  filles  de  la  révélation  nouvelle  étaient 
accueillies  avec  avidité.  Mais  ces  temps  sont  passés;  un  trop 
grand  nombre  de  ces  fantômes  nous  ont  trompés,  se  donnant  chez 
nous  pour  jeunes  et  nouveaux  quand  ils  étaient  déjà  surannés  et 
décrédités  dans  leur  pays.  La  barque  qui  va  et  vient  sur  le  Rhin 
nous  a  apporté  de  la  contrée  des  songes  assez  d'ombres  sans 
corps,  auxquelles  nous  avons  accordé  le  droit  de  cité.  Avant  de  les 
suivre  dans  leurs  vides  royaumes,  il  doit  nous  être  permis  aujour- 
d'hui d'examiner  ces  hôtes,  sans  être  taxé  d'intolérance. 

Quand  je  considère  de  près  la  question  d'une  épopée  populaire 
dans  les  premiers  temps  de  Rome  (1),  autant  cette  hypothèse  agrée 
d'abord  à  ma  fantaisie,  autant,  après  cela,  je  trouve  peu  de  rai- 
son de  me  fier  à  cet  attrait;  et  je  finis  par  ne  découvrir  pas  moins 
d'invraisemblance  dans  le  système  nouveau  que  dans  la  fable  an- 
tique. La  première  chose  que  je  demande  est  de  savoir  par  quels 
organes  cette  épopée  s'est  exprimée ,  par  quels  moyens  elle  s'est 
transmise  et  perpétuée.  Or,  cette  difficulté  si  élémentaire  m'arrête 
tout  court.  Oîi  sont,  dans  Rome,  les  chanteurs  des  poèmes  romains? 
où  sont  les  rhapsodes,  les  homérides  latins?  Il  n'y  en  a  point,  et 
je  n'aperçois  rien  qui  puisse  les  suppléer.  Evidemment,  si,  pendant 
quatre  siècles,  les  souvenirs  nationaux  se  sont  transmis  par  le  chant, 
on  aura  découvert  dans  les  habitudes  publiques  des  Romains 
la  trace  d'établissemens  semblables  à  ceux  des  Grecs.  Il  y  aura 
parmi  eux  des  familles  qui  feront  profession  de  réciter,  de  père 
en  fils,  rniade  de  Romulus  ;  cette  profession  elle-même  sera  une 
sorte  de  sacerdoce.  Ce  que  la  société  héroïque  du  moyen-âge  a 
fait  pour  des  fictions  qu'elle  savait  être  telles ,  la  société  romaine 
ne  l'aura-t-elle  pas  fait  pour  le  poème  sacré  de  la  cité?  Chez  les 
modernes,  je  connais  des  bardes,  des  ménestrels,  des  trouvères, 

(1)  Les  ouvrages  modernes  que 'j'ai  pu  consulter  sur  ce  sujet  sont,  après  VHistoire 
Romaine  de  Mebuhr,  les  examens  qui  en  ont  été  faits  par  William  et  Frédéric  Schlegel , 
18l5eH81C;  de  Fonlihm  historicis  T-Livii,  Lachmann,  1822;  Epicrisis  quœslionis 
de  Hist  Rom.,antiq.  foniibus  et  veri  ta  te,  Beck;  de  Originihus  Bist-  Rom.  disserlalio, 
Petersen,  1855;  Histoire  de  l'état  romain,  Wachsmuth;  Hist.  lat.,  Krause,  1835;  Blum, 
1828. 
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des  jongleurs ,  des  meistersaengei  s,  qui  tous  ont  chanté  la  fable 
d'Artluts  ou  de  Charlemagne;  à  plus  forte  raison  trouveiai-je  un 
grand  nombre  d'hommes  et  de  conditions  semblables  dans  la 
vieille  Rome.  Mais  il  n'en  est  rien,  loin  de  là;  le  nom  même  du 
poète  manque  à  la  langue  de  cette  société  du  patron  et  du  client, 
tant  ils  sont  loin  de  posséder  une  école  de  rhapsodes  épiques  ;  ils 
ne  connaissent  d'abord  que  le  prophète  et  le  devin  augurai,  vates. 
Ainsi  voilà  une  société  fondée,  dit-on,  sur  l'épopée,  et  qui  n'a  pas 
même  dans  sa  langue  un  mot  pour  désigner  la  condition  du 
poète  (1)  !  Mais  au  moins,  en  admettant  que  ce  dernier,  quelque 
nom  qu'on  lui  donne,  ait  été  l'unique  conservateur  de  la  tradition 
des  ancêtres,  il  sera,  sans  nul  doute,  honoré  dans  Rome  plus 
qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Le  rhapsode  latin,  s'il  existe,  aura  sa 
part  do  gloire  au  festin  du  patriciat  ;  sa  place  sera  marquée  dans 
la  cité;  il  n'aura  rien  à  envier  au  rhapsode  d'ïonie.  Or,  c'est 
précisément  encore  le  contraire  qui  a  lieu  dans  la  vieille  Rome,  le 
poète  n'est  rien  autre  chose  qu'un  histrion,  un  parasite.  Caton  peut 
reprocher  à  un  proconsul,  comme  une  action  déshonorante,  d'a- 
voir lié  commerce  avec  l'un  d'eux,  quand  même  cet  histrion  était 
le  grand  Ennius.  Ce  sont  là  de  singulières  contradictions  dans  une 
société  qui  devrait  tout  au  poète. 

J'admets  qu'on  n'en  tienne  point  de  compte,  non  plus  que  de 
cette  autre  circons lance,  qu'aucun  Romain  n'a  été  sur  la  voie  des 
origines  romaines.  De  semblables  méprises  se  découvrent  ailleurs, 
et  je  consens  qu'on  n'en  tire  aucun  argument  sérieux.  Mais ,  après 
cela,  je  m'informe  des  autorités  antiques  sur  lesquelles  le  nouveau 
système  est  fondé  ;  et  mon  étonnement  est  grand  de  voir  qu'en 
éconduisant  les  citations  parasites,  tout  se  réduise  à  deux  ou  trois 
lignes  de  Caton  l'ancien,  répétées  presque  dans  les  mêmes  termes 
parVarron  et  par  Denys  d'Iîalicarnasse.  Dans  le  peu  de  mots  ex- 
traits de  son  livre  sur  les  origines,  Caton  affirme  que,  long-temps 
avant  lui,  c'était  une  coutume,  dans  les  repas,  de  chanter  des 
vers  à  la  louange  des  vertus  des  grands  hommes.  Qui  croirait  que 
ce  soit  là,  avec  quelques  mots  semblables ,  l'unique  fondement  de 
la  théorie  nouvelle?  Rien  pourtant  n'est  plus  vrai.  Détachée  de  ce 
qui  la  précédait  et  de  ce  qui  la  suivait,  l'assertion  de  Caton  prouve 

(1)  Le  mot  vates  n'a  eu  celle  signilication  que  depuis  Enuius. 
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bien  rcxistence  de  quelques  chants  de  table,  quand  même  elle 
laisse  ignorer  si  ces  chants  étaient  véritablement  populaires,  ou 
s'ils  étaient  déjà  imités  des  Grecs.  Seulement  il  y  a  loin  de  là  à  une 
série  de  longues  aventures ,  qui  formeraient  ensemble  un  cycle  et 
une  histoire  continue.  On  pourrait  même  dire  que  les  circonstances 
indiquées  par  le  vieux  sénateur  s'opposent  à  cette  dernière  sup- 
position. Dans  la  société  frugale  des  premiers  Romains,  la  cou- 
tume fut-elle  jcimais  de  prolonger  les  festins  aux  accords  intermi- 
nables de  la  lyre  épique?  Un  chant  de  guerre,  une  prière  sacrée, 
une  nénie  de  funérailles,  voilà  ce  qui  s'accorde  avec  ces  mœurs; 
de  lentes  rhapsodies  au  banquet  de  Cincinnatus ,  c'est  là  ce  qu'on 
ne  peut  se  figurer.  ]1  ne  sert  de  rien  de  remarquer  que  les  faits 
de  l'histoire  romaine,  pendant  trois  siècles,  sont  pleins  de  merveil- 
leux ;  car,  pour  affirmer  sans  réplique  que  des  évènemens  ont 
leur  origine  dans  un  poème,  il  ne  suffît  pas  que  le  récit  en  soit 
mêlé  de  circonstances  surnaturelles.  D'une  part,  la  tradition  la 
plus  merveilleuse  peut  fort  bien  se  transmettre  et  durer  sans  le 
secours  du  chant  et  sans  celui  du  rhythme.  C'est  ce  que  l'on  voit 
parles  traditions  ecclésiastiques ,  par  les  contes  populaires,  par 
la  légende  dorée.  D'une  autre  part,  il  est  des  faits  poétiques  qui, 
sous  des  accessoires  fabuleux,  peuvent  être  très  réels.  De  nos 
jours,  nous  avons  eu  de  cela  un  exemple  frappant  qui  ne  doit  point 
être  perdu.  Tl  a  été  donné  à  notre  temps  d'observer  dans  des  faits 
très  authentiques,  dans  ceux  de  la  guerre  des  Grecs  contre  les 
Turcs,  l'effort  d'une  mythologie  naissante,  qui  rappelle,  par  beau- 
coup de  points,  l'esprit  de  l'antiquité  héroïque.  A  presque  tous  les 
Klephtes,  nos  contemporains,  sont  attribués  des  actions  surhu- 
maines. Que  manquG-t-il,  dès  le  présent,  à  Karaiskaky,  à£otzaris, 
ùTzamados,  à  Nikitas  le  turcophage,  pour  devenir,  entre  nos 
mains,  autant  de  types  généraux?  Ils  conversent  avec  leurs  sa- 
bres, avec  les  tètes  coupées,  avec  les  fleuves  où  ils  passent,  avec 
la  montagne  qu'ils  gravissent;  les  oiseaux  aux  ailes  d'or  leur  par- 
lent leur  langue  magique.  Dailleurs,  un  seul  d'entre  eux  accom- 
plit dans  la  tradition  des  actions  pour  lesquelles  suffirait  à  peine 
une  armée  entière.  En  est-ce  assez  pour  me  démontrer  que  ces 
hommes  que  j'ai  vus  de  mes  yeux  et  touchés  de  ma  main  ne  sont 
que  des  êtres  de  raison,  et  qu'ils  n'existent  qu'en  vertu  d'un  poème 
inventé  par  l'orgueil  populaire?  Cependant  la  plupart  des  raison- 
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nemens  de  Niebuhr  s'appliqueraient  à  eux,  et  conduiraient  invinci- 
blement à  ce  résultat  :  Souli  n'est  pas  moins  fabuleuse  que  Rome. 

Que  si ,  laissant  les  considérations  extrinsèques,  je  pénètre  plus 
avant  dans  la  question ,  et  si  j'examine  les  règnes  des  sept  rois  de 
Rome,  non- seulement  j'y  cherche  en  vain  le  caractère  évident  de 
poésie  populaire  qu'on  croit  y  découvrir;  mais  encore  f y  aperçois 
tout  le  contraire.  Les  éternelles  divisions  de  tribus,  de  curies,  de 
centuries,  les  réglemens  politiques ,  les  établissemens  de  lois,  de 
collèges  pontificaux,  de  monnaie,  les  commentaires,  les  grandes 
annales,  les  libii  lintei,  la  division  des  artisans  par  Numa,  des  clas- 
ses par  Servius,  les  constructions  d'aquéducs,  de  murs  d'enceinte, 
de  routes ,  de  cloaques  ;  voilà  d'étranges  sujets  de  chansons  et  de 
thèmes  héroïques  !  A  quoi  bon  tout  inventer  pour  n'inventer  pas 
mieux?  Dans  la  plupart  des  autres  faits  se  découvre  un  mélange 
d'érudition  grecque,  peut-être  plus  opposé  encore  au  génie  de 
l'inspiration  plébéienne;  et  dans  tous  les  cas,  l'empreinte  d'un  gé- 
nie juridique  s'y  laisse  voir  bien  plutôt  que  celle  d'un  génie  poéti- 
que et  spiritualiste.  Ce  triste  peuple  romain  ne  chante  pas  ;  il  écrit  : 
il  écrit  sur  le  bois,  sur  l'écorce,  sur  le  cuivre,  sur  le  plomb,  sur 
l'airain,  sur  la  toile.  En  vain  les  sibylles  ont  tiré  de  bonne 
heure  son  horoscope  dans  la  langue  d'Homère;  il  n'a  point  la  séré- 
nité de  rionie  pour  épancher  ses  rudes  souvenirs  en  longues  rhap- 
sodies. Il  n'a  pointeu  d'enfance;  sa  jeunessea  mûri  en  un  moment, 
et  le  travail,  la  guerre,  le  châtiment,  la  loi,  la  nécessité,  l'imita- 
tion ,  l'ont  vieilli  avant  l'âge.  Ses  années  sanglantes  sont  marquées 
une  à  une  par  le  grand  pontife,  et  marquées  d'un  clou  au  pilori 
sacré;  voilà  sa  première  épopée,  la  seule  indubitable.  Prédestinée 
à  la  prose,  Rome  a  toujours  su  écrire.  Elle  s'est  formée  et  s'est 
accrue  à  l'ombre  d'Alexandrie  1  Ses  rois,  hommes  ou  idées,  Kleph- 
tes  ou  symboles ,  ont  deux  visages  comme  son  Janus  :  l'un  très 
idéal,  l'autre  très  réel.  A  côté  de  la  louve  du  Tibre,  vous  les  ren- 
contrez dans  tous  les  embarras  de  la  jurisprudence  et  de  la  parole 
écrite.  Des  fastes,  des  commentaires,  des  annales,  un  droit  fécial , 
un  droit  papirien,  écrits  sur  l'éc&rce  du  figuier  ruminai  ;  est-ce  là  le 
berceau  d'un  rhapsode?  N'est-ce  pas  plutôtle  berceau  d'un  légiste? 

En  vain  oppose-t-on  que  les  livres  ont  été  détruits  dans  l'incendie 
du  Capitole,  et  que  chacun,  plébéien,  patricien,  a  recomposé  à  sa 
guise  les  âges  perdus.  Admettez  qu'un  seul  monument  ait  échappé 
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aux  flammes ,  l'arbitraire  dans  la  tradition  devient  impossible,  et 
personne  ne  nie  aujourd'hui  qu'il  n'y  en  ait  eu  plusieurs  de  sauvés. 
Joignez  à  cela  que  le  chant  populaire  ne  se  reforme  pas  systéma- 
tiquement trois  ou  quatre  cents  ans  après  les  cvènemens  dont  il 
s'inspire;  cet  artifice  est  le  contraire  même  de  la  nature.  Les  livres 
écrits  se  sacrifient  en  un  moment  ;  il  n'est  besoin  que  d'un  trait 
de  plume,  et  voilà  des  interpolations,  des  omissions  irréparables. 
Avec  l'épopée  chantée ,  il  en  est  autrement.  Pour  la  falsifier  en 
un  jour,  il  faudrait  la  conspiration  de  tout  le  monde  sans  que  per- 
sonne en  fût  instruit.  Le  chant  populaire  s'altère  avec  le  temps  de 
génération  en  génération  ;  il  se  développe ,  il  se  modifie,  il  s'atté- 
nue, il  se  transforme,  il  ne  se  recompose  pas  tout  d'un  coup  et 
sciemment  au  profit  d'un  autre  âge.  Supposé  même  que  cela  fût, 
le  corps  des  prêtres  (que  l'on  fait  au  reste  trop  peu  intervenir  dans 
cette  question)  n'a  pu  perdre  entièrement  le  souvenir  du  passé.  S 
le  peuple  romain  eût  voulu ,  à  certains  jours,  façonner  un  poème 
systématique  à  son  profit,  qui  doute  que  cette  version  mensongère 
n'eût  été  démentie  par  les  pontifes?  Au  moins  elle  n'eût  jamais  pris 
la  place  de  leurs  annales.  Partout  où  le  sacerdoce  a  été  établi ,  la 
muse  plébéienne  n'a  pu  l'emporter  en  autorité  sur  la  tradition  des 
prêtres.  Ceci  est  confirmé  par  l'exemple  des  Hébreux,  des  Égyp- 
tiens et  du  monde  catholique.  Au  moyen-âge,  les  caractères  d'At- 
tila ,  de  Charlemagne ,  ont  été  défigurés  par  la  poésie  populaire. 
Mais,  au  sein  de  l'ignorance  de  l'époque,  qui,  certes,  équivaut  à 
l'incendie  du  Capitole,  la  simple  chronique  des  monastères  a  em- 
pêché dans  le  monde  la  confusion  absolue  de  l'histoire  et  du  poème. 
Ce  que  le  magicien  Turpin  n'a  pu  sous  les  Carlovingiens,  je  doute 
qu'il  l'eût  pu  davantage  dans  le  grand  cloître  de  la  Rome  patricienne. 
D'ailleurs  il  n'est  que  trop  visible  qu'à  force  de  l'exagérer,  Nie- 
buhr  détruit  lui-même  son  assertion.  Il  suppose  que  les  poèmes 
héroïques  de  Romulus  et  de  Numa  existaient  encore  au  temps 
d'Auguste  ;  c'était  donc  à  l'insu  de  tout  le  siècle.  Il  croit  aussi  re- 
connaître dans  la  prose  de  Tiie-Live  des  lambeaux  de  vers  satur- 
nins, et,  après  cela,  des  vestiges  d'un  mètre  lyrique  dont  personne 
au  monde  ne  connaît  seulement  les  règles.  Autant  vaudrait  dire 
que  les  œuvres  de  Pascal  et  de  Bossuet  sont  les  débris  d'un  vieux 
poème,  sur  ce  fondement  q  u'il  se  trouve  dans  leur  prose  des  lam- 
beaux d'hémistiches. 
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Non,  Rome  neM  point  sortie  de  terre,  comme  les  villes  grec- 
ques, au  son  des  flûtes  enchantées  ;  un  plus  rude  commencement 
l'a  préparée  à  une  virilité  plus  austère.  Pas  davantage  les  exem- 
ples tirés  de  l'épopée  germanique,  espagnole,  persane,  ne  s'ap- 
pliquent à  elle.  Le  plébéien  romain  ne  s'égare  pas,  comme  le  Sieg- 
fried des  Niebelungen,  dans  une  vague  contrée,  au  chant  des  cygnes 
du  Rhin  et  au  son  des  harpes  des  Valkyries.  Il  n'est  point  assis, 
comme  l'Arthns  breton,  dans  un  festin  éternel;  à  la  table  ronde, 
parmi  les  bardes  de  Cornouailles  et  du  pays  de  Galles.  Il  n'écoute 
pas,  comme  le  Cid  à  côté  de  Chimène,  les  luths  de  Castille;  il  ne 
ressemble  pas  même  au  Serbe  errant  sur  son  cheval  caparaçonné, 
ni  au  Klephte  libre  sur  le  sommet  du  Yourcano.  Avant  tout,  le 
plébéien  romain  est  dominé  par  la  loi,  par  l'écriture,  par  la  prose. 
C'est  un  débiteur  entre  les  mains  de  son  créancier;  c'est  un  juris- 
consulte, un  Gains,  un  Papirius,  non  un  Homère.  S'il  balbutie  un 
poème ,  c'est  la  Utanie  des  laboureurs  et  des  prêtres  arvales ,  ou 
plutôt  c}uelque  lambeau  du  poème  horrible  des  douze  tables  ,  lex 
licrrendi  carnanis.  Les  formules  des  patriciens,  le  nom  secret  de  la 
cité, les  cérémonies,  les  ruses,  le  spectacle  dramatique  de  la  loi, 
voilà  ce  qui  excite  son  imagination  plus  que  des  aventures  idéales, 
que  rejette  son  esprit  matérialiste  et  de  bonne  heure  enchaîné.  Il 
a  des  traditions  de  famille,  des  légendes,  quelques  rares  chan- 
sons de  guerre  et  de  table,  des  hymnes  religieux,  point  de 
poèmes  ni  de  rhapsodies  continues.  Quand  même  il  en  aurait, 
où  les  chanterait-il  ?  Quel  loisir  lui  laisse  la  guerre  ou  Xcrrjaslu- 
Uun?  Est-ce  sous  le  fouet  du  créancier  qu'il  chantera  le  triste 
chant  du  plébéien?  Il  n'a  point  d'assemblées  qui  soient  des  assem- 
blées poétiques,  point  de  jeux  de  Némée  ni  d'Olympie.  Il  ne  voyage 
pas  comme  le  rhapsode  grec  ;  il  ne  chevauche  pas  comme  le  chan- 
teur serbe.  A  trois  lieues  de  sa  ville  il  trouve  l'ennemi.  Au  dedans, 
au  dehors,  est  l'esclavage.  Son  foyer  est  muet.  De  là  il  faut  suppo- 
ser ou  que  ce  furent  les  patriciens  qui  chantaient  à  leurs  banquets 
le  chant  composé  contre  eux  par  les  plébéiens ,  ou  que  ce  poème 
populaire  fut  de  bonne  heure  écrit  et  conservé  en  secret  par  le 
peuple  sous  cette  forme  savante;  et  je  ne  sais  laquelle  de  ces  deux 
hypothèses  est  la  plus  inadmissible. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  les  plébéiens  ont  été  capables  de  produire 
dans  l'âge  barbare  une  épopée  telle  qu'on  la  suppose,  cette  faculté 
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n'aura  pas  disparu  en  un  moment.  On  retrouvera  plus  tard,  je  ne 
dis  pas  des  poèmes  semblables ,  mais  au  moins  des  fragmens  et 
des  tentatives  du  génie  populaire.  Quand  les  poètes  patriciens, 
formés  sur  les  modèles  grecs,  commenceront  à  paraître,  on  verra 
une  lutte,  un  effort  de  la  pensée  plébéienne,  pour  résister  à  l'inno- 
vation. Si  l'on  n'admet  pas  la  lutte  de  deux  écoles ,  il  y  aura  au 
moins  quelque  part  un  regret  pour  cet  ancien  vers  saturnin  in- 
venté par  les  Faunes  (I)  et  aboli  par  Ennius.  Dans  les  grandes 
occasions ,  on  entendra  encore  le  retentissement  de  ces  chanls 
évanouis.  Après  le  poète  viendra  l'écho,  après  Homère  les  homt- 
rides.  Dans  l'époque  d'art  le  plus  cultivé  ,  le  génie  national  con- 
servera encore  des  marques  de  son  origine ,  et  la  muse  des  pre- 
miers temps  visitera  par  intervalles  le  siècle  de  Mécène.  Sur  ce 
dernier  point,  je  sais  bien  qu'à  nous  autres  Français  on  peut  ob- 
jecter l'oubli  dans  lequel  le  siècle  de  Louis  XIV  a  laissé  tomber  les 
formes  de  la  vieille  poésie  indigène;  mais  cet  oubli  n'a  pas  été 
complet.  Dans  cette  seconde  renaissance,  il  y  eut  toujours  des 
hommes  et  des  monumens  qui  représentèrent  la  tradition  du  vieux 
génie  que  l'on  appelait  gaulois.  Sans  parler  des  Amadis  et  des 
poèmes  chevaleresques  en  prose,  Lafontaine  seul  ferait  soupçonner 
tout  un  monde  perdu.  Il  n'y  a  point  de  Lafontaine  sous  Auguste. 
Enfin,  on  ne  sait  où  remonter  pour  trouver  dans  la  poésie 
romaine  la  trace  du  chant  populaire  :  plus  vous  poursuivez  ce  fan- 
tôme, plus  il  vous  échappe;  dès  que  vous  entendez  prononcer  un 
nom  de  poète,  la  réaction  grecque  est  déjà  complète.  Le  plus  ancien 
de  tous,  Li  vins  Andronicus,  débute  par  une  traduction  de  l'Odyssée. 
Après  lui,  Nœviuset  surtout  Ennius,  en  racontant  les  histoires  les 
plus  intimes  de  la  vieille  Rome,  sont  déjà  sous  le  joug  d'Euripide. 
Si  l'on  remonte  plus  haut,  on  trouve  la  liturgie  des  prêtres  pour 
bénir  le  temple,  le  champ,  le  tombeau,  mais  point  de  rhapsodies, 
point  de  poèmes  héroïques,  point  d'épopée.  Pour  enfanter  une 
série  de  poèmes,  il  faut  à  un  peuple  une  certaine  oisiveté  ou  liberté 
poétique;  celle  du  Germain  dans  la  forêt  hyrcanienne,  du  Gac-l 
dans  le  clan ,  de  l'Arabe  dans  le  désert ,  du  trouvère  dans  sa  maison 
joyeuse  de  Provence.  Mais  il  n'y  a  point ,  il  ne  peut  y  avoir  d'épo- 

(I)  Scribsère  alii  rem 
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pée  de  l'esclave  dans  la  prison,  du  serf  sur  la  glèbe,  du  débiteur 
entre  les  mains  du  créancier,  du  plébéien  sur  le  mont  Aventin. 
Jusqu'à  l'établissement  du  tribunat,  la  plèbe  romaine  fut  en  quel- 
que sorte  muette;  c'est  là  son  caractère  dans  la  loi  et  dans  l'art. 
Il  ne  faut  pas  le  lui  ôter.  Pour  créer  un  poème  héroïque ,  il  lui 
manquait  bien  plus  que  le  génie  de  la  poésie  et  de  l'art  instinctif; 
il  lui  manquait  la  libre  possession  d'elle-même.  Sa  langue  était  liée, 
car  l'épopée  nationale  a  toujours  été  l'expression  idéale  de  l'indé- 
pendance et  de  la  personnalité  conquise ,  non  celle  de  la  servi- 
tude consentie  ou  disputée.  C'est,  à  mon  avis,  une  contradiction 
insupportable  que  de  réduire,  d'une  part,  presque  à  rien  le  droit  et 
la  personnalité  morale  de  la  population  plébéienne  dans  les  pre- 
miers temps  de  Rome,  et  de  l'autre,  d'attribuer  à  cette  espèce  de 
paria  ou  d'outlaiv,  ce  qui  est  dans  un  peuple  le  produit  le  plus 
manifeste  du  sentiment  exalté  de  l'existence,  je  veux  dire,  le 
poème  héroïque  et  épique  ;  et  cette  contradiction,  à  la  vérité,  d'un 
ordre  purement  philosophique,  se  trouvant  jointe  à  celles  qui  nais- 
sent ,  en  foule ,  du  fond  même  des  choses ,  des  circonstances  de  la 
langue ,  de  l'histoire ,  et  du  concours  entier  des  faits,  m'empêche 
de  donner  la  moindre  créance  à  l'hypothèse  d'une  épopée  idéale 
dans  les  quatre  premiers  siècles  de  Rome. 

Ces  principes  posés,  il  est  aisé  de  voir  comment  ils  ont  été  con- 
firmés par  la  poétique  des  Romains.  Le  vice  que  l'on  découvre 
dans  leurs  origines  se  perpétue  pour  eux  à  travers  toutes  les  épo- 
ques. Ce  qu'ils  n'ont  point  eu  dans  les  âges  barbares ,  ils  ne  le 
possèdent  pas  davantage  dans  les  âges  les  plus  cultivés.  Le  poème 
héroïque  n'étant  que  le  développement  continu  des  formes  indi- 
gènes et  spontanées  dans  l'art,  aucune  science,  aucun  mécanisme 
n'a  pu  suppléer  pour  eux  ces  formes  qui  leur  manquaient  ;  le  dé- 
faut d'une  Enéide  populaire,  dans  les  premiers  temps  de  Rome, 
devait  entraîner  tôt  ou  tard,  pour  résultat,  la  forme  empruntée 
et  abstraite  de  l'Enéide  du  siècle  d'Auguste.  Ce  fut  lace  qui,  à  la 
fin,  poussa  Virgile  au  désespoir.  Comme  son  héros ,  il  sentit  qu'il 
n'avait  embrassé  qu'une  ombre. 

Une  conséquence  qui  tient  de  près  à  celle-là ,  est  l'idée  que  les 
Romains  en  général  se  formaient  du  but  de  la  poésie.  De  ce  qu'elle 
n'avait  point  été  chez  eux  l'expression  consacrée  des  croyances 
populaires  et  nationales,  il  s'ensuit  qu'ils  la  considérèrent  de  bonne 
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heure  comme  une  invention  arbitraire  qui  pouvait  être  ou  n'être 
pas  plus  propre  à  orner  le  mensonge  que  la  vérité,  et  faite  surtout 
pour  l'amusement  des  patriciens.  Chez  les  Grecs,  elle  avait  été 
religion,  culte  et  dogme  tout  ensemble.  Elle  était  pour  eux  plus 
vraie  que  l'histoire;  et  c'est  même  là  tout  le  système  d'Aristote. 
Chez  les  Romains,  rien  de  cela.  La  poésie  est  fiction,  fable,  men- 
songe; c'est  devenu  un  grand  mérite  que  de  savoir  s'en  défier. 
De  là,  quand  Tite-Live  transcrit  Ennius,  il  se  garde  bien  de  le 
citer;  il  croirait ,  en  le  faisant ,  manquer  à  la  dignité  de  la  tradition. 
En  un  mot  le  divorce  entre  la  poésie  et  la  réalité  s'est  accompli 
par  les  Romains.  Le  monde  idéal  et  le  monde  réel,  réunis  jusque- 
là  dans  les  lyriques  orientaux,  dans  les  prophètes  hébreux,  dans 
les  hymnes  orphiques,  dans  les  rhapsodes  ioniens,  sont  désormais, 
séparés;  ils  ne  se  confondront  plus.  Le  poète  n'est  plus  le  guide 
des  peuples.  Il  a  perdu  une  à  une  toutes  ses  couronnes,  hors  la 
couronne  des  songes.  Il  n'est  plus  ni  législateur,  ni  prêtre,  ni  his- 
torien. Il  est  devenu  on  ne  sait  quoi,  une  espèce  de  fou  de  cour 
fait  pour  divertir,  après  le  lion  muselé  du  cirque,  l'univers  devenu 
vieux. 

D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut ,  il  est  également  manifeste 
que  l'art  romain  devait  nécessairement  adopter  pour  loi  suprême 
la  loi  d'imitation.  C'était  la  règle  à  laquelle  il  était  soumis  en  nais- 
sant. Ses  formes  lui  étaient  imposées  en  même  temps  que  la  théo„ 
dicée  et  la  cosmogonie  des  Grecs.  Un  même  système  religieux  ne 
pouvait  pas  produire  deux  systèmes  d'art  différens;  et  les  dieux 
helléniques  une  fois  reconnus ,  la  conséquence  était  de  donner  à 
l'Iliade  et  à  l'Odyssée  presque  la  même  importance  sociale  dans 
Athènes  et  dans  Rome.  Tout  se  tient  dans  la  poétique  païenne, 
même  lorsque  tout  semble  s'y  contredire.  Depuis  le  grammairien 
jusqu'au  père  dos  dieux,  tout  s'engendre  l'un  de  l'autre;  tout 
s'appuie  l'un  sur  l'autre;  Terentianus  sur  Horace,  Horace  sur 
Aristote,  Ar'stote  sur  Homère,  Homère  sur  Jupiter.  Pour  chan- 
ger la  forme  de  l'art,  il  fallait  changer  les  dieux,  et  il  n'y  avait 
que  le  Christ  qui  pût  déshériter  Homère.  De  là,  quand  les  criti- 
ques modernes  ont  tenté  de  rétablir  telle  quelle  la  théorie  d'imi- 
tation, ils  ont  fait  une  règle  générale  de  ce  qui  avait  été  un  cas 
particulier  à  l'établissement  des  Romains.  Ce  sophisme  a  son  nom 
dans  les  écoles. 
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En  effet,  il  est  arrivé  aux  Romains  ce  qui  est  advenu  à  toutes 
les  civilisations  naissantes  quand  elles  ont  été  subitement  mises  en 
rapport  avec  des  civilisations  plus  avancées.  Celles-ci  ontpromp- 
tement  dévoré  celles-là.  Dès  le  berceau ,  l'îîcrcule  latin  a  été  en- 
lacé par  les  replis  da  serpent  grec;  jamais  il  n'a  pu  s'en  dégager. 
.  Au-dessus  des  huttes  de  Romulus  planait  le  fantôme  de  la  civili- 
sation homérique.  A  peine  ce  dernier  commença-t-il  à  paraître , 
qu'il  fût  le  maître,  et  qu'on  n'en  voulut  plus  reconnaître  d'autre. 
La  révolution  commença  par  les  dieux  ;  le  tagés  d'Étrurie  s'inclina 
sur  sa  glèbe,  comme  un  serf,  devant  le  Jupiter  Panheilénien. 

Ce  changement  ne  produisit  pas  même  un  schisme ,  et  le  poly- 
théisme païen  fonda  dès-lors  dans  Rome  une  sorte  de  catholi- 
cisme païen.  Le  vieux  Saturne  d'Italie  se  laissa  détrôner  sans 
résistance  par  les  dynasties  des  dieux  étrangers.  Le  ciel  grec 
s'abaissa  avec  toutes  les  nuées  olympiennes  sur  l'Italie,  sanscju'il 
sortît  un  seul  murmure  de  cette  terre  déshéritée.  Il  est  vrai  que 
les  populations  les  plus  religieuses  avaient  été  extirpées  au  préa- 
lable. Les  cités  cyclopéennes  n'étaient  déjà  plus  habitées  cjue  par 
les  couleuvres  toscanes,  et  les  Romains  avaient  traité  les  Étrusques 
de  la  même  façon  que  plus  tard  Charlemagne  traita  les  Saxons  hé- 
rétiques. Parla  fut  frayé  le  chemin  aux  croyances  et  aux  divinités 
nouvelles.  Quand  fut  ainsi  consommée  l'invasion  religieuse,  que 
restait-il  à  faire  à  l'art?  il  lui  restait  à  l'admettre  et  à  s'y  conformer. 

Supposez  que  dans  la  lutte  les  Étrusques  l'eussent  em.porté  sur 
les  Romains,  l'Italie  ancienne  eût  certainement  produit  une  poésie 
plus  originale.  Au  lieu  de  tout  puiser  dans  l'imitation  de  la  Grèce, 
leur  art  eût  trouvé  ses  formes  dans  la  liturgie  toscane,  dans  les 
hymnes  des  prêtres,  des  augures,  des  sibylles.  Mais  l'extirpation 
de  ce  peuple  fut  en  même  temps  l'anéantissement  de  la  vieille  poé- 
sie italique.  Je  remarque  que  la  même  question  de  civilisation  et 
d'art  qui  se  débattit  entre  Athènes  et  les  Persans,  se  résolut  dans 
le  n)ême  sens  entre  Rome  et  les  Étrusques.  En  soumettant  ces  der- 
niers, Rome  soumit  avec  eux  le  sacerdoce  qui  devint  muet,  et  per- 
dit sa  poésie  dans  l'esclavage  de  la  cité  politique  :  ainsi,  on  peut 
dire  que  dans  l'antiquité  l'école  d'Homère  triompha  deux  fois  du 
génie  sacerdotal  et  oriental,  la  première  avec  les  Grecs  à  Sala- 
mine,  la  seconde  avec  les  Romains  au  bord  du  lac  Regille. 

Si  pour  produire  un  système  de  faits  propres  à  la  poésie  épi- 
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que,  il  n'était  besoin  que  du  concours  du  monde  matériel,  aucune 
tradition  ,  aucune  histoire,  ne  seraient  plus  riches  en  cela  que  la 
tradition  et  que  l'histoire  romaines.  Il  suffit  de  rappeler  les  princi- 
paux sujets  qu'elles  fournissent,  et  qui  touchent  à  tous  les  rap- 
ports du  monde  antique.  —La  tradition  d'Enée,  —  l'époque  des 
rois,  —  les  guerres  puniques,  —  César,  —  les  invasions  des  Bar- 
])ares. — Ces  sujets  ont  été  traités  séparément  parNœvius,  Ennius, 
Virgile,  Lucain,  Silius  Italiens,  Claudien.  i\ïais  chacun  d'eux  porte 
en  soi  un  vice  commun  à  tous,  et  que  rien  ne  peut  racheter.  Rome 
a  beau  être  placée  au  cœur  du  monde,  un  univers  tout  entier 
échappe  constamment  à  sa  conquête ,  je  veux  dire  l'univers  im- 
palpable des  croyances  et  des  idées.  Le  monde  réel  dominait  trop 
fortement  chez  elle  le  monde  idéal,  pour  qu'il  pût  s'établir  entre 
eux  les  justes  proportions  d'où  naît  l'harmonie  de  l'art;  l'action 
surpassait  la  pensée,  l'histoire  opprimait  le  poème.  Entre  la  terre 
et  le  ciel,  l'accord  ne  fut  jamais  parfait,  et  la  faute  en  fut  toujours 
aux  dieux. 

Premièrement,  les  dieux  étrangers,  sortis  de  la  Grèce,  restent 
froids  et  inanimés  dans  leur  nouvelle  patrie  ;  point  de  sympathie 
ni  d'alliance  entre  eux  et  les  évènemens  au  milieu  desquels  le 
poète  les  transporte.  Ils  ne  sont  pas  nés  de  ce  sol ,  ils  n'ont  pas 
grandi  avec  ce  peuple.  C'est  un  monde  qu'ils  ignorent,  qu'ils  pro- 
tègent sans  l'avoir  fait,  qu'ils  condamnent  sans  le  haïr,  qu'ils  ser- 
vent sans  l'aimer.  Pour  eux ,  les  honneurs  politiques  du  culte 
romain  ne  valent  pas  l'indépendance  des  monts  de  la  Thrace.  Dans 
le  Panthéon  d' Agrippa ,  ils  regrettent  la  liberté  de  l'Olympe  et  le 
grand  ciel  d'Homère;  à  proprement  parler,  ils  sont  prisonniers  de 
guerre  dans  l'épopée  latine.  Comme  des  rois  vaincus,  ils  suivent , 
enchaînés  et  muets  dans  l'Enéide,  le  char  de  triomphe  de  l'imagi- 
nation romaine. 

Autre  difficulté.  Ces  dieux  ont  beau  arriver  de  toutes  les  par- 
ties du  monde  antique  dans  le  Panthéon  latin,  ils  ne  le  remplissent 
qu'à  peine,  car  leur  nombre  augmente  en  raison  inverse  de  la  foi. 
D'abord ,  à  mesure  que  les  dieux  étrusques  commencent  à  dé- 
choir, leurs  sièges  vides  sont  occupés  par  les  dieux  grecs.  Ceux- 
ci,  venant  à  décliner  à  leur  tour,  les  dieux  orientaux  sont  admis 
à  leur  place;  les  Romains  en  usent  avec  l'Olympe  comme  les  mo- 
dernes avec  leurs  chambres  hautes  :  ils  créent  à  Tolonté,  selon  le 
TOME  vu.  32 
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besoin  qu'ils  en  ont,  des  dieux  politiques,  comme  ceux-ci  dés  lords 
et  des  barons.  C'est  ainsi  que  se  forma ,  en  moins  de  rien ,  cette 
cohue  olympienne  dans  laquelle  se  coudoient  Jupiter,  Brama  et 
Osiris.  Dès  le  temps  de  Virgile,  les  cieux  étaient  pleins  de  ces  om- 
bres qui  traînaient  leur  éternité  défunte  dans  les  ruines  du  firma- 
ment de  Saturne.  De  toutes  parts ,  de  l'Orient  et  de  l'Est ,  les 
dieux  morts  arrivaient  dans  la  grande  Josaphat  de  la  Rome  impé- 
riale pour  entendre  à  la  fois  le  jugement  du  Christ  nouveau-né  : 
Retirez-vous,  maudits  ! 

Il  résulte  de  là  que  l'état  romain,  se  développant  incessamment 
dans  les  limites  et  les  conditions  du  monde  matériel,  tandis  que  le 
monde  idéal  (celui  des  croyances)  suivait  un  progrès  tout  con- 
traire ,  la  faible  concordance  qui  existait  à  l'origine  de  l'un  et  de 
l'autre  ne  devait  pas  tarder  à  être  rompue.  Sous  César,  l'univers 
matériel  présentait ,  comme  il  a  été  remarqué  ailleurs,  des  condi- 
tions très  épiques.  Mais  le  système  de  la  théodicée  païenne  était 
dès-lors  aussi  impuissant  à  le  comprendre  qu'à  le  régir.  Les  grands 
dieux  étaient  devenus  trop  petits  pour  suffire  à  l'administration  du 
monde  romain.  L'humanité  avait  grandi,  Jupiter  auprès  d'elle  était 
un  nain.  En  un  mot,  il  y  avait  une  sorte  d'unité  dans  l'établisse- 
ment humain,  et  une  anarchie  absolue  dans  l'établissement  céleste, 
c'est-à-dire  tout  le  contraire  de  l'équilibre  jnécessaire  à  un  art 
novateur.  De  plus,  dans  la  lutte  déjà  flagrante  entre  la  civilisation 
antique  et  les  hommes  du  Nord ,  les  dieux  de  Rome,  épuisés  et 
vieillis  sous  leur  pourpre,  n'auraient  pas  eu  facilement  raison  des 
dieux  barbares  sous  le  frêne  sacré.  Les  premiers  ne  pouvaient 
plus  résoudre  les  difficultés  où  le  monde  était  plongé.  Lequel  eût 
cédé  la  place  à  l'autre?  Odin  ou  Jupiter?  Il  était  temps  que  le  Christ 
parût  pour  les  concilier  l'un  et  l'autre. 

Par  tout  ce  qui  précède,  on  peut  se  faire  une  idée  des  difficultés 
au  milieu  desquelles  était  plongé  le  poète  romain.  Il  n'avait  pour 
lui  ni  le  peuple  ni  les  dieux  ;  il  fallait  qu'il  pût  dire  à  chaque  instant 
du  jour  comme  Médée  :  Moi  seul ,  et  c'est  assez.  Aussi ,  Nœvius, 
Ennius,  malgré  tous  leurs  efforts  pour  imiter  Homère,  ne  furent- 
ils  que  des  chroniqueurs  en  vers,  ou  ce  que  l'on  appelait  des  cijcli- 
qucs.  L'art  romain  était  un  ange  tombé  de  la  sphère  idéale  des 
Grecs  dans  la  Sodome  impériale.  Le  poème  y  fut  de  bonne  heure 
asservi  à  l'histoire,  d'où  il  semble  que  la  poésie  latine,  i^bandonnée 
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à  son  propre  instinct,  eût  dû  produire  à  la  fin  une  grande  chroni- 
que nationale,  moitié  fictive,  moitié  réelle,  et  telle  peut-être  que  le 
Schanameh  des  Persans  et  que  les  Sagas  d'Islande.  Cette  voie  se 
présentait  à  Virgile;  pour  la  suivre,  il  lui  suffisait  de  résumer  dans 
son  œuvre,  comme  dans  un  Panthéon,  les  rudes  poètes  qui  l'a- 
vaient précédé.  Il  pouvait  aussi  sortir  des  formes  nationales,  et 
s'élever,  par  l'imitation  d'Alexandrie,  à  une  sorte  d'épopée  abs^- 
traite  et  savante;  c'est  là  le  parti  qu'il  choisit  :  c'est  celui  qui  était 
dans  le  génie  de  son  temps.  Le  vieil  esprit  de  Rome  était  mort 
avec  Caton  ;  l'esprit  cosmopolite  avait  vaincu  avec  César.  La  tra- 
dition d'Énée,  quelle  que  soit  son  origine,  marque  au  moins  l'al- 
liance de  la  Grèce  et  de  Rome.  C'est  sur  l'idée  de  la  parenté  de 
ces  deux  civilisations  que  repose  l'œuvre  de  Virgile.  Dans  ce  sens, 
ce  poème,  plus  cosmopolite  que  romain,  a  pour  unité  l'unité  même 
de  l'antiquité.  L'Enéide  clôt  comme  d'un  sceau  le  paganisme  ;  son 
rapport  avec  l'Iliade  est  le  même  que  celui  du  Paradis  perdu  avec 
la  Bible.  Homère  et  Virgile  sont  unis  entre  eux  comme  le  sont  le 
commencement  et  la  fin  d'un  même  monde.  C'est  la  queue  du  ser- 
pent qui  va  rejoindre  sa  tête.  En  outre,  si  Homère  marque  le  lien 
de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  Virgile  marque  celui  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie;  et  par  ce  côté,  il  s'est  attaché  à  l'une  de  ces  idées  qui  ap- 
partiennent à  l'épopée  philosophique  du  genre  humain.  D'où  il  ar- 
riva qu'au  moyen-âge  il  représenta  lui  seul  l'antiquité  tout  entière, 
et  qu'il  devint  un  personnage  plus  poétique  que  son  poème.  Les 
légendes  des  monastères  firent  de  lui  un  prophète  moitié  païen , 
moitié  chrétien,  qui  survivait  à  tout  un  monde  détruit.  Parmi  les  rui-^ 
nés  de  l'empire  romain ,  il  resta  comme  le  spectre  de  la  poésie  anti- 
que ;  ombre  vagabonde  qui  devait  initier  Dante  à  la  cité  des  morts. 
Malgré  cela,  Virgile  ne  peut  servir  de  centre  à  l'histoire  de  la 
poésie  latine.  Les  poètes  romains  ne  forment  pas  autour  de  lui  une 
étroite  famille,  comme  les  Grecs  autour  d'Homère;  et  l'avare  fes- 
tin de  l'Enéide  ne  les  nourrit  pas  tous  ensemble  de  ses  débris. 
C'est  dans  Rome  que  s'est  brisé,  pour  la  première  fois,  le  chœur 
antique  des  rhapsodes  et  des  muses.  L'inspiration  religieuse  et  po- 
pulaire, qui  jusque-là  tenait  tout  réuni,  a  disparu.  Chacun  s'en 
va  sans  savoir  où ,  l'un  dans  sa  joie,  l'autre  dans  sa  douleur.  Les 
poètes  ne  sont  plus  frères.  Plus  d'unité,  plus  de  lien,  plus  de  sys- 
tème qui  les  rassemble,  si  ce  n'est  peut-être  le  matérialisme  de 
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Lucrèce.  Eiifans  prodigues,  ils  vont  paître  au  hasard  le  troupeau 
dispersé  d'Épicure;  au  reste,  sans  aïeul,  sans  chef,  sans  guide,  ils 
sont  tous  orphelins. 

Une  chose  pouvait  les  réunir.  En  effet,  si  l'asservissement  pré- 
maturé du  sacerdoce,  si  la  pénurie  des  élémens  nationaux  nui- 
saient au  développement  du  poème  lyrique  et  du  poème  héroïque, 
une  troisième  forme  restait,  qui  paraissait  devoir  résumer  tout  le 
génie  romain  ;  c'est  la  forme  du  drame.  La  querelle  incessante 
des  patriciens  et  des  plébéiens  faisant  le  fond  de  leur  histoire,  qui 
ne  penserait,  au  premier  abord,  que  ce  dût  être  là  une  situation 
éminemment  propre  aux  inventions  du  théâtre?  Cette  querelle 
éternelle  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie,  qui  commence  entre 
Romulus  et  Rémus  sous  le  flguier  ruminai,  qui  se  poursuit  sur 
l'Aventin  et  dans  le  soliloque  du  mont  Sacré;  ce  dialogue  sans  fin, 
qui  s'agite  dans  la  paix  plus  que  dans  la  guerre  ;  ce  peuple  muet 
qui  transmet  sa  parole  au  tribun;  cette  lutte  acharnée  dans  l'en- 
ceinte des  m 'mes  murailles;  ces  péripéties  continues;  ces  réconci- 
liations subites,  et  de  nouveau  ces  récriminations  furieuses,  et 
au  dénouement  comme  le  dieu  de  la  machine,  tantôt  un  Marins, 
tantôt  un  Sylla,  tantôt  un  César,  qui ,  détruisant  tout,  renversant 
tout  à  son  profit,  concilie  tout  aussi,  voilà  certainement  une  tragé- 
die ou  une  comédie  historique  dont  chaque  scène  suffisait  à  la  vie 
d'un  poète.  Sans  doute  elle  eût  été  exécutée  par  quelque  Shaks- 
peare  du  mont  Aventin  si  la  violence  des  patriciens  n'y  eût  mis 
bon  ordre;  mais  la  loi  des  douze  tables,  en  punissant  de  mort 
l'ironie  plébéienne,  coupa  court  de  bonne  heure  à  toutes  les  tenta- 
tives. Malgré  cela,  le  poème  fut  commencé  par  Nœvius,  qui  expia 
son  audace  dans  la  prison  des  Métellus.  Après  lui,  il  fallut  trois 
siècles  avant  que  sa  colère  étouffée  éclatât  dans  Juvénal.  Rome 
finissait  alors  comme  elle  avait  commencé ,  par  la  satire. 

Lorsqu'on  entre  plus  avant  dans  le  temps  de  la  décadence  ro- 
maine, c'est  aujourd'hui  l'usage  d'expliquer  cette  époque  par  ses 
ressemblances  avec  la  nôtre;  on  cède  volontiers  au  plaisir  de  fus- 
tiger son  siècle  avec  cette  vieille  férule  ;  et  pourtant  Dieu  sait  sur 
quels  faux-semblans  reposent  presque  toujours  ces  analogies  !  Si 
Lucain,  Silius  Italicus,  Slace,  Claudien,  marquent  une  chute  si 
prodigieuse  dans  l'art,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  ont  al- 
téré la  diction  et  la  langue,  Jusqu'au  dernier  soupir,  les  Romains 
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ont  excellé  à  composer  ce  que  l'on  appelle  de  beaux  vers  ei  de  belles 
phrases,  sorte  d'art  mécanique  dans  lequel  ils  sont  de  beaucoup 
supérieurs  aux  Grecs,  le  moindre  d'entre  eux  pouvant  en  remon- 
trer là-dessus  au  vieil  Homère.  La  décadence  ne  vient  pas  non 
plus  de  ce  qu'ils  ont  quitté  les  principes  du  siècle  d'Auguste.  Le 
contraire  de  cette  idée  serait  plus  exact.  Dites  que  ces  poètes  sont 
demeurés  stériles  parce  qu'ils  sont  restés  asservis  à  une  loi  morte, 
et  vous  loucherez  au  vrai.  Pour  eux,  la  vieille  société  a  beau  mou- 
rir, ils  n'en  ont  cure.  La  même  expression,  la  même  règle,  la  même 
mythologie,  ils  l'appliquent  à  l'Italie  d'Evandre  et  à  l'Italie  des  em- 
pereurs. Avant  comme  après  les  Barbares,  Rome  est  toujours  pour 
eux  la  Rome  de  Fabricius  et  de  Caton.  Que  leur  fait  le  bélier  qui 
frappe  à  la  porte?  jusqu'au  bout,  ils  continuent  le  jeuclassiciuc  des 
temps  de  Saturne.  C'est  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  même  sénat, 
mêmes  naïades,  même  triomphe,  surtout  même  imitation.  Sous  le 
Goth  Stilicon  reparaît  l'âge  d'or.  Alaric  est  le  commensal  d'Énée  ;  le 
siècle  de  Claudien  se  revêt  de  la  peau  du  lion  homérique.  La  poéti- 
que du  siècle  d'Auguste  régit  jusqu'à  la  fln  le  siècle  d'Auguslule. 
Qui  ne  voit  clairement  que  si  l'art  de  cette  époque  n'a  aucune 
valeur  sérieuse,  ce  perpétuel  mensonge  en  est  la  cause?  car  ce 
n'est  pas  la  poésie  en  soi  qui  manquait  au  spectacle  de  cette  société 
agonisante;  le  spectateur  seul  y  manquait.  De  tant  de  prophètes 
offlciels,  augures,  devins,  aruspices,  pas  un  n'a  le  pressentiment 
de  ce  qui  menace  le  monde  antique.  Tranquillement  et  stupide- 
ment la  société  romaine  s'en  va  à  l'abîme  sans  qu'il  se  trouve, 
parmi  tous  ces  intrépides  disciples  du  siècle  d'Auguste,  un  homme 
qui  ait  le  cœur  de  se  lever,  et  de  dire  :  «  Nous  périssons  !  »  Certes, 
il  ne  valait  guère  la  peine  d'avoir  à  son  berceau  tant  de  sibylles 
pour  n'être  pas  prévenu  de  sa  chute  une  heure  d'avance.  Ni  Attila, 
ni  aucun  des  Barbares,  ne  peuvent  arracher  cette  momie  impé- 
riale à  l'imitation  de  l'iLnùide,  qu'elle  balbutie  encore  dans  son 
tombeau  de  Bysanco.  Veut-on  voir  quelque  chose  de  plus,  il  faut 
relire  Symmaque.  Quand  tout  est  fini,  et  qu'il  n'y  a  déjà  plus  de 
Rome,  sous  Théodose,  il  se  trouve  encore  un  homme  pour  de- 
mander, au  nom  de  la  société  qui  n'est  plus,  le  rétablissement  du 
culte  de  Janus.  Sans  doute  cet  homme-là  croyait  qu'il  ne  fallait 
qu'un  décret  de  l'empereur  pour  if^ssusciter  les  dieux  ensevelis, 
depuis  trois  siècles,  «ous  le  grand  Uimidus  de  l'Olympe.  S'il  y  a 
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parmi  nous  des  Symmaques,  on  avouera  au  moins  qu'ils  se  cachent 
bien  mieux. 

Cela  admis,  je  demande  sur  quel  fondement 'ceptain  on  peut 
comparer  une  société  si  peu  préoccupée  de  sa  fin  à  la  société  mo- 
derne ,  au  contraire  si  habile  à  compter  ses  plaies ,  à  écouter  ses 
ruines,  à  sonder  ses  blessures  ,  à  prophétiser  sa  chute,  et  qui  de 
plus  tire  de  cette  science  même  sa  principale  grandeur.  Chez  les 
Romains,  on  ne  trouve  point,  comme  il  a  été  dit  ci-dessus,  de  Jé- 
rémie  ni  d'Isaïe  pour  pleurer  sur  leur  misère  future.  Mais  il  n'y  a 
point  non  plus  parmi  eux  de  René,  point  de  Childe-Harold ,  point 
de  Faust  pour  dévoiler  à  mesure  leurs  combats  intérieurs.  Il  n'y 
a  pas  même  de  don  Juan  à  la  dernière  orgie  du  paganisme.  Le 
monde  romain  et  la  société  moderne  sont,  si  l'on  veut,  et  quand 
même  cela  pourrait  se  nier,  deux  établissemens  près  de  se  dis- 
soudre. Ils  se  ressemblent  par  une  même  apparence  de  ruine. 
Mais ,  pénétrez  au-delà ,  tout  est  divers.  Le  monde  païen  n'a  pas 
la  conscience  de  sa  misère;  il  est  tel  que  cet  univers  physique  dcwrt 
parle  Pascal,  et  qui  ne  sait  pas  qu'il  meurt;  l'autre,  le  monde  mo^ 
derne,  le  sait  si  bien,  qu'il  est  toujours  sur  le  point  de  s'exagérer  son 
mal.  Et  pour  ce  qui  regarde  la  poésie,  la  philosophie,  ou,  pour  tout 
dire,  le  principe  de  la  morale,  ces  deux  conditions  d'une  ruine  qui 
se  connaît  et  d'une  ruine  qui  s'ignore  sont  si  différentes  entre  elles, 
l'une  est  si  pauvre,  l'autre  est  si  riche  de  sa  propre  misère,  quece 
point  seul,  une  fois  bien  établi,  suffirait  à  renverser  toutes  les 
analogies  qu'on  y  pourrait  opposer.  A  quoi  bon  attacher  ce  corps 
vivant  à  ce  corps  mort?  On  ne  serait  pas  plus  loin  du  vrai  en  com- 
parant aujourd'hui  la  plainte  de  la  société  chrétienne  à  la  plainte 
des  prophètes ,  laquelle  était  aussi  pleur  et  joie ,  passé  et  avenir 
tout  ensemble. 

Depuis  long-temps  on  nous  assure  qu'il  se  prépare  dans  la  poésie 
contemporaine  un  retour  vers  l'imitation  de  l'antiquité.  Si  cette 
réaction  tant  promise  conduisait  à  la  fin  à  l'étude  des  formes  grec- 
ques, nul  doute  qu'elle  ne  fût  un  progrès  pour  tous.  Au  contraire, 
si  ce  devait  être  seulement  un  retour  à  la  poétique  latine,  il  y  au- 
rait plusieurs  inconvéniens  à  redouter  d'un  aussi  brusque  repen- 
tir. 11  a  été  composé  sur  ce  sujet  quelques  stances  qui  semblent  ne 
devoir  pas  être  séparées  de  cette  étude  sur  l'épopée  et  la  critique 
romaines,  puisqu'elle  en  est,  en  plusieurs  points,  le  commentaire. 
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A  LA  MUSE  LATINE. 

Sous  mon  toit  résonnant  gazouille  l'iiirondelle; 
Le  petit  du  bouvreuil  dont  j'ai  vu  croître  l'aile 
Commence  à  becqueter  mon  pain  de  chaque  jour. 
Car  le  toit  du  poète  est  ouvert  dans  l'orage 
A  la  jeune  hirondelle,  aux  parfums  du  rivage, 
A  tous  les  chants  d'amour. 

Il  n'est  fermé  qu'à  toi,  triste  muse  latine! 

Loin  ton  ciel  plagiaire  où  le  frelon  butine, 

Sur  leurs  longs  pieds  de  bouc  tes  mètres  saliens. 

Vieux  enfans  d'un  vieillard  tes  hymnes  de  Saturne, 

Puis  au  bord  de  ton  urne 
L'épopée  épanchée  à  flots  olympiens! 

Sans  ailes,  sans  guirlande  et  plus  riche  que  belle. 
Je  ne  t'aimai  jamais.  Ton  avare  mamelle. 
Loin  de  ma  mère,  enfant,  m'a  nourri  de  mes  pleurs. 
Tu  ne  sus  qu'insulter  les  plus  doux  de  mes  songes; 
Et  dans  mon  ciel  d'avril  tu  mêlas  tes  mensonges 
A  mes  premières  fleurs. 

Ta  férule  outragea  ma  muse  à  la  lisière; 
Et  moi,  fuyant  déjà  ta  classique  lanière. 
J'allais  où  va  l'oiseau  me  plaindre  dans  les  champs; 
Et  quand  j'avais  pleuré  mes  larmes  de  poète, 

Sautillant  sur  ma  tète. 
C'est  l'oiseau  nouveau-né  qui  m'enseignait  mes  chants. 

Mais  toi,  pendant  ce  temps,  sur  le  trépied  montée, 
Vestale,  qu'as-tu  fait  du  feu  de  Prométhée? 
Tu  l'as  laissé  mourir  sous  ta  tremblante  main. 
Ton  souffle  sur  ton  âtre  ose  à  peine  descendre; 
Car  les  pensers  d'amour  qui  raniment  la  cendre 
N'habitent  pas  ton  sein. 

Vestale,  qu'as-tu  fait  du  foyer  d'Ionie? 
Dans  tes  mètres  d'emprunt  la  torche  du  génie 
Sur  l'autel  des  Latins  n'a  brillé  qu'en  mourant. 
Ton  œuvre  la  plus  belle  est  un  sépulcre  vide 

Où,  dans  ta  cruche  aride. 
Tu  taris  en  un  jour  l'eau  puisée  au  torrent. 
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Fille  de  ravisseurs,  sans  semer  lu  moissonnes; 
Des  guirlandes  d'autrui  lu  te  fais  tes  couronnes; 
Aux  prophètes  vieillis  Ui  dérobes  leurs  cieux. 
Quand  les  Lares  sont  nus,  pour  les  vêtir  de  soie, 

Dans  les  tombeaux  de  Troie, 
Tu  ravis  le  linceul  à  l'épaule  des  Dieux. 

Hors  du  monde  des  sens  pour  loi  tout  est  chimère; 
Et  ton  vers  parasite  à  la  table  d'Hom>.re 
N'a  foi  qu'en  ses  cinq  pieds  de  dactyles  chaussés. 
Tu  crois  qu'au  lieu  de  l'ame  '.m  lambeau  d'anapeste, 
Comme  un  Mercure  ailé,  porte  an  faite  céleste 
Tes  Inrcins  cadencés; 

Que  l'iambe  inégal  peut  forger  sur  l'enclnme. 
Comme  un  Yulcain  boiteux,  sans  que  le  cœnr  s'allume, 
De  deux  coups  de  marteau  ses  brûlans  javelots; 
Et  que  mieux  qu'une  venve  en  sa  donleur  voilée. 

Auprès  d'un  mausolée, 
Un  spondée,  à  pas  lents,  va  traîner  ses  sanglots. 

Le  métier  use  en  toi  la  verve  sibylline. 
Tu  fardes  ta  Yénns  du  fard  de  Messaline; 
De  Delphes  sans  profit  lu  pilles  le  trésor  ; 
Rien  n'enrichit  jai^iais  les  cylîiarcs  menteuses. 
Et  c'est  eu  vain  qu'au  front  des  prières  boiteuses 
Tu  mets  un  masque  d'or. 

Voilà,  voilà  comment,  quittant  le  laticlave, 
Et  ceignant  à  ses  reins  ta  ceinture  d'esclave. 
L'art  se  fil  artisan  au  fond  des  lupanars. 
Ouvrier  des  Pisons  à  la  courte  tunique. 

Dans  la  geôle  classique, 
II  tourna  sur  le  grain  la  meule  des  Césars. 

Tous  les  grands  ciseleurs  d'une  vide  parole, 
Tous  les  beaux  désespoirs  qu'une  rime  console. 
Tous  les  prophètes  faux  dans  leur  vaste  cité, 
Des  poètes  sans  cœur  les  rampantes  extases, 
Tous  les  limeurs  de  mots,  les  artisans  de  phrases, 
Sont  ta  postérité. 

Ah  !  si  pour  apaiser  la  fièvre  de  noire  âge, 
A  l'ame  il  faut  verser  un  antique  breuvage, 
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Dans  la  coupe  des  Grecs  nous  boirons  à  longs  traits. 
Quand  l'épine  est  au  cœur  qu'un  long  passé  dévore, 

Nous  apprendrons  encore 
A  cueillir  sur  l'Ida  les  simples  des  foréfs. 

Je  n'ai  point  oublié  le  sentier  de  l'Atlique. 
J'ai  suivi  plus  d'un  jour,  au  bord  de  mon  caïque. 
Dans  le  flot  albanais  la  plainte  de  Saplio. 
Mes  yeux  ont  vu  de  près  les  gran'ls  dieux  sur  leur  fuite. 
Et,  dans  ma  longue  nuit,  des  cinq  voix  du  Taygète 
J'entends  partout  l'écho. 

Mais  toi,  n'espère  pas  que  nos  libres  pensées 
Reprennent,  sous  ton  joug,  les  entraves  passées. 
Comme  un  honteux  bétail  qui  choit  sur  ses  genoux. 
Non,  non;  trop  de  sentiers,  sur  de  nouveaux  abîmes, 

Ont  aplani  nos  cimes. 
La  muse  repentie  habite  loin  de  nous. 

De  tes  philtres  latins  nous  délions  les  charmes. 
Des  amours  plus  puissans  ont  de  leurs  chaudes  larmes 
Effacé  dans  nos  mains  tes  livres  enlr'ouverts. 
Que  feraient,  sous  nos  toits,  tes  petits  Dieux  de  plâtre, 
El  tes  Lares  gourmands,  qui,  rangés  dans  ton  âtre. 
Nous  cachent  l'univers? 

Maudit!  maudit  cent  fois  le  poète  parjure 
Qui  le  premier,  livrant  son  aile  à  ton  injure. 
Voudrait  tout  ramener  aux  lois  de  ton  ciseau; 
Et,  prenant  ta  quenouille  où  ta  main  l'a  laissée. 

Dans  ton  froid  gynécée. 
En  rimes  fderait  un  servile  fuseau! 

Que  jamais  sa  maison  ne  soit  de  chants  remplie  ! 
Que  l'amphore  en  ses  mains  ne  garde  que  la  lie! 
Que  les  mots  dans  son  cœur  ne  rendent  qu'un  vain  bruit! 
Que  jamais  une  vierge,  amante  de  sa  gloire, 
N'éveille,  pour  l'entendre,  en  leur  couche  d'ivoire. 
Les  songes  de  la  nuit! 

Edgar  Quinet. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  août  1836. 


La  grande  affaire  de  cette  quinzaine  est  le  mouvement  révolutionnaire 
qui  a  commencé  en  Espagne  par  la  ville  de  Malaga,  où  le  commandant 
militaire,  San-Just,  et  le  gouverneur  civil,  M.  le  comte  de  Donadio,  ont 
été  massacrés  dans  la  soirée  du  25  juillet  aux  cris  de  vive  la  consiitution 
de  1812.  Ce  mouvement  s'est  étendu  avec  beaucoup  de  rapidité  dans 
toute  l'Andalousie,  dans  l'Estramadure  et  jusqu'à  Madrid,  et  partout  il 
présente  le  môme  caractère ,  sauf  les  massacres  qui  n'ont  déshonoré 
que  Malaga.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  que  la  con- 
stitution de  1812  a  été  proclamée  le  2  août  à  Sarragosse,  avant  que  la 
révolte  de  Malaga  y  fût  connue ,  bien  qu'elle  ait  eu  lieu  sept  jours  plus  tôt. 
Ou  pourrait  en  conclure  que  le  mouvement  se  rattache  à  une  conspira- 
tion positive  dont  le  foyer  existait  à  Madrid,  et  c'est  effectivement  très 
probable;  ou  bien,  ce  qui  est  certain  quant  aux  dispositions  générales  du 
peuple,  lessentimens  qui  l'ont  fait  éclateront  agi  à  la  fois  sur  plusieurs 
points  avec  la  même  force,  et  y  ont  produit  le  même  résultat. 

Nous  dirons  tout  à-l'heure  ce  que  nous  pensons  de  cette  révolution,  qui 
n'est  peut-être  pas  aussi  redoutable  qu'on  le  suppose.  Mais  d'abord  un 
mot  sur  ses  causes,  ou  plutôt  sur  ses  prétextes,  et  sur  les  circonstances 
quelquefois  très  singulières  qui  l'ont  accompagnée. 

Depuis  quelque  temps,  les  armes  de  la  reine  n'étaient  pas  fort  heureuses. 
Les  carlistes,  sans  faire  de  bien  grands  progrès,  maintenaient  cependant 
leurs  positions,  et  avaient  même,  en  dernier  lieu,  élargi  un  peu  le  cercle 
de  leurs  opérations.  La  légion  anglaise,  déjà  fort  affaiblie,  avait  échoué 
dans  une  tentative  sur  Fontarabie,  qu'on  avait  ensuite  appelée  une  simple 
reconnaissance  pour  déguiser  un  échec;  le  chef  carliste  Gomez  avait  fait 
une  pointe  très  hardie  jusqu'en  Galice,  où  les  populations  l'ont  fort  mal 
reçu,  où  il  a  échoué ,  mais  dont  il  revient  avec  quelque  argent  extorqué 
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de  côté  et  d'autre,  et  sans  avxy'w  été  jusqu'ici  sérieusement  entamé.  Les 
choses  allaient  mieux  en  Catalogne;  mais  dans  Valence  et  dans  le  Bas- 
Aragon,  des  bandes  audacieuses  dévastaient  le  pays  et  l'épouvantaient  par 
leurs  atrocités.  Tout  cela  n'était  pas  très  giave,  don  Carlos  était  encore 
bien  loin  de  Madrid;  mais,  enfin,  le  parti  exalté,  mécontent  du  dernier 
changement  de  ministère  et  battu  dans  les  élections,  aimait  mieux  crier 
o  la  trahison,  accuser  Cordova  de  perfidie,  et  vociférer  contre  M.  Isturitz, 
que  de  reconnaître  les  véritables  causes  qui  éternisent  la  guerre  civile, 
c'est-à-dire  le  manque  d'argent,  le  manque  d'union,  l'absence  d'une  di- 
rection vigoureuse  et  suivie,  les  rivalités  des  généraux,  et  par-dessus  tout 
un  certain  découragement  dans  les  esprits,  suite  naturelle  des  oscillations 
du  pouvoir  et  des  réactions  en  sens  contraires  qui  ont  t£jnt  de  fois  affligé 
les  honnêtes  gens  dans  le  court  espace  de  quelques  années.  Les  meneurs 
ont  profité  de  ces  défiances;  les  carlistes  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  les 
augmenter,  d'exaspérer  les  haines,  d'entretenir  les  divisions,  et  il  en  est 
résulté  la  tentative  révolutionnaire  qui  a  donné  au  gouvernement  de  la 
reine  deux  ennemis  à  combattre  au  lieu  d'un,  qui  ajouterait  aux  chances 
du  prétendant,  si  le  prétendant  et  les  siens  étaient  d'autres  hommes,  qui 
ôtera  momentanément  quelques  ressources,  et  coûtera  quelque  argent  au 
trésor,  mais  prouvera,  nous  l'espérons  fermement,  la  double  impuissance 
des  carlistes  et  des  révolutionnaires,  vaudra  au  gouvernement  de  la  reine 
une  démonstration  vigoureuse  de  ses  alliés,  et  ralliera  définitivement  au- 
tour du  trône  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensé,  d'honnête  et  de  vraiment  patriote 
dans  la  nation  espagnole. 

Il  n'y  a  eu  de  résistance  nulle  part,  c'est  vrai;  le  mom^ement  s'est  pro- 
pagé rapidement  et  accompli  sans  peine.  On  dit  que  les  gardes  nationales 
se  sont  partout  prononcées  unanimement  pour  la  constitution;  enthou- 
siasme, proclamations,  feux  de  joie,  rien  n'a  manqué  de  ce  qui  ne 
manque  jamais  en  pareil  cas;  mais  tout  cela  ne  prouve  pas  grand'chose. 
Proclamer  la  constitution  de  1812  pour  le  peuple  espagnol ,  c'est  procla- 
mer le  souvenir  d'une  grande  époque,  d'un  grand  ébranlement  national, 
d'une  défense  héroïque,  de  la  guerre  de  l'indépendance,  souvenirs  sur 
lesquels  on  vivra  encore  long-temps  en  Espagne,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
autre  chose  dans  son  histoire  depuis  la  découverte  du  Nouveau-Monde.  Les 
trois  quarts  des  Espagnols  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  constitution 
de  1812  ;  ils  ne  l'ont  pas  étudiée,  ils  ne  se  passionnent  certainement  pas  pour 
le  système  d'une  seule  chambre  ;  ils  s'inquiètent  peu  du  veto  suspensif  ou 
absolu,  de  la  dépulation  permanente,  de  tous  les  rouages  mal  combinés 
qui  rendent  inapplicable  la  constitution  de  1812.  Pour  eux,  cela  ne  veut 
dire  que  liberté,  indépendance,  élan  national.  Qu'il  se  tourne  contre  les 
carlistes,  à  la  bonne  heure;  mais  encore  faut-il,  de  toute  nécessité,  un 
gouvernement ,  un  pouvoir  central,  fort ,  intelligent  et  respecté,  pour  le 
diriger. 

A  côté  de  la  grande  pièce  qui  se  joue  en  public,  il  y  a  toujours  la  pe- 
tite qui  se  joue  dans  les  coulisses.  Dans  les  mouvemens  populaires,  il  y  a 
toujours  des  hommes  qui  cherchent  de  l'importance  locale;  de  là  ces 
juntes  si  nombreuses.  L'histoire  de  M .  de  Toreno  dit  à  ce  sujet  un  mot  pleio 
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de  sens  et  de  vérité  :  il  y  a  des  intérêts  particuliers  qui  veulent  se  satisfaire  ; 
il  y  aies  inévitables  ennemis  de  loiUeautoriténouveUe,  iiy  a  les  embarras 
d'argent  et  les  embarras  de  position;  les  exagérés,  qui  veulent  toujours  aller 
plusloin,  les  timides  qui  se  cachent  ou  s'en  vont.  L'année  dernière,  on  a  vu 
tout  cela  dans  les  juntes  ;  cette  fois  on  en  voit  déjà  quelque  chose.  A  Ma- 
laga,  le  lendemain  de  la  révolution  ,  on  ne  savait  où  trouver  de  l'argent; 
la  commission  de  gouvernement  avait  déjà  ses  ennemis,  et  le  reconnais- 
sait naïvement  dans  le  bulletin  officiel  de  ses  séances;  elle  se  plaignait  de 
la  froideur  des  uns,  du  mécontentement  des  antres;  avant  qu'on  eût  ap- 
pris le  soulèvement  de  Cadix,  la  jeunesse  même  refusait  de  marcher  sur 
Grenade.  A  Sarragosse,  les  tiraillemens  sont  tels,  que  ,  sur  quatre  juntes 
de  gouvernement  nommées  l'une  après  l'autre,  pas  une  encore  n'a  réussi 
à  s'installer. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  le  gouvernement  de  la  reine  soit  sérieu- 
sement menacé.  La  constitution  de  1812  nous  inquiète  d'autant  moins  que 
les  provinces  soulevées  reconnaissent  formellement  aux  certes  le  droit  de 
la  modifier.  Nous  ne  serions  vraiment  inquiets  que  le  jour  oij  l'armée, 
fidèle  jusqu'à  présent,  échapperait  à  ses  chefs  et  prêterait  à  l'insurrection 
\m  appui  sans  lequel  il  n'y  a  pour  elle  ni  durée ,  ni  succès. 

Il  y  a  sur  ces  évènemens,  sur  la  tournure  qu'ils  prendront,  sur  la 
résistance  que  pourra  opposer  aux  juntes  le  ministère  espagnol,  une 
grande  anxiété  dans  le  monde  diplomatique;  mais  on  peut  être  sûr  que 
l'Europe  redoute  beaucoup  plus  le  triomphe  de  la  révolution  qu'elle  ne 
désire  celui  de  don  Carlos.  Et  la  France,  que  fera-t-elle?  Voilà  ce  qu'on 
se  demande  de  toutes  parts,  Intervenir?  Pas  tout-à-fait;  la  question  d'ar- 
gent est  grave.  Abandonner  la  cause  de  la  reine,  laisser  don  Carlos  faire 
peut-être  quelques  pas  c'e  plus  à  la  faveur  de  cette  con'usion?  encore 
moins.  Des  engagemens  solennels,  l'honneur  et  l'intérêt  de  la  révolution 
de  juillet,  l'honneur  et  l'mtérêt  de  la  nouvelle  dynastie,  tout  le  défend. 
On  restera  donc  fidèle  au  système  de  la  quadruple  alliance;  on  lui  don- 
nera plus  de  développement;  on  imprimera  au  recrutement  de  la  légion 
étrangère  un  mouvement  plus  rapide;  elle  recevra  un  chef  d'un  rang 
plus  élevé,  d'une  réputation  militaire  plus  éclatante  ,  d'une  énergie  in- 
contestable, d'un  nom,  d'une  position  politique  à  laquelle  il  serait  dif- 
ficile de  refuser  plus  tard  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  ne  pas  le 
compromettre;  et  si  les  Anglais  s'y  prêtent,  comme  il  n'y  a  lieu  d'en 
douter,  le  but  du  traité  de  la  quadruple  alliance  pourra  être  atteint. 
Est-ce  assez?  est-ce  tout  qu'il  serait  possible  de  faire,  questions  délicates 
que  nous  posons  sans  les  résoudre.  Pour  nous,  notre  conviction  profonde 
est  qu'il  faut,  atout  prix,  empêcher  don  Carlos  de  s'établir  à  Madrid. 
Le  clef  de  voûte  du  système  de  paix  suivi  depuis  six  ans  est  la  solidarité 
d'une  Europe  constitutionnelle  opposée  à  l'Europe  absolutiste.  Pactiser 
avec  Carlos  serait  trahison  envers  les  prétentions  les  plus  justes  et  les  plus 
modérées  de  la  révolution  française,  qui  tend  à  multiplier  les  monar- 
chies constitutionnelles;  politique  que  M.  de  Talleyrand  s'est  si  souvent 
vanté  de  servir,  et  que  probablement  le  président  ministre  des  affaires 
étrangères  n'abandonnera  pas. 
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Il  est  fâcheux  pour  la  famille  doctrinaire  que  les  évènemens  qui  se 
passent  dans  la  Péninsule  aient  détourne  sur  eux  l'attenlion  générale.  La 
harangue  de  M.  <.niz()t  aux  cent  soixante-neuf  électeurs  de  Lisieux  n'a 
pas  p  oduit  tout  l'effet  que  s'en  promettaient  les  anr.s  du  rédacteur  en 
chef  de  la  Paix.  Cependant  il  vaut  la  peine  d'étudier  cette  pièce  d'élo- 
quence dirigée  contre  le  ministère  du  22  février,  et  destiïice  à  porter  l'é- 
pouvante dans  ses  rangs.  D'abord  M.  Gui.zot  remercie  les  cent  soixante- 
neuf  électeurs  de  Lisieux  de  leur  persévérance  politique;  cet  éloge  lui 
sert  de  transition  pour  célébrer  le  système  du  juste-milieu  qui  est  à  la 
fois,  suivons  bien  ceci,  la  politique  du  13  mars,  la  politique  de  Casimir 
Périer,la  politique  du  11  octobre,  la  politique  de  M.  Guizot,la  politique 
des  amis  de  iM.  Guizot,  la  politique  royale,  la  politi!;ue  nationale. 
]\1.  Guizot  n'a  jamais  été  plus  prolixe  et  moins  clair  qu'au  banquet  de 
Lisieux.  Cependant  à  travers  tous  les  paralogismes  et  les  adulations  de 
l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique  peree  cette  pensée  qu'on  ne 
saurait  trop  méditer  :  Le  roi  Louis-Pliilii)pe  remplit  aujourd'hui  la 
même  mission  politique  qu'Henri  IV  au  commencement  du  xvii«  siècle; 
il  est  possible  qu'il  succombe  tragiquement  dans  sa  glorieuse  entreprise. 
(Ou  peut  se  rappeler  qu'il  y  a  quinze  jours,  un  journal  qui  reçoit  volon- 
tiers les  inspirations  de  iM.  Guizot.  semblait  vouloir  préparer  la  France  à 
la  possibilité  d'ur.e  catastrophe,  et  travaillait  d'avance  à  l'en  consoler.) 
Mais  après  Henri  IV  vint  Richelieu;  or,  la  France  est  assez  heureuse 
pour  avoir  l'équivalent  de  ce  grand  ministre,  comme  elle  a  sur  le  trône 
l'im.age  du  grand  roi  qui  est  tombé  sous  le  fer  d'un  assassin.  Le  nouveau 
Rici'.eiieu,  vous  l'avez  deviné,  n'est  autre  que  i\I.  Guizot,  qui  se  juge 
destiné,  sous  un  nouveau  règne,  à  enchaîner  les  factions  et  à  réprimer 
la  démocratie,  comme  Armand  du  Plessis  abaissa  la  noblesse.  Ainsi  l'his- 
toire est  décrétée  d'avance ,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  soumettre  aux 
prévisions  du  déiuité  du  Calvados.  Il  nous  semble  qu'ici  M.  Guizot,  qui 
a  si  souvent  reproché  à  ses  adversaires  le  plagiat  politicjae,  ne  s'en  gône 
guère,  et  nous  le  surprenons  à  se  contrefaire  r.n  avenir  d'après  un  passé 
qui  nous  semble  peu  convenir  à  sa  taille. 


Le  voyage  inattendu  du  roi  de  Naples  à  Paris  a  d'autant  plus  occupé 
l'attention ,  qu'elle  avait  moins  de  sujets  sur  lesquels  se  porter  à  l'inté- 
rieur. On  a  suivi  avec  intérêt  le  jeune  prince,  avide  de  s'instruire,  dans 
ses  visites  à  nos  principaux  établissemens  publics.  On  rapporte  qu'en 
s'approchant  de  l'arc-de-triomphe  de  l'Etoile  et  de  la  colonne  de  la  place 
Vendôme,  il  s'est  découvert  et  a  salué  profondément.  Ce  n'était  pas  là, 
de  sa  part,  simple  courtoisie.  Ses  antécédens  marquent  bien  qu'il  y  a 
chez  lui  une  vive  et  véritable  sympathie  pour  la  gloire  de  nos  armes 
et  tout  ce  qui  s'y  est  associé  en  Italie.  Au  rebours  du  système  qu'avaient 
adopté  son  père  et  son  aïeul,  depuis  son  avènement,  c'est  aux  hommes 
imbus  des  idées  progressives  ou  élevés  à  l'école  de  nos  guerres  qu'il  a 
conlié  les  postes  princi[)aux  de  l'administration  et  de  l'armée.  Lorsqu'il 
est  monté  sur  le  trône,  Rocca-Romana  vivait  dans  l'exil,  sévèrement  puni 
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de  sa  vieille  fidélité  à  Murât.  Le  nouveau  roi  a  rappelé  près  de  lui  ce  gé- 
néral, et  l'a  fait  capitaine  de  ses  gardes.  Le  trait  suivant  est  plus  ca- 
ractéristique. M.  de  Bourmont  était  venu  à  Naples  avec  plusieurs  nota- 
bilités carlistes,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  n'avait  pu  obtenir  d'être 
reçu  ni  présenté  à  la  cour.  Cependant  l'ex-ministre  de  Charles  X  fut 
invité  à  une  fête  que  donnait  M.  de  Lebseltern,  le  ministre  d'Autriche, 
et  où  le  roi  parut  un  moment.  Gomme  sa  majesté  traversait  les  salles, 
M.  de  Bourmont  s'avança  sur  son   passage,  espérant  sans  doute  être 
mieux  accueilli  là  et  honoré  d'un  entretien.  Mais  à  sa  vue,  le  prince 
se  détourna  tout  d'un  coup,  disant  à  ceux  qui  l'entouraient  :  —  «  Com- 
ment certains   hommes  osent -ils  se  montrer  encore  en  Europe  après 
Waterloo?  »  Voici  un  autre  trait  qui  honore  doublement  le  cœur  et  la 
politique  du  jeune  souverain.  On  lui  avait  dénoncé  un  complot  dans  le- 
quel étaient  impliqués  plusieurs  officiers  et  soldats  de  deux  régimens. 
Quelque  soit  le  danger  auquel  il  s'expose,  sa  résolution  est  bientôt  prise. 
Les  deux  régimens  accusés  sont  réunis  à  la  Iiâte  et  mis  sous  les  armes. 
Il  se  place  seul  à  leur  tête;  il  les  conduit  en  plaine;  il  les  fatigue  de  ma- 
nœuvres, quatre  heures  durant,  puis  il  les  ramène  à  la  ville  harassés, 
et  n'en  pouvant  plus.  Alors  il  fait  arrêter  deux  capitaines  des  plus  com- 
promis. Leur  procès  n'est  pas  long.  Complètement  convaincus,  ils  sont 
condamnés  à  mort. L'exécution  devait  être  immédiate,  et  avoir  lieu,  selon 
l'usage,  dans  la  cour  des  Présides  quedominent  les  fenêtres  du  palais  royal. 
Déjà  les  coupables  sont  à  genoux,  les  yeux  bandés.  Quarante  balles  vont 
percer  à  la  fois  leurs  poitrines.  Le  roi  paraît  à  son  balcon;  mais  ce  n'est 
pas  afin  de  se  repaître  d'une  scène  de  sang.  A  l'aspect  du  supplice  préparé, 
il  agite  tout  ému  son  mouchoir.  C'est  la  grâce  pleine  et  entière  des  con- 
damnés qu'il  vient  d'accorder.  Certainement,  le  royaume  des  Dcux-Sici- 
les  a  droit  de  beaucoup  espérer  d'un  monarque  de  cet  âge  qui  a  de  pareils 
instincts  de  générosité  et  de  clémence,  et  se  montre  dans  ses  voyages  si 
rempli  de  simplicité,  si  empressé  de  connaître  par  lui-même  et  de  bien 
étudier  les  institutions  et  les  choses  utiles  des  divers  pays  qu'il  par- 
court. L'établissement  d'une  garde  nationale  et  quelques  autres  mesu- 
res libérales  ont  lémoigné  déjà  de  son  bon  vouloir.  Ce  peu  qu'il  a  fait 
permet  d'espérer  qu'il  fera  davanta;xe  pour  l'avancement  et  la  liberté  de 
son  pays,  quand  il  va  lui  revenir  instruit  par  sa  propre  expérience, 
et  conseillé  par  l'état  prospère  des  nations  libres  qu'il  aura  vues    On 
profite,  dit-on,  de  la  présence  du  roi  de  Naples  à  Paris,  pour  arranger 
la  double  ambassade  vacante  entre  les  deux  cours.  Parmi  les  nombreux 
candidats  que  présenterait  Naples,  deux  surtout  seraient  au  premier  rang. 
L'un  ,  M.  Filangieri .  fils  de  l'illustre  publiciste,  officier  d'une  haute  dis- 
tinction, élevé  en  France,  et  qui  a  même  honorablement  servi  dans  nos 
armées;  l'autre,  M.  Aclon,  fils  de  l'ancien  ministre.  M.  Acton,  en  se  na- 
turalisant Italien,  a  su  conserver  tout  l'esprit  du  parfait  gentleman  an- 
glais. Son  libéralisme  est  éprouvé,  sa  fortune  immense.  Il  a  épousé  la  fille 
du  duc  de  Dalberg,  et  tient  ici  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé. 

En  Angleterre,  les  communes  ont  eu  récemment  encore  une  grande 
journée,  celle  où  se  sont  discutés  les  amendemens  introduits  par  les  lords 
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dans  le  bill  des  dîmes  irlandaises.  Chaque  parti  avait  convoqué  et  réuni 
tout  ce  que  l'époque  avancée  de  la  saison  lui  laissait  de  forces  disponibles; 
plus  de  cinq  cents  combattans  se  trouvaient  sur  le  champ  de  bataille; 
aussi  l'affaire  a  été  chaude  et  la  victoire  vivement  disputée.  Lord  John 
Russel  a  ouvert  l'engagement.  Comme  i\  fallait  s'y  attendre,  il  a  tout 
d'abord  brûlé  ses  vaisseaux  et  coupé  court  aux  moyens  d'accommode- 
ment. C'était  la  meilleure  voie  dans  une  question  qui  remettait  en  jeu 
l'existence  du  cabinet.  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  pourtant,  en  excipant  des 
privilèges  de  la  chambre,  de  s'assurer  un  avantage  moins  douteux.  Eùt-il 
simplement  soutenu  qu'en  rayant  la  clause  d'appropriation ,  les  lords 
avaient  altéré  une  loi  de  finance  et  violé  ainsi  les  prérogatives  de  l'assem- 
blée, en  vertu  du  vieil  usage  parlementaire,  le  speaker  eût  jeté  le  bill 
mutilé  sur  le  bureau  des  huissiers,  d'oii  ces  derniers  l'eussent  poussé  à 
terre  et  hors  de  la  salle.  Le  ministre  a  dédaigné,  avec  raison,  ce  trop 
facile  triomphe.  Il  a  voulu  ne  devoir  le  sien  qu'au  fond  et  non  à  la  forme. 
Du  reste,  le  débat,  qui  recommençait  pour  la  dixième  fois  peut-être  entre 
les  mêmes  adversaires,  n'a  pas  offert  beaucoup  d'incidens  ni  d'argumens 
nouveaux.  Le  discours  captieux  et  vide  de  sir  Robert  Peel  n'a  guère  eu 
d'autre  mérite  que  d'inspirer  la  brillante  réplique  de  M.  Sheil.  «  Prenez 
garde,  avait  dit  le  ci-devant  premier  lord  de  la  trésorerie,  vous  préten- 
dez ne  réformer  que  les  superfluités  de  l'église,  et  ce  sont  ses  piliers 
même  que  vous  ébranlez.  —  Rassurez-vous ,  s'est  écrié  l'éloquent  orateur 
irlandais  ,  reprenant  l'image  ébauchée  et  la  finissant  en  mailie;  rassurez- 
vous  :  nous  n'ébranlons  pas  les  piliers  de  votre  église,  nous  la  débarras- 
sons seulement  de  ce  dôme  pesant  chargé  d'or  qiii  menace  d'écraser  en 
s'écroulant  l'édifice  tout  entier  avec  ses  prêtres  et  ses  autels.  »  Lord  Stan- 
ley, qui  répondait  au  représentant  de  Tipperary,  s'est  vainement  efforcé 
d'affaiblir  l'effet  de  celte  chaleureuse  sortie;  vainement  il  a  tenté  d'en- 
trainer  les  consciences  de  ces  whigs  bons  proteslans  que  remuait  autre- 
fois sa  puissante  parole;  la  majorité  ministérielle  s'est  retrouvée  ce  qu'elle 
n'a  pas  cessé  d'être  sur  celte  question  irlandaise,  faible,  peu  imposante, 
mais  compacte  et  immuable  dans  sa  faiblesse. 

Les  autres  mêlées  parlementaires  de  la  quinzaine  n'ont  pas  eu  le  même 
éclat.  C'est  ainsi  qu'aux  communes,  sur  la  motion  de  lord  John  Rus- 
sel, ont  été  rejelés  presque  sans  débat  les  amendemens  des  lords  au 
bill  qui  complétait  la  loi  des  corporations  anglaises  et  galloises  de  l'aa 
dernier.  Bien  que  l'affaire  eût  son  importance,  et  continuât  nettement 
la  collision  avec  la  pairie,  à  peine  si  l'assemblée  était  en  nombre  suffisant» 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  avait  guère  surles  bancs  plus  des  quarante  membres 
rigoureusement  exigés  pour  former  une  chambre.  Comparativement  et 
contre  leurs  habitudes  de  jadis,  les  lords  montrent  plus  de  zèle  législatif. 
Trois  d'entre  eux  pourraient  composer  une  chambre  des  pairs  tout-à- 
fait  légale,  et  ils  sont  encore  bien  une  centaine  à  leur  poste.  Il  est  vrai 
qu'ils  prennent  un  divertissement  extrême.  Rien  ne  les  amuse  comme 
de  faire  le  mal,  et  d'empêcher  le  bien;  et  ils  se  donnent  à  souhait  de  ce 
double  plaisir.  Durant  les  deux  dernières  semaines,  il  n'y  a  presque  pas 
eu  de  jour  qui  ne  les  ait  vus  employés  à  mutiler  ou  à  détruire  quelque  me- 
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sure  utile,  loaguement  et  consciencieusement  élaborée  parles  communes. 
Le  bill  des  mariages  catholiques,  et  je  ne  sais  combien  d'autres,  aussi  essen- 
tiels et  réclamés,  ont  successivement  succombé  sous  leurs  coups.  Restait 
le  bill  de  réduction  du  timbre,  qui,  à  son  titre  de  la  loi  de  finance  ,  pa- 
raissait devoir  s'écliapper  sain  et  sauf  de  leurs  mains.  Mais  ne  voilà-t-il 
pas  que  la  sagacité  de  lord  Lyndhurst  s'est  avisée  d'y  découvrir  une  clause 
intolérable,  en  ce  qu'elle  s'immisce  tyranuiquement ,  à  son  avis,  dans  la 
propriété  des  journaux.  Étrange  métamorphose!  les  lords  se  sont  faits 
soudainement  les  champions  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Ils  deviennent 
plus  radicaux  que  les  radicaux  eux-mêmes.  La  clause  soi  disant  vexatoire 
est  écartée  du  bill ,  bien  qu'elle  n'eût  d'autre  tort ,  au  fond ,  que  d'être  à 
peu  près  inutile.  Ce  dernier  acte  de  la  pairie  témoigne  plus  de  perfidie  et 
de  hardiesse  qu'aucun  de  ses  actes  précédeus.  11  est  clair  que  sous  le 
prétexte  spécieux  de  protéger  l'iniérét  des  journaux,  elle  n'avait  qu'un 
but    celui  de  rendre  impossible  pour  cette  année  l'exécution  d'une  ré- 
forme uuiversellemeni  populaire.  Que  devait-il  en  effet  arriver,  selon 
toute  probabilité?  Cette  fois,  le  privilège  des  communes  était  inconstes- 
tablement  entamé.  Si  le  bill,  qui  n'était  que  pure  matière  de  finance, 
leur  était  rapporté ,  elles  seraient  nécessairement  contraintes  de  le  re- 
pousser d'emblée.  La  session  expirait.  Il  serait  bien  difficile  au  ca- 
binet d'obtenir  d'elles  une  nouvelle  loi  qui  pût  être  renvoyée  aux  lords, 
déga°-ée  des  articles  sur  lesquels  ils  avaient  fondé  leur  opposition.  Ils 
auraient  ainsi  triomphé  et  rempli  leur  objet.  Heureusement  l'activité  et 
la  décision  du  chancelier  de  l'échiquier  ont  déjoué  ces  calculs  machiavé- 
liques de  leurs  seigneuries.  Le  biil  du  timbre,  qu'elles  avaient  altéré, 
a  été    en  effet    supprimé  le  11  par  les  communes;  mais  il  leur  en  a  été 
présenté  immédiatement  un  nouveau,  qui  a  subi ,  séance  tenante,  sa  pre- 
mière lecture.  Les  lords  seront  pris  au  mot.  La  loi  leur  sera  soumise  telle 
qu'ils  l'ont  voulue ,  et ,  bon  gré  malgré ,  il  leur  faudra  bien  la  voter  avant 
la  clôture  du  parlement.  Du  reste,  puisque  sa  témérité  rencontre  si  peu  de 
résistance    le  torisme  a  peut-être  raison  de  profiter  d.-  sa  veine  pour 
tenir  en  échec  ses  adversaires,  et  réparer  un  peu  son  rempart  lézardé. 
C'est  chez  les  Anglais  une  maxime  politique  que  dans  la  guerre  des 
partis  tout  moyen  d'attaque  et  de  défense  est  légitime.  En  ce  moment 
de  tiédeur  pubhque,  les  whigs  jouent  également  bien  leur  jeu  lorsqu'ils 
se  bornent  à  louvoyer,  à  maintenir,  l'arme  au  bras,  leur  position.  Ce  sont 
les  radicaux  seuls  qui  ont  tort,  et  marquent  peu  d'intelligence  en  gour- 
mandant,  comme  ils  font  aujourd'hui,  le  peuple  lui-même  de  sa  torpeur. 
L'esprit  démocratique  a,  de  temps  en  temps,  besoin  de  se  reposer  et  de 
dormir.  Soyez-en  sQrs,  il  saura  bien  s'éveiller  tout  seul  quand  il  le  fau- 
dra ,  et  prendre  en  un  instant  toutes  ses  revanches. 


F.  BuLOz, 
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Du  temps  de  M"^  de  Sévigné,  à  côté  d'elle  et  dans  son  intimité 
la  plus  chère,  il  y  eut  une  femme  dont  l'histoire  se  trouve  pres- 
que confondue  avec  celle  de  son  aimable  amie.  C'était  celle  que 
Boileau  désignait  pour  la  femme  de  France  qui  avait  le  plus  d'esprit 
et  qui  écrivait  le  mieux.  Cette  personne  n'écrivit  pourtant  qu'assez 
peu,  à  son  loisir,  par  amusement,  et  avec  une  sorte  de  négligence 
qui  n'avait  rien  du  métier;  elle  haïssait  surtout  d'écrire  des  let- 
tres, de  sorte  qu'on  n'en  a  d'elle  qu'un  très  petit  nombre,  et  de 
courtes  ;  c'est  dans  celles  de  M""^  de  Sévigné  plutôt  que  dans  les 
siennes  qu'on  la  peut  connaître.  Mais  elle  eut  en  son  temps  un 
rôle  à  part,  sérieux  et  délicat,  solide  et  charmant,  un  rôle  en  effet 
considérable,  et  dans  son  genre  au  niveau  des  premiers.  A  un 
fonds  de  tendresse  d'ame  et  d'imagination  romanesque  elle  joi- 
gnait une  exactitude  naturelle,  et ,  comme  le  disait  sa  spirituelle 
amie,  une  divine  raison  qui  ne  lui  fit  jamais  faute  ;  elle  l'eut  dans 
ses  écrits  comme  dans  sa  vie,  et  c'est  un  des  modèles  à  étudier 
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dans  ce  siècle  où  ils  présentent  tous  un  si  juste  mélange.  On  a  ré- 
cemment cherché,  en  réhabilitant  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  en 
montrer  l'héritière  accomplie  et  triomphante  dans  la  personne  de 
M"'  de  Maintenon  ;  un  mot  de  Segrais  trancherait  plutôt  en  faveur 
de  M™^  de  La  Fayette  pour  cette  filiation  directe  où  tout  le  précieux 
avait  disparu  :  après  un  portrait  assez  étendu  de  M"'  de  Ram- 
bouillet, il  ajoute  incontinent  :  «M"'  de  La  Fayette  avait  beau- 
cf  coup  appris  d'elle,  mais  M"'  de  La  Fayette  avait  l'esprit  plus 
«  solide,  etc.,  etc.  »  Cette  héritière  perfectionnée  de  M"""  de  Ram- 
bouillet, cette  amie  de  M"'  de  Sévigné  toujours ,  de  M""'  de  Main- 
tenon  long-temps,  a  son  rang  et  sa  date  assurée  en  notre  httérature, 
en  ce  qu'elle  a  réformé  le  roman,  et  qu'une  part  de  cette  divine 
raison  qui  était  en  elle,  elle  l'appliqua  à  ménager  et  à  fixer  un  genre 
tendre  où  les  excès  avaient  été  grands,  et  auquel  elle  n'eut  qu'à 
toucher  pour  lui  faire  trouver  grâce  auprès  du  goût  sérieux  qui 
semblait  disposé  à  l'abolir.  Dans  ce  genre  secondaire  où  la  délica- 
tesse et  uu  certain  intérêt  suffisent,  mais  où  nul  génie  (s'il  s'en 
rencontre)  n'est  de  trop;  que  X  An  poéiiqne  ne  mentionne  pas,  que 
Prévost,  Le  Sage  et  Jean-Jacques  consacreront;  et  qui,  du  temps 
de  M""^  de  La  Fayette,  confinait  du  moins  dans  ses  parties  élevées 
aux  parties  attendrissantes  de  la  Bérénice  ou  même  de  VIphigénief 
M"^  de  La  Fayette  a  fait  exactement  ce  qu'en  des  genres  plus  es- 
timés et  plus  graves  ses  contemporains  illustres  s'étaient  à  l'envi 
proposé.  L'Asirée,  en  implantant,  à  vrai  dire,  le  roman  en  France, 
avait  bientôt  servi  de  souche  à  ces  interminables  rejetons,  Cijrus, 
Cléopàirc,  Pvlexandre  et  délie.  Boileau  y  coupa  court  par  ses  rail- 
leries ,  non  moins  qu'à  cette  lignée  de  poèmes  épiques ,  le  Moïse 
sauvé  y  le  Saint  Loiiia,  la  Pncelle;  M"""  de  La  Fayette,  sans  paraître 
railler,  et  comme  venant  à  la  suite  et  sous  le  couvert  de  ces  de- 
vanciers que  Segrais  et  Huet  distinguaient  mal  d'elle  et  envelop- 
paient des  mêmes  louanges,  leur  porta  coup  plus  que  personne  par 
la  Prince  se  de  Clèves.  Et  ce  qu'elle  fit,  bien  certainement  elle  s'en 
rendit  compte  et  elle  le  voulait  faire.  Elle  avait  coutume  de  dire 
qu'une  période  retranchée  d'un  ouvrage  valait  un  louis  d'or,  et  un 
mot  vingt  sous  :  cette  parole  a  toute  valeur  dans  sa  bouche,  si  l'on 
songe  aux  romans  à  dix  volumes  dont  il  fallait  avant  tout  sortir. 
Proportion,  sobriété,  décence,  moyens  simples  et  de  cœur  substi- 
tués aux  grandes  catastrophes  et  aux  grandes  phrases,  tels  sont  les 
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traits  de  la  réforme,  ou,  pour  parler  moins  ambitieusement,  de  la 
retouche  qu'elle  flt  du  roman;  elle  se  montre  bien  du  pur  siècle  de 
Louis  XÏV  en  cela. 

La  liaison  si  longue  et  si  inviolable  qu'eut  M"'  de  La  Fayette  avec 
M.  de  La  Rochefoucauld  fait  ressembler  sa  vie  elle-même  à  un  ro- 
man, à  un  roman  sage  (roman  toutefois),  plus  hors  de  règle  que  la 
vie  de  M™^  de  Sévigné  qui  n'aime  que  sa  fille,  moins  calculé  et  con- 
certé que  celle  de  M""  de  Maintenon  qui  ne  vise  qu'au  sacrement 
avec  le  roi.  On  aime  à  y  voir  un  cœur  tendre  s'alliant  avec  une 
raison  amère  et  désabusée  qu'il  adoucit,  une  passion  tardive, 
mais  fidèle,  entre  deux  âmes  sérieuses  où  la  plus  sensible  corrige 
la  misanthropie  de  l'autre;  de  la  délicatesse,  du  sentiment,  de  la 
consolation  réciproque,  de  la  douceur,  plutôt  que  de  l'illusion  et 
de  la  flamme;  M""'  de  Clèves ,  en  un  mot ,  maladive  et  légèrement 
attristée,  à  côté  de  M.  de  Nemours  vieilli  et  auteur  des  Maximes: 
telle  est  la  vie  de  M"*  de  La  Fayette  et  le  rapport  exact  de  sa  per- 
sonne à  son  roman.  Ce  peu  d'illusion  qu'on  remarque  en  elle,  cette 
raison  mélancolique  qui  fait  le  fonds  de  sa  vie,  a  passé  un  peu  dans 
l'idéal  de  son  roman  même,  et  aussi,  ce  me  semble,  dans  tous  ces 
autres  romans  en  quelque  sorte  émanés  d'elle  et  qui  sont  sa  posté- 
rité, dans  Eugène  de  îloilielin,  Mademoiselle  de  Clermcnt ,  Edouard. 
Quelle  que  soit  la  tendresse  qui  respire  en  ces  créations  heureuses, 
la  raison  y  est,  l'expérience  humaine  y  souffle  par  quelque  coin  et 
attiédit  la  passion.  A  côté  de  l'ame  aimante  qui  déjà  s'abandonne, 
il  y  a  aussitôt  quelque  chose  qui  avertit  et  qui  retient;  M.  de  La 
Rochefoucauld  au  fond  est  toujours  là. 

Si  M"'  de  La  Fayette  réforma  le  roman  en  France,  le  roman 
chevaleresque  et  sentimental,  et  lui  imprima  cette  nuance  particu- 
lière qui  concilie  jusqu'à  un  certain  point  l'idéal  avec  l'observation, 
on  peut  dire  aussi  qu'elle  fonda  la  première  un  exemple  tout  à- 
fait  illustre  de  ces  attachemens  durables,  décens,  légitimes  et  con 
sacrés  dans  leur  constance  (1),  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  mi- 
nutes pendant  des  années  jusqu'à  la  mort  ;  qui  tenaient  aux  mœurs 
de  l'ancienne  société,  qui  sont  éteints  à  peu  près  avec  elle  ;  mais 
qui  ne  pouvaient  naître  qu'après  cette  société  établie  et  perfection- 
née, et  elle  ne  le  fut  que  vers  ce  temps  là.  La  Princesse  de  Clèves 

(1)  Exemplum  canâ  simus  ulerqiie  coma,  avait  dit  rélégiaque  antique. 
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et  son  attachement  avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  ce  sont  deux 
titres  presque  égaux  de  Bi""'  de  La  Fayette  à  une  renommée  tou- 
chante et  sérieuse  ;  ce  sont  deux  endroits  qui  marquent  la  littéra- 
ture et  la  société  de  Louis  XIV. 

J'aurais  laissé  pourtant  le  plaisir  et  la  fantaisie  de  recomposer 
cette  existence  bien  simple  d'événemens  aux  lecteurs  de  M"'  de 
Sévigné,  si  un  petit  document  inédit,  mais  très  intime,  ne  m'avait 
engagé  à  mettre  la  bordure  pour  l'encadrer. 

Le  père  de  M"^  de  La  Fayette,  maréchal-de-camp  et  gouverneur 
du  Havre,  avait  du  mérite  et  soigna  fort  l'éducation  de  sa  fille.  Sa 
mère  était  de  Provence,  et  comptait  quelque  troubadour-lauréat 
parmi  ses  aïeux.  M"'  Marie-Madeleine  Pioche  de  La  Vergue  eut  de 
bonne  heure  plus  de  lecture  et  d'étude  que  bien  des  personnes, 
même  spirituelles,  de  la  génération  précédente,  n'en  avaient  reçu. 
M"^  de  Choisy,  par  exemple,  avait  prodigieusement  d'esprit  na- 
turel, en  conversation  ou  par  lettres,  mais  pas  même  d'orthogra- 
phe. M""'  de  Sévigné,  et  M"'  de  La  Fayette,  plus  jeune  de  cinq  ou 
six  ans  que  son  amie,  ajoutèrent  donc  à  un  fonds  excellent  une 
culture  parfaite.  On  a  pour  témoignages  directs  de  cette  éducation 
les  transports  de  Ménage,  qui  d'ordinaire,  comme  on  sait,  tombait 
amoureux  de  ses  belles  élèves.  Il  célébra,  sous  toutes  les  formes 
de  vers  latins,  la  beauté,  les  grâces,  l'élégance  du  bien  dire  et  du 
bien  écrire  de  M*""  de  La  Fayette  ou  de  M'"  de  La  Vergue ,  Laverna, 
comme  il  disait.  Plus  tard,  il  lui  présenta  son  ami  le  docte  Huet, 
qui  devint  aussi  pour  elle  un  conseiller  littéraire.  Segrais,  qui,  avec 
M"^  de  Sévigné ,  suffit  à  faire  connaître  M"'  de  La  Fayette ,  nous 
dit  :  «  Trois  mois  après  que  M""  de  La  Fayette  eut  commencé  d'ap- 
«  prendre  le  latin,  elle  en  savait  déjà  plus  que  M.  Ménage  et  que 
a  le  père  Rapin ,  ses  maîtres.  En  la  faisant  expliquer,  ils  eurent 
cf  dispute  ensemble  touchant  l'explication  d'un  passage,  et  ni  l'un 
(f  ni  l'autre  ne  voulait  se  rendre  au  sentiment  de  son  compagnon  : 
«  M"*"  de  La  Fayette  leur  dit  :  «  Vous  n'y  entendez  rien  ni  l'un  ni 
((  l'autre  ;  »  en  effet ,  elle  leur  dit  la  véritable  explication  de  ce 
«  passage;  ils  tombèrent  d'accord  qu'elle  avait  raison.  C'était  un 
f(  poète  qu'elle  expliquait,  car  elle  n'aimait  pas  la  prose,  et  elle  n'a 
Cf  pas  lu  Gicéron  ;  mais  comme  elle  se  plaisait  fort  à  la  poésie,  elle 
«  lisait  particulièrement  Virgile  et  Horace  ;  et  comme  elle  avait 
a  l'esprit  poétique  et  qu'elle  savait  tout  ce  qui  convenait  à  cet  art, 
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«  elle  pénétrait  sans  peine  le  sens  de  ces  auteurs.  »  Un  peu  plus 
loin  il  revient  sur  les  mérites  de  M.  Ménage  :  «  Où  trouvera-t-on 
«  des  poètes  comme  M.  Ménage,  qui  fassent  de  bons  vers  latins , 
«  de  bons  vers  grecs  et  de  bons  vers  italiens?  C'était  un  grand 
cf  personnage,  quoi  que  ses  envieux  en  aient  voulu  dire  :  il  ne  savait 
cf  pourtant  pas  toutes  les  finesses  de  la  poésie  ;  mais  M"*  de  La 
«  Fayette  les  entendait  bien.  »  La  personne  qui  préférait  à  tout  et 
sentait  ainsi  les  poètes,  était  à  la  fois  celle-là  même  qui  se  montrait 
vraie  par  excellence ,  comme  M.  de  La  Rochefoucauld  plus  tard  le 
lui  dit,  employant  pour  la  première  fois  (i)  cette  expression  qui 
est  restée:  esprit  poétique,  esprit  vrai,  son  mérite  comme  son 
charme  est  dans  cette  alliance.  Avec  cela,  M""^  de  La  Fayette  avait 
grand  soin  (  Segrais  nous  en  avertit  encore  )  de  ne  faire  rien  paraî- 
tre de  sa  science  ni  de  son  latin,  pour  ne  pas  choquer  les  autres 
femmes.  Ménage  nous  apprend  qu'elle  répondit  un  jour  à  M.  Huyg- 
hens  qui  lui  demandait  ce  que  c'était  qu'un  ïambe,  que  c'était  le 
contraire  d'un  trochée;  mais  il  fallait  M.  Huyghens  et  sa  question, 
croyez-le  bien,  pour  lui  faire  prendre  ainsi  la  parole  sur  le  trochée 
et  sur  l'ïambe  {"2). 

Mariée  dès  1G55  au  comte  de  La  Fayette,  ce  qu'il  y  eut  probable- 
ment de  plus  remarquable  et  de  plus  d'accord  avec  l'imagination 
dans  ce  mariage,  ce  fut  qu'elle  devint  ainsi  la  belle-sœur  de  la  mère 
Angélique  de  La  Fayette ,  supérieure  du  couvent  de  Chaillot,  autre- 
fois fille  d'honneur  d'Anne  d'Autriche,  et  dont  les  chastes  amours 
avec  Louis  XIII  composent  un  roman  chaste  et  simple,  tout  sembla- 
ble à  ceux  que  représente  M""'  de  Clèves.  Son  mari,  après  lui  avoir 
donné  le  nom  qu'elle  allait  illustrer  et  qu'une  si  tendre  lueur  dé- 
corait déjà,  s'efface  et  disparaît  de  sa  vie  pour  ainsi  dire  ;  on  n'ap- 


(1)  C'est  par  erreur  qu'au  lome  I"  des  Critiques  et  Portraits,  pag.  43  (seconde  édition) , 
j'ai  attribué  à  M'"e  de  Sévigné  d'avoir  la  première  employé  ce  mot;  elle  l'appliqua 
maintefoisà  son  amie,  à  sa  fille;  on  aurait  pu  le  lui  appliquera  elle-même  ;  mais  il  paraît 
hien  que  ce  fut  M.  de  La  Rochefoucauld  qui  le  dit  d'abord. 

(2;  Talleraant  des  Uéaux,  ce  rapporteur  ordinaire  des  mauvaises  paroles,  en  attribue 
une  à  Mlle  de  La  Vergne  sur  son  maître  Ménage  :  «  Cet  importun  Ménage  va  venir  tan- 
tôt. »  11  la  rapporte  au  reste  à  bonne  fin,  et  pour  montrer  que  le  pédant  galant  n'était  pas 
du  dernier  bien  avec  ses  belles  élèves.  On  n'avait  pas  besoin  de  ce  témoignage  pour  con- 
clure que  Mme  de  La  Fayette  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  défauts  du  pauvre  Mé- 
nage, et  je  crains  même  qu'elle  n'ait  songé  à  lui  le  jour  où  elle  dit  entre  autres ,  «  qu'il 
était  rare  de  trouver  de  la  probité  parmi  les  savans.  » 
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prend  plus  rien  de  lui  qui  le  distingue.  Elle  en  eut  deux  fils  qu'elle 
aimait  beaucoup ,  l'un  militaire,  dont  l'établissement  l'avait  for*- 
occupé,  et  qui  mourut  peu  de  temps  après  elle,  et  un  autre,  l'abbé 
de  La  Fayette,  pourvu  de  bonnes  abbayes,  et  dont  on  sait  surtout 
qu'il  prêtait  négligemment  les  manuscrits  de  sa  mère  et  les  perdait. 
M™^  de  La  Fayette  fut  introduite  jeune  àThôtel  de  Rambouillet, 
et  elle  y  apprit  beaucoup  de  la  marquise.  M.  Rœderer,  qui  a  inté- 
rêt à  ce  qu'aucune  des  plaisanteries  de  Molière  n'atteigne  l'hôtel  de 
Rambouillet,  le  fait  se  dépeupler  et  finir  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne 
convient.  M"*^  de  La  Fayette  eut  le  temps  d'y  aller  et  d'y  profiter 
aussi  bien  que  M"""  de  Sévigné.  M.  Auger,  dans  la  notice,  d'ailleurs 
exacte  et  intéressante,  mais  sèche  de  ton,  qu'il  a  donnée  sur 
M"^  de  La  Fayette,  dit  à  ce  pr,  pos  r  «  Introduite  de  bonne  heure 
«  dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  la  justesse  et  la  solidité 
«  naturelles  de  son  esprit  n'auraient  peut-être  pas  résisté  à  la  con- 
«  tagion  du  mauvais  goût  dont  cet  hôtel  était  le  centre,  si  la  lecture 
«  des  poètes  latins  ne  lui  eût  offert  un  préservatif,  etc.,  etc.  »  Le 
préservatif  eut  bien  dû  agir  sur  Ménage  tout  le  premier.  Cela  est 
de  plus  injuste  pour  l'hôtel  Rambouillet,  et  M.  Hoederer  a  complè- 
tement raison  contre  ces  manières  de  dire.  Mais  il  s'abuse  lui- 
même  assurément  quand  il  fait  de  cet  hôtel  le  berceau  légitime  du 
bon  goût,  quand  il  nous  montre  M"^  de  Scudéry  comme  y  étant  plu- 
tôt tolérée  qu'exaltée  et  admirée.  Il  oublie  que  Voiture,  tant  qu'il 
vécut,  tint  le  dé  en  ce  monde-là;  or,  on  sait,  en  fait  d'esprit,  mais 
aussi  en  fait  de  goût,  ce  qu'était  Voiture.  Quant  à  M"'=  de  Scudéry,  il 
suffit  de  Ure  Segrais,  Huet  et  autres,  pour  voir  quel  cas  on  faisait 
de  cette  incomparable  fille,  et  de  Y  illustre  Bassa,  et  du  grand  Cijrus, 
et  de  ses  vers  si  naturels,  si  tendres,  que  dénigrait  Despréaux,  mais 
où  il  ne  saurait  mordre;  et  ce  que  Segrais  et  Huet  admiraient  en  de 
pareils  termes  devait  n'être  pas  jugé  plus  sévèrement  dans  un 
monde  dont  ils  étaient  comme  les  derniers  oracles.  M"^  de  La 
Fayette,  qui  avait  l'esprit  solide  et  fin,  s'en  tira  à  la  manière  de 
M"^  de  Sévigné,  en  n'en  prenant  que  le  mieux;  par  son  âge,  elle 
appartenait  tout-à-fait  à  la  jeune  cour,  et,  même  avec  moins  de 
solidité  dans  l'esprit,  elle  n'aurait  pas  manqué  d'en  posséder  encore 
les  plus  justes  élégances.  Dès  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
elle  avait  eu  l'occasion  de  voir  fréquemment  au  couvent  de  Chaillot 
la  jeune  princesse  d'Angleterre  près  de  la  reine  Henriette,  qui. 
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alors  en  exil,  s'y  était  retirée.  Quand  la  jeune  princesse  fut  deve- 
nue Madame  et  l'ornement  le  plus  animé  de  la  cour,  M""  de  La 
Fayette,  bien  que  de  dix  ans  son  aînée,  garda  l'ancienne  familiarité 
avec  elle,  eut  toujours  ses  entrées  particulières,  et  put  passer  pour 
sa  favorite.  Dans  l'histoire  charmante  qu'elle  a  tracée  des  années 
brillantes  de  cette  princesse,  parlant  d'elle-même  à  la  troisième 
personne,  elle  se  juge  ainsi  :  te  M"''  de  La  Trimouille  et  M""^  de  La 
cf  Fayette  étaient  de  ce  nombre  (  du  nombre  des  personnes  qjii  voyaient 
«  soii'cni  Madame).  La  première  lui  plaisait  par  sa  bonté  et  par  une 
(f  certaine  ingénuité  à  conter  tout  ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur, 
R  qui  ressentait  la  simplicité  des  premiers  siècles  ;  l'autre  lui  avait 
c  été  agréable  par  son  bonheur  ;  car,  bien  qu'on  lui  trouvât  du 
«  mérite,  c'était  une  sorte  de  mérite  si  sérieux  en  apparence,  qu'il 
«  ne  semblait  pas  qu'il  dût  plaire  à  une  princesse  aussi  jeune  que 
«  Madame.  »  A  l'âge  d'environ  trente  ans,  M""  de  La  Fayette  se 
trouvait  donc  au  centre  de  cette  politesse  et  de  cette  galanterie 
des  plus  florissantes  années  de  Louis  XIV  ;  elle  était  de  toutes  les 
parties  de  Madame  à  Fontainebleau  ou  à  Saint-Cloud;  spectatrice 
plutôt  qu'agissante;  n'ayant  aucune  part,  comme  elle  nous  dit,  à  sa 
confidence  surde  certaines  affaires,  mais  quand  elles  étaient  passées 
et  un  peu  ébruitées,  les  entendant  de  sa  bouche ,  les  écrivant  pour 
lui  complaire  :  «  Vous  écrivez  bien,  lui  disait  Madame,  écrivez, 
je  vous  fournirai  de  bons  mémoires.  «  —  «  C'était  un  ouvrage 
assez  difficile,  avoue  M""'  de  La  Fayette,  que  de  tourner  la  vérité 
en  de  certains  endroits  d'une  manière  qui  la  fit  connaître  et  qui  ne 
fût  pas  néanmoins  offensante  ni  désagréable  à  la  princesse.  «  Un 
de  ces  endroits  entre  autres ,  qui  aiguisaient  toute  la  délicatesse 
de  M""^  de  La  Fayette  et  qui  excitaient  le  badinage  de  Madame 
pour  la  peine  que  l'aimable  écrivain  s'y  donnait,  devait  être, 
j'imagine,  celui-ci  :  «  Elle  [Madame]  se  lia  avec  la  comtesse  de 
a  Soissons...  et  ne  pensa  plus  qu'à  plaire  au  roi  comme  belle- 
«  sœur;  je  crois  qu'elle  lui  plut  d'une  autre  manière,  je  crois 
«  aussi  qu'elle  pensa  qu'il  ne  lui  plaisait  que  comme  un  beau-frère, 
0  quoiqu'il  lui  plût  peut-être  davantage;  mais  enfin,  comme  ils 
«  étaient  tous  deux  infiniment  a  niables,  et  tous  deux  nés  avec  des 
<(  dispositions  galantes,  qu'ils  se  voyaient  tous  les  jours  au  milieu 
a  des  plaisirs  et  des  divertissemens ,  il  parut  aux  yeux  de  tout  le 
«  monde  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre  cet  agrément  qui  précède 
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<f  d'ordinaire  les  grandes  passions.  »  Madame  mourut  dans  les 
bras  de  M"*  de  La  Fayette,  qui  ne  la  quitta  pas  à  ses  derniers  mo- 
mens.  Le  récit  qu'elle  a  fait  de  cette  mort,  égale  les  beaux  récits 
qu'on  a  des  morts  les  plus  touchantes  ;  il  s'y  trouve  en  chemin  de  ces 
mots  simples  et  qui  éclairent  toute  une  scène  :  «  ....  Je  montai  chez 
«  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  était  chagrine,  et  la  mauvaise  humeur  dont 
ff  elle  parlait  aurait  fait  les  belles  heures  des  autres  femmes,  tant 
«  elle  avait  de  douceur  naturelle  et  tant  elle  était  peu  capable  d'ai- 
ff  greur  et  de  colère...  Après  le  dîner  elle  se  coucha  sur  des  car- 
0  reaux...;  elle  m'avait  fait  mettre  auprès  d'elle,  en  sorte  que  sa  tête 
((  était  quasi  sur  moi...  Pendant  son  sommeil  elle  changea  si  consi- 
c(  dérablement,  qu'après  l'avoir  long-temps  regardée  j'en  fus  sur- 
«  prise,  et  je  pensai  qu'il  fallait  que  son  esprit  contribuât  fort  à 
cf  parer  son  visage...;  j'avais  tort  néanmoins  de  faire  cette  réflexion, 
(f  car  je  l'avais  vue  dormir  plusieurs  fois ,  et  je  ne  l'avais  pas  vue 
«  moins  aimable.. .Monsieur  était  devant  son  lit;  elle  l'embrassa,  et 
«  lui  dit  avec  une  douceur  et  un  air  capable  d'attendrir  les  cœurs 
((  les  plus  barbares  :  Hélas!  Monsieur,  vous  ne  m'aimez  plus,  il  y 
((  a  long-temps  ;  mais  cela  est  injuste;  je  ne  vous  ai  jamais  manqué. 
«  Monsieur  parut  fort  touché,  et  tout  ce  qui  était  dans  la  chambre 
<(  l'était  tellement,  qu'on  n'entendait  plus  que  le  bruit  que  font  des 
Cf  personnes  qui  pleurent...  Lorsque  le  roi  fut  sorti  de  la  chambre, 
«  j'étais  auprès  de  son  lit;  elle  me  dit  :  Madame  de  La  Fayette,  mon 
«nez  s'est  déjà  retiré.  Je  ne  lui  répondis  qu'avec  des  larmes... 
«  Cependant  elle  diminuait  toujours...  »  Le  30  juin  1673,  M""*  de 
La  Fayette  écrivait  à  M"'  de  Sévigné  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  trois 
ansque  je  vis  mourir  Madame  :  je  relus  hier  plusieurs  de  ses  let- 
tres ;  je  suis  toute  pleine  d'elle.  » 

Au  miheu  de  ce  monde  galant  et  brillant,  durant  dix  années, 
M"'  de  La  Fayette  jeune  encore ,  avec  de  la  noblesse  et  de  l'agré- 
ment de  visage,  sinon  de  la  beauté,  n'était-elie  donc  qu'observatrice 
et  attentive,  sans  intérêt  actif  de  cœur,  autre  que  son  attache- 
ment pour  Madame,  sans  choix  singulier  et  secret?  Vers  l'an- 
née 1665 ,  comme  je  conjecture ,  et  comme  je  l'expliquerai  plus 
bas ,  elle  avait  choisi  hors  de  ce  tourbillon  pour  ami  de  cœur 
M.  do  La  Rochefoucauld,  âgé  déjà  de  cinquante-deux  ans. 

Elle  écrivit  de  bonne  heure  par  goût,  mais  avec  sobriété  ton- 
jours.  C'était  le  temps  des  portraits  :  M"''  de  La  Fayette,  vers  1659, 
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en  Ot  un  de  M"''  de  Sévigiié,  qui  est  censé  écrit  par  un  inconnu  :  a  II 
«  vaut  mieux  que  moi,  disait  celle-ci  en  le  retrouvant  dans  de  vieilles 
«  paperasses  de  M'"'deLaïrémouille  en  1675,  mais  ceux  qui  m'eus- 
(c  sent  aimée  il  y  a  seize  ans,  l'auraient  pu  trouver  ressemblant.  » 
C'est  toujours  sous  ces  traits  jeunes  et  à  jamais  fixés  par  son  amie, 
que  M""  de  Sévigné  nous  apparaît  immortelle.  Quand  Madame, 
engageant  M""'  de  La  Fayette  à  se  mettre  à  l'œuvre,  lui  disait  : 
Vous  écrivez  bien,  elle  avait  lu  sans  doute  la  Princesse  de  Montpensier, 
première  petite  nouvelle  de  notre  auteur,  qui  fut  imprimée  dès 
1G60  ou  16G2  (1).  Comme  élégance  et  vivacité  de  récit,  cela  se  dé- 
tachait des  autres  nouvelles  et  historiettes  du  moment,  et  annon- 
çait un  esprit  de  justesse  et  de  réforme.  L'imagination  de  M"""  de 
La  Fayette,  en  composant,  se  reportait  volontiers  à  l'époque  bril- 
lante et  polie  des  Valois,  aux  règnes  de  Charles  IX  ou  de  Henri  II, 
qu'elle  idéalisait  un  peu  et  qu'elle  em.bellissait  dans  le  sens  où  les 
gracieux  et  discrets  récits  de  la  reine  Marguerite  nous  les  font  en- 
trevoir. La  Princesse  de  Montpensier,  la  Princesse  de  Clèvcs ,  la  Com- 
tesse de  Toute  ne  sortent  pas  de  ces  règnes,  dont  les  vices  et  les 
crimes  ont  trop  éclipsé  peut-être  à  nos  yeux  la  spirituelle  culture. 
La  cour  de  Madame,  pour  l'esprit,  pour  les  intrigues,  pour  les 
vices  aussi ,  n'était  pas  sans  rapports  avec  cette  époque  des  Valois, 
et  l'histoire  qu'en  a  essayée  M'"'^  de  La  Fayette  rappelle  plus  d'une 
fois  les  Mémoires  de  cette  reine  si  aimable  en  son  temps,  qu'il  ne 
faut  pourtant  pas  croire  toujours.  Le  perfide  Vardes  et  le  fier 
M.  de  Guiches  sont  bien  des  figures  qui  siéraient  d'emblée  à  la 
cour  d'Henri  II;  et  à  cette  cour  de  Madame,  il  ne  manquait  pas 
même  de  chevalier  de  Lorraine.  M""'  de  La  Fayette  avait  dans  ce 
monde  une  sorte  de  rôle  d'autorité,  et  exerçait  pour  le  ton  une 
critique  sage.  Deux  mois  avant  la  malheureuse  mort  de  Madame, 
M""^  de  Montmorency  écrivait  à  M.  de  Bussy  en  manière  do  plai- 
santerie (  1''  mai  1670)  :  ce  M"'  de  La  Fayette,  favorite  de  Madame, 
«  a  eu  la  tête  cassée  par  une  corniche  de  cheminée  qui  n'a  pas 
a  respecté  une  tête  si  brillante  de  la  gloire  que  lui  donnent  les  fa- 
«  veurs  d'une  si  grande  princesse.  Avant  ce  malheur  on  a  vu  une 
«  lettre  d'elle  qu'elle  a  donnée  au  public  pour  se  moquer  de  ce 

(Ij  Le  Dictionnaire  de  Moreri  dit  1662,  et  Quérard  1660,  Ce  qu'il  y  a  de  cerinin,  c'est 
que  la  première  édition  publique,  avec  privilège  du  roi,  est  de  1602,  sans  aucun  nom 
d'auteur. 
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«  qu'on  appelle  les  mots  à  la  mode  et  dont  l'usage  ne  vaut  rien; 
«  je  vous  l'envoie.  »  Suit  cette  lettre  qui  est  toute  composée  du 
jargon  amphigourique  dont  elle  voulait  corriger  le  beau  monde; 
c'est  un  amant  jaloux  qui  écrit  à  sa  maîtresse  ;  Boileau  en  son  genre 
n'eût  pas  mieux  fait.  M"*  de  La  Fayette,  à  un  degré  radouci ,  était 
un  peu  le  Despréaux  de  la  politesse  de  cour.  A  la  fin  de  cette  même 
année  1670,  parut  Zaïjdc,  le  premier  ouvrage  véritable  de  M"'  de 
La  Fayette,  car  la  Princesse  de  Munipensïer  n'était  pas  un  ouvrage 
et  n'avait  d'ailleurs  été  remarquée  dans  le  temps  que  d'assez  peu  de 
personnes.  Za^de  portait  le  nom  de  Segrais  ,  et  ce  ne  fut  pas  une 
pure  fiction  transparente.  Le  public  crut  aisément  que  Segrais 
était  l'auteur.  Bussy  reçut  le  livre  comme  étant  de  Segrais ,  se  dis- 
posa à  le  lire  avec  grand  plaisir  :  »  car  Segrais ,  disait-il ,  ne  peut 
rien  écrire  qui  ne  soit  joli;  »  après  l'avoir  lu ,  il  le  critique  et  le 
loue  toujours  dans  la  même  persuasion.  Depuis  lors  il  n'a  pas 
manqué  de  personnes  qui  ont  voulu  maintenir  à  Segrais  l'honneur 
de  la  paternité  ou  du  moins  une  grande  part.  Adry,  qui  a  donné 
une  édition  de  ta  Princesse  de  Clèves  (1807),  en  remettant  et  lais- 
sant la  question  dans  le  doute,  semble  incliner  en  faveur  du  poète 
bel-esprit. 

Mais  le  digne  Adry,  qui  fait  autorité  comme  bibliographe,  a  l'esprit 
un  peu  esclave  de  la  lettre.  Segrais  pourtant  nous  dit  assez  nette- 
ment, ce  semble,  dans  les  conversations  et  propos  qu'on  a  recueillis 
de  lui  :  «  La  Princesse  de  CJèves  est  de  M™'  de  La  Fayette. . .  Zaïjde,  qui 
G  a  paru  sous  mon  nom,  est  aussi  d'elle.  Il  est  vrai  que  j'y  ai  eu  quel- 
«  que  part,  mais  seulement  dans  la  disposition  du  roman  où  les  règles 
«  de  l'art  sont  observées  avec  grande  exactitude.  »  11  est  vrai  de  plus 
qu'à  un  autre  moment  Segrais  dit  :  «  Après  que  ma  Zaïjde  fut  impri- 
c(  mée,  M"^  de  La  Fayette  en  fit  relier  un  exemplaire  avec  du  papier 
«  blanc  entre  chaque  page,  afin  de  la  revoir  tout  de  nouveau  et  d'y 
«  faire  des  corrections,  particulièrement  sur  le  langage;  mais  elle  ne 
«  trouva  rien  à  y  corriger,  même  en  plusieurs  années,  et  je  ne  pense 
«  pas  que  l'on  y  puisse  rien  changer,  même  encore  aujourd'hui.  » 
Il  est  évident  que  Segrais ,  comme  tant  d'éditeurs  de  bonne  foi,  se 
laissait  dire  et  rougissait  un  peu  quand  on  lui  parlait  de  sa  Zaïde. 
La  confusion  de  l'auteur  à  l'éditeur  est  chose  facile  et  insensible. 
Au  moyen-âge  et  même  au  xvi^  siècle,  une  phrase  de  latin  copiée 
ou  citée  faisait  autant  partie  de  l'amour-propre  de  l'auteur  qu'une 
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pensée  propre.  S'il  s'agit  d'un  roman  ou  d'un  poète  qu'on  a  mis 
en  circulation  le  premier,  on  est  plus  chatouilleux  encore  :  ces  par- 
rains-là ne  haïssent  pas  le  soupçon  malin  et  ne  le  démentent  qu'à 
demi.  Même  sans  cela ,  à  force  d'entendre  unir  son  nom  à  la  louange 
ou  à  la  critique  de  l'œuvre ,  on  l'adopte  plus  étroitement.  On  m'a , 
s'il  m'en  souvient,  tant  jeté  à  la  tête  Ronsard,  que  j'ai  de  la  peine 
à  ne  pas  dire  vwn  Ronsard.  On  est  flatté  d'ailleurs  d'avoir  porté 
le  premier  une  bonne  nouvelle,  et  même  une  mauvaise.  Le  bon  Adry , 
faute  d'y  entendre  malice ,  s'embarrasse  donc  bien  gratuitement 
de  ce  mot  de  Segrais,  ma  Zaxjde.  Huet  est  assez  formel  à  ce  sujet 
dans  ses  Origines  de  Cacn  ;  il  l'est  encore  plus  dans  son  Commeniairc 
latin  sur  lui-même  :  c(  Des  gens  mal  informés ,  y  dit-il ,  ont  pris 
pour  une  injure  que  j'aurais  voulu  causer  à  la  renommée  de  Se- 
grais ce  que  j'ai  écrit  dans  les  Origines  de  Caén;  mais  je  puis  attester 
le  fait  sur  la  foi  de  mes  propres  yeux  et  d'après  nombre  de  lettres 
de  M"*^  de  La  Fayette  elle-même  ;  car  elle  m'envoyait  chaque  par- 
tie de  cet  ouvrage  successivement,  au  fur  et  à  mesure  de  la  com- 
position ,  et  me  les  faisait  lire  et  revoir.  »  ËnGn  ^1""=  de  La  Fayette 
disait  souvent  à  Huet  qui  avait  mis  en  tête  de  Zaïjde  son  traité  de 
l'Origine  des  Romans  :  «  Savez-vous  que  nous  avons  marié  nos  en- 
fans  ensemble?  » 

Il  est  vrai  qu'après  tout ,  le  genre  de  Zaïjde  ne  diffère  pas  si  no- 
tablement de  celui  des  nouvelles  de  Segrais ,  qu'on  n'ait  pu  dans 
le  temps  prendre  le  change.  Zaïjde  est  encore  dans  l'ancien  et 
pur  genre  romanesque,  quoiqu'elle  en  soit  le  plus  On  joyau;  et  sj 
la  réforme  y  commence ,  c'est  uniquement  dans  les  détails  et  la 
suite  du  récit,  dans  la  manière  de  dire  plutôt  que  dans  la  concep- 
tion même.  Zaïjde  tient  en  quelque  sorte  un  milieu  entre  VAsirce  et 
les  romans  de  l'abbé  Prévost,  et  fait  la  chaîne  de  l'une  aux  autres. 
Ce  sont  également  des  passions  extraordinaires  et  subites,  des 
ressemblances  incroyables  de  visage ,  des  méprises  prolongées  et 
pleines  d'aventures,  des  résolutions  formées  sur  un  portrait  ou 
un  bracelet  entrevus.  Ces  amans  malheureux  quittent  la  cour 
pour  des  déserts  horribles,  où  ils  ne  manquent  de  rien;  ils  pas- 
senties  après-dînées  dans  les  bois,  contant  aux  rochers  leur  mar- 
tyre, et  ils  rentrent  dans  les  galeries  de  leurs  maisons,  où  se 
voient  toutes  sortes  de  peintures.  Ils  rencontrent  à  l'improvistc 
sur  le  bord  de  la  mer  des  princesses  infortunées ,  étendues  cl 
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comme  sans  vie ,  qui  sortent  du  naufrage  en  habits  magnifiques , 
et  qui  ne  rouvrent  languissamment  les  yeux  que  pour  leur  donner 
de  l'amour.  Des  naufrages ,  des  déserts ,  des  descentes  par  mer, 
et  des  ravissemens  :  c'est  donc  toujours  plus  ou  moins  l'ancien  ro- 
man d'Héliodore,  celui  de  D'Urfé,  le  genre  romanesque  espagnol, 
celui  des  nouvelles  de  Cervantes.  La  nouveauté  particulière  à 
M""'  de  La  Fayette  consiste  dans  l'extrême  finesse  d'analyse  ;  les 
sentimens  tendres  y  sont  démêlés  dans  toute  leur  subtilité  et  leur 
confusion.  Cette  jalousie  d'Alphonse,  qui  parut  si  invraisemblable 
aux  contemporains,  et  que  Segrais  nous  dit  avoir  été  dépeinte  sur 
le  vrai,  et  en  diminuant  plutôt  qu'en  augmentant,  est  poursuivie 
avec  dextérité  et  clarté  dans  les  dernières  nuances  de  son  dérègle- 
ment et  comme  au  fond  de  son  labyrinthe.  Là  se  fait  sentir  le  mé- 
rite; là  l'observation,  par  endroits,  se  retrouve.  Un  beau  pas- 
sage, et  qui  a  pu  être  quahfié  admirable  par  d'Alembert,  est  celui 
où  les  deux  amans  qui  avaient  été  séparés  peu  de  mois  aupara- 
vant sans  savoir  la  langue  l'un  de  l'autre,  se  rencontrent  inopiné- 
ment ,  et  s'abordent  en  se  parlant  chacun  dans  la  langue  qui  n'est 
pas  la  leur,  et  qu'ils  ont  apprise  dans  l'intervalle ,  et  puis  s'arrê- 
tent tout  d'un  coup  en  rougissant  comme  d'un  mutuel  aveu.  Pour 
moi ,  j'en  aime  des  remarques  de  sentiment  comme  celle-ci ,  que 
M"'  de  La  Fayette  n'écrivait  certainement  pas  sans  un  secret  re- 
tour sur  elle-même  :  «  Ah!  domGarcie,  vous  aviez  raison  ;  il  n'y 
a  de  passions  que  celles  qui  nous  frappent  d'abord  et  qui  nous  sur- 
prennent ;  les  autres  ne  sont  que  des  liaisons  où  nous  portons  vo- 
lontairement notre  cœur.  Les  véritables  inclinations  nous  l'arra- 
chent malgré  nous,  a 

M"''  de  La  Fayette  ne  connut  pas,  je  pense,  ces  passions  qui 
nous  arrachent  avec  violence  de  nous-mêmes,  et  elle  apporta  vo- 
lontairement son  cœur.  Lorsqu'elle  fit  choix  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld pour  se  lier  avec  lui,  j'ai  dit  qu'elle  devait  avoir  trente-deux 
ou  trente-trois  ans  à  peu  près,  et  lui  cinquante-deux.  Elle  le  voyait 
et  le  rencontrait  depuis  déjà  long-temps  sans  doute,  mais  c'est  de  la 
liaison  particulière  que  j'entends  parler.  On  va  voir  par  la  lettre 
suivante  (inédite  jusqu'ici  (1)  ),  et  qui  est  une  des  plus  confiden- 

(1)  Résidu  de  Saint-Germain,  paquet  4,  no  c.  Bibliolhèque  du  roi.  —  J'ai  déjà  recom- 
mandé à  M.  de  Monmtrqué  ce  paquet  qui  lui  convient  si  bien  par  une  quantité  de  lettres 
il"  r,',l)l)'.' de  La  Vittoire,  de  la  comlesse  de  Maure  et  de  M"-e  de  Snblé.  Mademoiselk;, 
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tielles  qu'on  puisse  désirer ,  que  vers  le  temps  de  la  publication 
des  i\laximer,  et  lors  de  la  première  entrée  du  comte  de  Saint-Paul 
dans  le  monde ,  il  était  bruit  de  cette  liaison  de  M"""  de  La  Fayette 
et  de  M.  de  La  Rochefoucauld  comme  d'une  chose  assez  récem- 
ment établie.  Or,  la  publication  des  Maximes,  et  l'entrée  du  comte 
de  Saint-Paul  dans  le  monde,  en  la  rapportant  à  l'âge  de  seize 
ou  dix-sept  ans,  concordent  juste,  et  donnent  l'année  1G65  ou 
1666.  M""'  de  La  Fayette  écrit  cette  lettre  à  M""'  de  Sablé,  ancienne 
amie  de  M.  de  La  Rochefoucauld ,  la  même  qui  eut  tant  de  part  à 
la  confection  des  Maximes,  et  qui  depuis  quelque  temps  s'était 
tout-à-fait  liée  avec  Port-Royal ,  par  intention  de  réforme  et  peur 
delà  mort,  à  ce  qu'il  semble,  plutôt  que  par  conversion  bien 
entière  :  —  «  Ce  lundi  au  soir.  —  Je  ne  pus  hier  répondre  à  votre 
'(  billet,  parce  que  j'avais  du  monde,  et  je  crois  que  je  n'y  répon- 
«  drai  pas  aujourd'hui,  parce  que  je  le  trouve  trop  obligeant.  Je 
«  suis  honteuse  des  louanges  que  vous  me  donnez,  et  d'un  autre 
«  côté  j'aime  que  vous  ayez  bonne  opinion  de  moi,  et  je  ne  veux 
((  vous  rien  dire  de  contraire  à  ce  que  vous  en  pensez.  Ainsi  je  ne 
«  vous  répondrai  qu'en  vous  disant  que  M.  le  comte  de  Saint-Paul 
«  sort  de  céans ,  et  que  nous  avons  parlé  de  vous ,  une  heure  du- 
«  rant,  comme  vous  savez  que  j'en  sais  parler.  Nous  avons  aussi 
«  parlé  d'un  homme  que  je  prends  toujours  la  liberté  de  mettre 
«  en  comparaison  avec  vous  pour  l'agrément  de  l'esprit.  Je  ne 
«  sais  si  la  comparaison  vous  offense,  mais  quand  elle  vous  offen- 
«  serait  dans  la  bouche  d'un  autre ,  elle  est  une  grande  louange 
<(  dans  la  mienne  si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai.  J'ai  bien  vu  que 
((  M.  le  comte  de  Saint-Paul  avait  ouï  parler  de  ces  dits-là ,  et  j'y 
((  suis  un  peu  entrée  avec  lui.  Mais  j'ai  peur  qu'il  n'ait  pris  tout 
rt  sérieusement  ce  que  je  lui  en  ai  dit.  Je  vous  conjure,  la  pre- 
((  mière  fois  que  vous  le  verrez ,  de  lui  parler  de  vous-même  de  ces 
«  bruits-là.  Cela  viendra  aisément  à  propos;  car  je  lui  ai  donné 
«  les  Maximes,  et  il  vous  le  dira  sans  doute.  Mais  je  vous  prie  de 
«  lui  en  parler  comme  il  faut ,  pour  lui  mettre  dans  la  tête  que 
u  ce  n'est  autre  chose  qu'une  plaisanterie,  et  je  ne  suis  pas  assez 

dans  la  Prinrcsse  de  Paphlarjonie ,  traçant  des  portraits  de  ces  deux  dames,  a  dit  :  «  C'est 
de  leur  temps  que  l'écriture  a  été  mise  en  usacre.  On  n'écrivait  que  les  contrats  de  maria-re; 
de  lettres,  on  n'en  entendait  pas  parler.  »  EU  bien  !  bon  nombre  des  lettres  de  ces  da:r.es, 
devancières  de  H^q  de  Sévigné,  sont  là. 
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(f  assurée  de  ce  que  vous  en  pensez  pour  répondre  que  vous  direz 
<(  bien,  et  je  pense  qu'il  faudrait  commencer  par  persuader  l'am- 
((  bassadeur.  Néanmoins  il  faut  s'en  fier  à  votre  habileté ,  elle  est 
cf  au-dessus  des  maximes  ordinaires  ;  mais  enfin  persuadez-le. 
«  Je  hais  comme  la  mort  que  les  gens  de  son  âge  puissent  croire 
c(  que  j'ai  des  galanteries.  H  leur  semble  qu'on  leur  paraît  cent 
«  ans  dès  qu'on  est  plus  vieille  qu'eux ,  et  ils  sont  tout  propres 
G  à  s'étonner  qu'il  soit  encore  question  des  gens  ;  et  de  plus  il  croî- 
c  rait  plus  aisément  ce  qu'on  lui  dirait  de  M.  de  La  Rochefoucauld 
«  que  d'un  autre.  Enfin,  je  ne  veux  pas  qu'il  en  pense  rien,  sinon 
G  qu'il  est  de  mes  amis  ,  et  je  vous  prie  de  n'oublier  non  plus  de 
G  lui  ôter  cela  de  la  tète,  si  tant  est  qu'il  l'ait,  que  j'ai  oublié  votre 
c  message.  Gela  n'est  pas  généreux  de  vous  faire  souvenir  d'un 
G  service  en  vous  en  demandant  un  autre. 

G  En  marge.  — Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  dire  que  j'ai 
G  trouvé  terriblement  de  l'esprit  au  comte  de  Saint-Paul.  » 

Pour  ajouter  à  l'intérêt  de  cette  lettre ,  qu'on  veuille  bien  se  rap- 
peler la  situation  précise  :  M.  de  Saint-Paul,  fils  de  M"'  de  Lon- 
gueville  et  probablement  aussi  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  ve- 
nant voir  M™^  de  La  Fayette ,  qui  passe  pour  l'objet  d'une  dernière 
passion  tendre ,  et  qui  voudrait  le  voir  détrompé...  ou  trompé  là- 
dessus.  —  Le  lerriblemenl  d'csprii  du  jeune  prince  allait  droit,  je 
pense ,  au  cœur  de  M"'  de  Longueville ,  à  qui  le  post-scriptum  au 
moins,  et  le  reste  aussi  sans  doute,  fut  bien  vite  montré.  Ce  mot 
charmant  de  la  lettre,  et  que  devraient  méditer  toutes  les  amours 
un  peu  tardives  :  g  Je  hais  comme  la  mort  que  les  gens  de  son  âge 
puissent  croire  que  j'ai  des  galanteries,  »  répond  exactement  à 
cette  pensée  de  la  Princesse  de  Clèves  :  «  M""  de  Clèves,  qui  était 
dans  cet  âge  où  l'on  ne  croit  pas  qu'une  femme  puisse  être  aimée 
quand  elle  a  passé  vingt-cinq  ans ,  regardait  avec  un  extrême  éton- 
nement  l'attachement  que  le  roi  avait  pour  cette  duchesse  (dcVa- 
lentinois  ) .  »  Cette  idée-là ,  comme  on  voit ,  était  familière  à  M"'  de 
La  Fayette.  Elle  craignait  surtout  de  paraître  inspirer  ou  sentir 
la  passion  à  cet  âge  où  d'autres  l'affectent.  Sa  raison  délicate 
devenait  une  dernière  pudeur. 

Je  tiens  d'autant  plus  à  ce  que  la  liaison  intime  et  déclarée  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  et  d'elle  ne  commence  qu'à  cette  époque, 
qu'il  me  semble  que  l'influence  sur  lui  de  cette  amie  affectueuse  est 
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expressément  contraire  aux  Maximes  ;  qu'elle  les  lui  eût  fait  corri- 
ger et  retrancher  si  elle  l'avait  environné  avant  comme  depuis,  et 
que  le  La  Rochefoucauld  misanthrope ,  celui  qui  disait  qu'il  n'a- 
vait trouvé  de  l'amour  que  dans  les  romans,  et  que,  pour  lui,  il 
n'en  avait  jamais  éprouvé,  n'est  pas  celui  dont  elle  disait  plus  tard  : 
«  M.  de  La  Rochefoucauld  m'a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé 
son  cœur.  » 

Dans  un  petit  billet  de  sa  main  (  inédit  )  à  M"'  de  Sablé ,  qui  avait 
elle-même  composé  des  Maximes ,  je  lis  :  «  Vous  me  donneriez  le 
plus  grand  chagrin  du  monde  si  vous  ne  me  montriez  pas  vos 
Maximes.  M"^  Du  Plessis  m'a  donné  une  curiosité  étrange  de  les 
voir,  et  c'est  justement  parce  qu'elles  sont  honnêtes  et  raisonna- 
bles que  j'en  ai  envie,  et  qu'elles  me  persuaderont  que  toutes  les 
personnes  de  bon  sens  ne  sont  pas  si  persuadées  de  la  corruption 
générale  que  l'est  M.  de  La  Rochefoucauld.  »  C'est  cette  idée  de 
corruption  générale  qu'elle  s'attacha  à  combattre  en  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld et  qu'elle  rectifia.  Le  désir  d'éclairer  et  d'adoucir  ce 
noble  esprit  fut  sans  doute  un  appât  de  raison  et  de  bienfaisance 
pour  elle  aux  abords  de  la  liaison  étroite. 

L'ancien  chevalier  de  la  Fronde ,  devenu  amer  et  goutteux ,  n'é- 
tait pas  au  reste  ce  qu'on  pourrait  se  figurer  d'après  son  livre 
seul.  Il  avait  peu  étudié,  nous  dit  Segrais,  mais  son  sens  merveil- 
leux et  sa  science  du  monde  suppléaient  à  l'étude.  Jeune,  il  avait 
donné  dans  tous  les  vices  de  son  temps  et  s'en  était  retiré  avec 
l'esprit  plus  sain  que  le  corps,  si  l'on  pouvait  appeler  sain  quelque 
chose  d'aussi  chagriné.  Cela  n'empêchait  en  rien  la  douceur  de  son 
commerce  et  son  agrément  infini.  Il  était  la  bienséance  parfaite, 
continue,  et  gagnait  chaque  jour  à  être  vu  de  plus  près.  Homme 
de  la  conversation  particulière ,  un  ton  de  plus  ne  lui  allait  pas. 
S'il  lui  avait  fallu  parler  devant  cinq  ou  six  personnes  un  peu  so- 
lennellement, la  force  lui  aurait  manqué,  et  la  harangue  qui  était 
d'usage  pour  l'Académie  française,  l'en  détourna.  En  juin  1672, 
quand ,  un  soir,  la  mort  de  M.  de  Longueville,  celle  du  chevalier 
de  Marsillac,  son  petit-fils,  et  la  blessure  du  prince  de  Marsillac, 
son  fils,  quand  toute  cette  grcle  tomba  sur  lui,  nous  dit  M"""  de 
Sévigné,  il  fut  admirable  à  la  fois  de  douleur  et  de  fermeté  :  «  J'ai 
vu  son  cœur  à  découvert,  ajoute-t-elle ,  en  cette  cruelle  aventure; 
il  est  au  premier  rang  de  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  courage ,  de 
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mérite,  de  tendresse  et  de  raison.  »  A  peu  de  distance  de  là,  elle 
disait  de  lui  encore  qu'il  était  patriarche  et  sentait  presque  aussi 
bien  qu'elle  la  tendresse  maternelle.  Voilà  le  La  Rochefoucauld 
réel,  et  tel  que  M"*'  de  La  Fayette  le  réforma. 

De  1666  à  1670,  la  santé  de  M""  de  La  Fayette,  qui  n'était  pas 
encore  ce  qu'elle  devint  bientôt  après ,  et  la  faveur  qu'elle  possé- 
dait auprès  de  Madame ,  lui  donnaient  occasion  et  moyen  d'aller 
assez  souvent  à  la  cour  ;  ce  n'est  guère  qu'après  la  mort  de  Ma- 
dame ,  et  à  l'époque  aussi  de  cette  diminution  de  santé  de  M"^  de 
La  Fayette ,  que  la  liaison ,  telle  que  M"^  de  Sévigné  nous  la  montre, 
se  régla  complètement.  Les  lettres  de  l'incomparable  amie ,  qui 
vont  d'une  manière  ininterrompue  précisément  à  partir  de  ce 
temps-là,  permettent  de  suivre  toutes  les  moindres  circonstances 
et  jusqu'à  l'heureuse  monotonie  de  cette  habitude  profonde  et 
tendre  :  «  Leur  mauvaise  santé,  écrit-elle ,  les  rendait  comme  né- 
cessaires l'un  à  l'autre,  et...  leur  donnait  un  loisir  de  goûter  leurs 
bonnes  qualités  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  autres  liaisons... 
A  la  cour,  on  n'a  pas  le  loisir  de  s'aimer  :  ce  tourbillon ,  qui  est  si 
violent  pour  tous ,  était  paisible  pour  eux ,  et  donnait  un  grand 
espace  au  plaisir  d'un  commerce  si  délicieux.  Je  crois  que  nulle 
passion  ne  peut  surpasser  la  force  d'une  telle  liaison...  »  Je  ne 
rapporterai  pas  tout  ce  qui  se  pourrait  extraire  de  chaque  lettre , 
pour  ainsi  dire ,  de  M""  de  Sévigné  ;  car  il  y  en  a  peu  où  M"*  de  La 
Fayette  ne  soit  nommée,  et  plusieurs  sont  écrites  ou  fermées  chez 
elle ,  avec  les  comphmens  tout  vifs  de  M.  de  La  Rochefoucauld  que 
voilà.  Aux  bons  jours ,  aux  jours  de  santé  passable  et  de  dîner  en 
lavardinagc  ou  bavardinagc ,  c'est  un  gracieux  enjouement,  ce  sont 
des  roulades  de  gaietés  malicieuses  sur  cette  folle  de  M*""  de  Ma- 
rans,  sur  les  manèges  de  M""  de  Rrissac  et  de  M.  le  Duc.  Il  y  a  des 
jours  plus  sérieux  et  non  moins  délicieux,  où,  à  Saint-Maur,  dans- 
cette  maison  que  M.  le  Prince  avait  prêtée  à  Gourville,  et  dont 
M™^  de  La  Fayette  jouissait  volontiers ,  on  entendait  en  compa- 
gnie choisie  la  Poétique  de  Despréaux  qu'on  trouvait  un  chef- 
d'œuvre.  Puis,  une  autre  fois,  en  dépit  de  Despréaux  et  de  sa 
Pcélique,  on  allait  à  LulH,  et,  à  de  certains  endroits  de  l'opéra  de 
Caclmus,  on  pleurait  :  «  Je  ne  suis  pas  seule  à  ne  les  pouvoir  soute- 
nir, disait  M™'  de  Sévigné  ;  l'ame  de  M"*  de  La  Fayette  en  est  tout 
alarmée.  »  Comme  cette  ame  alarmée  est  bien  la  délicatesse  même  ! 
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b  Zayde,  Zaydc,  on  sent  à  vos  alarmes  la  tendresse  romanesque 
qui  n'est  satisfaite  qu'à  demi  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  réveiller!  — 
Il  y  a  des  jours  aussi  où  M""'  de  La  Fayette  va  encore  faire  une  pe- 
tite visite  à  la  cour,  et  le  roi  la  place  dans  sa  calèche  avec  les  dames 
et  lui  montre  les  beautés  de  Versailles  comme  ferait  un  simple  par- 
ticulier; et  un  tel  voya^je,  un  tel  succès,  si  sage  qu'on  soit,  fournit 
matière,  au  retour,  à  des  conversations  fort  longues,  et  même  à 
des  lettres  moins  courtes  qu'à  l'ordinaire  de  la  part  de  M"^  de  La 
Fayette  qui  aime  peu  à  écrire;  et  ^1""=  de  Grignan  de  loin  est  un 
peu  jalouse  ;  elle  l'est  encore  à  propos  de  quelque  écritoire  de  bois 
de  Sainte-Lucie  dont  M""  de  Montespan  fait  présent  à  M"^  de  La 
Fayette  (1)  ;  mais  M""^  de  Sévigné  raccommode  tout  cela  par  les 
complimens  et  les  douceurs  qu'elle  arrange  et  qu'elle  échange 
sans  cesse  entre  sa  fllle  et  sa  meilleure  amie.  Même  quand  M""^  de 
La  Fayette  n'alla  plus  à  Versailles  et  n'embrassa  plus  en  pleurant 
de  reconnaissance  les  genoux  du  roi,  même  quand  M.  de  La 
Rochefoucauld  fut  mort,  elle  garda  son  crédit,  sa  considération  : 
ff  Jamais  femme  sans  sortir  de  sa  place,  nous  dit  M""^  de  Sévigné, 
n'a  fait  de  si  bonnes  affaires.  »  Louis  XIV  aima  toujours  en  elle  la 
favorite  de  Madame ,  un  témoin  de  cette  mort  touchante  et  de  ces 
belles  années  avec  lesquelles  elle  restait  liée  dans  son  souvenir, 
n'ayant  plus  guère  reparu  à  la  cour  depuis. 

Mais  Versailles,  et  la  Poéiiqnc  de  Despréaux,  et  l'opéra  de  Lulli, 
et  les  gaietés  sur  la  Marans ,  sont  toujours  vite  interrompus  par 
cette  misérable  santé  qui,  avec  sa  fièvre  tierce,  ne  permet  pas  qu'on 
l'oublie ,  et  devient  peu  à  peu  l'occupation  principale.  Dans  son 
beau  et  vaste  jardin  de  la  rue  de  Vaugirard ,  si  verdoyant,  si  em- 
baumé, dans  la  maison  de  Gourville  à  Saint-Maur,  où  elle  s'habitue 
en  amie  franche,  à  Fleuri-sous-Meudon,  où  elle  va  respirer  l'air 
des  bois,  on  la  suit  malade,  mélancolique;  on  voit  cette  Cgure  lon- 
gue et  sérieuse  s'amaigrir  et  se  dévorer.  Sa  vie,  durant  vingt  ans, 
se  convertit  en  une  petite  flèvre  plus  ou  moins  lente,  et  les  bulle- 
tins reviennent  toujours  à  ceci  :  «  M""'  de  La  Fayette  s'en  va  demain 


(1;  Il  ressort  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné  que  M'ne  de  Grignan  devait  assez  souvent  lui 
répéter:  «Voyez,  voyez  1  votre  M^e  de  La  Fayette  vous  aiine-t-elle  donc  si  extraordi- 
uairement?  Elle  ne  vous  écrirait  pas  deux  lignes  en  dix  ans,  elle  sait  faire  ce  qui  raccom- 
mode, elle  garde  ses  aises  et  son  repos,  et ,  du  milieu  de  cette  indolence,  surveille  très  bien 
de  l'œil  son  crédit.  » 
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à  une  petite  maison  auprès  de  Meudon  où  elle  a  déjà  été.  Elle  y 
passera  quinze  jours  pour  être  comme  suspendue  entre  le  ciel  et 
la  terre;  elle  ne  veut  pas  penser  ni  parler,  ni  répondre,  ni  écouter; 
elle  est  fatiguée  de  dire  bonjour  et  bonsoir;  elle  a  tous  les  jours  la 
fièvre,  et  le  repos  la  guérit;  il  lui  faut  donc  du  repos  ;  je  Tirai  voir 
quelquefois.  M.  de  La  Rochefoucauld  est  dans  cette  chaise  que  vous 
connaissez  :  il  est  d'une  tristesse  incroyable,  et  Ion  comprend  bien 
aisément  ce  qu'il  a.  »  Ce  qu'a  sans  doute  M.  de  La  Rochefoucauld 
de  pire  que  la  goutte  et  que  ses  maux  ordinaires ,  c'est  de  man- 
quer de  M""'  de  La  Fayette. 

La  tristesse  qu'un  tel  état  nourrissait  naturellement  n'empêchait 
pas  l'agrément  et  le  sourire  de  reparaître  aux  moindres  inter- 
valles. Dans  les  sobriquets  de  société  qu'on  se  donnait,  et  qu* 
faisaient  de  M"^  Scarron  le  Dêcjel ,  de  Colbert  le  Nord ,  de  M.  de 
Pomponne  la  Plaie,  M"^  de  La  Fayette  avait  nom  le  Brouillard  :  le 
brouillard  se  levait  quelquefois,  et  l'on  avait  des  horizons  char- 
mans.  Une  raison  douce,  résignée,  mélancolique,  attachante  et  dé- 
tachée, reposée  de  ton,  semée  de  mots  justes  et  frappans  qu'on 
retenait,  composait  l'allure  habituelle  de  sa  conversation,  de  sa 
pensée.  C'est  assez  que  d'èire ,  disait-elle  d'ordinaire,  en  acceptant 
son  état  inactif.  Ce  mot,  qui  la  peint  tout  entière,  est  bien  de 
celle  qui  disait  aussi,  à  propos  de  Montaigne,  qu'il  y  aurait  plaisir 
à  avoir  un  voisin  comme  lui. 

Une  sensibilité  extrême  et  pleine  de  larmes  reparaissait  par  ins- 
tans  tout  à  coup  à  travers  cette  raison  continue ,  comme  une  source 
qui  jaillit  d'une  terre  unie.  On  l'a  vue  toiii  alarmée  par  l'émotion 
de  la  musique.  Quand  M"'  de  Sévigné  partait  pour  les  Rochers  ou 
pour  la  Provence ,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  lui  fît  ses  adieux  et  que 
sa  visite  eût  l'air  d'être  la  dernière  :  la  délicatesse  de  M"""  de  La 
Fayette  ne  pouvait  supporter  le  départ  d'une  telle  amie.  Un  jour  on 
parlait  devant  elle ,  M.  le  Duc  présent ,  de  la  campagne  qui  devait 
s'ouvrir  dans  cinq  ou  six  mois;  l'idée  soudaine  des  dangers  que 
M.  le  Duc  aurait  à  courir  alors ,  lui  tira  aussitôt  des  larmes.  Ces 
effusions  avaient  un  charme  plus  grand  et  plus  de  prix,  on  le  con- 
çoit, dans  une  personne  si  judicieuse  et  avec  un  esprit  si  reposé. 

Son  attention,  du  sein  de  sa  langueur,  ne  se  portait  pas  moins 
sur  les  points  essentiels  ;  sans  bouger,  elle  veillait  <à  tout.  Si  elle 
réforma  le  cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  elle  répara  aussi  ses 
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affaires.  Klle  s'entendait  bien  aux  procès,  et  l'empêcha  de  perdre 
le  plus  beau  de  ses  biens  en  lui  fournissant  les  moyens  de  prouver 
qu'ils  étaient  substitués.  On  conçoit  avec  cela  qu'elle  écrivait  peu 
de  lettres,  et  seulement  pour  le  nécessaire.  C'était  son  seul  coin 
orageux  avec  M""  de  Sévigné.  Le  petit  nombre  de  lettres  de  M"'  de 
La  Fayette  sont  presque  toutes  pour  dire  qu'elle  ne  dira  que  deux 
mots,  qu'elle  dirait  plus  si  elle  n'avait  la  migraine.  On  voit  même 
reparaître  un  jour  M.  de  La  Fayette  en  personne,  qui  arrive  tout 
exprès  je  ne  sais  d'où ,  comme  motif  d'excuse.  Il  suffit  de  lire  la 
jolie  lettre  :  Ué  bien!  lié  bien!  ma  belle,  qu'avez  vous  à  crier  comme 
un  aigle?  etc.,  etc.,  pour  bien  connaître  le  train  de  vie  de  M°"=  de 
La  Fayette  et  saisir  sa  différence  de  ton  d'avec  M"*  de  Sévigné.  On 
y  lit  ces  mots  souvent  cités  :  «  Vous  êtes  en  Provence,  ma  belle; 
vos  heures  sont  libres  et  votre  tête  encore  plus  ;  le  goût  d'écrire 
vous  dure  encore  pour  tout  le  monde  ;  il  m'est  passé  pour  tout  le 
monde  ;  et  si  j'avais  un  amant  qui  voulût  de  mes  lettres  tous  les 
matins,  je  romprais  avec  lui.  » 

M""^  de  La  Fayette  était  très  vraie  et  très  franche  ;  il  fallait  la 
croire  sur  parole  (1)  :  «  Elle  n'aurait  pas  donné  le  moindre  titre  à 
qui  que  ce  fût,  si  elle  n'eût  été  persuadée  qu'il  le  méritait;  et  c'est 
ce  qui  a  fait  dire  à  quelqu'un  qu'elle  était  sèche ,  quoiqu'elle  fût 
délicate  (2).  »  M""'  de  Maintenon,  avec  qui  M""  de  La  Fayette  avait 
eu  liaison  étroite ,  était  d'un  esprit  aussi  merveilleusement  droit , 
mais  d'un  caractère  moins  franc;  aussi  judicieuse,  mais  moins 
vraie;  et  cette  différence  dut  contribuer  à  leur  refroidissement.  En 
1672,  quand  M""'  Scarron  élevait  en  secret  les  bâtards  de  Louis  XIV, 
au  bout  du  faubourg  Saint-Germain,  près  de  Vaugirard,  bien  au- 
delà  de  la  maison  de  M""^  de  La  Fayette ,  celle-ci  était  encore  en 
liaison  particulière  avec  elle;  elle  recevait  quelquefois  de  ses  nou- 
velles ainsi  que  M""^  de  Coulanges  ;  elles  durent  même  la  visiter 
ensemble.  Mais  la  confidence  de  M""*  Scarron  se  resserrant  par 
degrés,  il  en  résulta  de  ces  paroles  rapportées  et  de  ces  conjectures 
qui  déplaisent  entre  amis  :  «  L'idée  d'entrer  en  religion  ne  m'est 
jamais  venue  dans  l'esprit,  écrivait  M"*  de  Maintenon  à  l'abbé 
Tesiu  ;  rassurez  donc  M""  de  La  Fayette.  »  Donnant  à  son  frère  des 
leçons  d'économie ,  M™^  de  Maintenon  écrivait  en  1G78  :  a  J'aurais 

(1)  M'node  St'vigué. 

(2)  Segraisiana. 

34. 
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cinquante  mille  livres  de  rente  que  je  n'aurais  pas  le  train  de 
grande  dame,  ni  un  lit  galonné  d'or  comme  M™^  de  La  Fayette ,  ni  un 
valet  de  chambre  comme  M""  de  Coulanges.  Le  plaisir  qu'elles  en 
ont  vaut-il  les  railleries  qu'elles  en  essuient.  »  Je  ne  sais  si  le  lit 
galonné  de  M*"'  de  La  Fayette  prêtait  beaucoup  aux  plaisan- 
teries; mais  couchée  là-dessus,  comme  il  lui  arrivait  trop  sou- 
vent, elle  y  était  plus  simple  à  coup  sûr  que  son  amie  sous 
ce  manteau  couleur  de  feuille  morte  qu'elle  affecte  d'user  jus- 
qu'au bout.  Enfin  toute  amitié  cessa  entre  elles;  M""^  de  Main- 
tenon  le  déclare  :  «  Je  n'ai  pu  conserver  l'amitié  de  M"'  de  La 
Fayette,  elle  en  mettait  la  continuation  à  trop  haut  prix.  Je  lui  ai 
montré  du  moins  que  j'étais  aussi  sincère  qu'elle.  C'est  le  duc  qui 
nous  a  brouillées.  Nous  l'avons  été  autrefois  pour  des  baga- 
telles (1).  »  Et  dans  les  mémoires  de  M""^  de  La  Fayette  sur  les  an- 
nées 1688  et  1689,  à  propos  de  la  comédie  d'Esther,  on  lit  :  «  Elle 
(  M"^  de  Maintenon  )  ordonna  au  poète  de  faire  une  comédie,  mais 
de  choisir  un  sujet  pieux  :  car,  à  l'heure  qu'il  est ,  hors  de  la  piété 
point  de  salut  à  la  cour  aussi  bien  que  dans  l'autre  monde...  La 
comédie  représentait,  en  quelque  sorte,  la  chute  de  M""'  de  Mon- 
tespan  et  l'élévation  de  M""  de  Maintenon;  toute  la  différence  fut 
qu'Esther  était  un  peu  plus  jeune  et  moins  précieuse  en  fait  de 
piété.  »  En  citant  ces  paroles  de  deux  femmes  illustres,  je  ne  me 
plais  pas  à  en  faire  ressortir  l'aigreur  qui  gâta  une  longue  affection. 
En  somme ,  M""  de  Maintenon  et  M"""  de  La  Fayette  étaient  deux 
puissances  trop  considérables ,  et  qui  faisaient  trop  peu  de  frais, 
pour  ne  pas  se  refroidir  à  l'égard  l'une  de  l'autre.  M"'  de  Mainte- 
non, en  grandissant  la  dernière,  dut  par  degrés  changer  envers 
M""'  de  La  Fayette  qui  resta  la  même;  c'est  ce  procédé  uniforme 
que  M"^  de  Maintenon  aurait  peut-être  voulu  voir  changer  un  peu 
avec  sa  fortune  (2).  M"^  de  La  Fayette  mourante  était  celle  encore 
dont  M"'  Scarron,  écrivant  à  M""'  de  Chantelou  sur  sa  présentation 

(1)  Lettre  à  M'"e  de  Saiiil-Géran,  août  1G84.  De  quel  duc  s'agit-il?  Est-ce  du  nouveau 
tlucdeLa  Rochefoucauld?  On  voit,  par  une  lettre  de  Mme  de  Maintenon  à  la  même, 
d'avril  1C79,  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  les  Marsillac,  père  et  fils. 

(2)  LaBeaumelle,  dans  les  Me'inoJrcs  qui  précèdent  son  édition  des  Lettres  de  M^c  Ue 
Maintenon,  suppose  à  M>nede  La  Fayette  je  ne  sais  quels  torts  de  caractère  et  quelles 
prétentions  de  vouloir  remplacer  M">ede  Sablé,  qui  éloignèrent  d'elle  ses  amis,  et  rendi- 
rent sa  maison  déserte  :  on  ne  peut  trancher  avec  plus  d'impertinence  à  rencontre  de  tous. 
les  témoignages. 
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à  M*"^  de  Montespan ,  avait  dit  en  1666  :  «  M"'  de  Thianges  me  pré- 
senta à  sa  sœur...  Je  peignis  ma  misère. ..sans  me  ravaler;...  enfin 
M""'  de  La  Fayette  aurait  été  contente  du  vrai  de  mes  expressions 
et  de  la  brièveté  de  mon  récit.  »  En  fait  de  société  aimable  et  polie , 
unissant  le  sérieux  et  le  vrai  à  la  grâce,  si  j'avais  été  de  M.  Rœde- 
rer,  j'en  aurais  vu  et  placé  le  triomphe  le  plus  satisfaisant  dans  le 
cercle  de  M™"  de  Sévigné  et  de  La  Fayette,  plutôt  que  dans  l'éléva- 
tion et  le  mariage  de  IM""  de  Maintenon.  Celle-ci  nuisit  en  un  sens  à 
la  société  polie,  comme  certains  révolutionnaires  ont  nui  à  la 
liberté,  en  la  poussant  trop  loin  et  jusqu'aux  excès  qui  appellent  la 
réaction  contraire.  Il  fallait  s'arrêter  avant  la  pruderie  sous^jcine 
de  provoquer  la  Régence. 

En  juillet  1677,  un  an  avant  la  Princesse  de  Clèves,  on  voit  que  la 
santé  de  M°"=  de  La  Fayette  semblait  au  pire,  bien  qu'elle  dût  en- 
core aller  quinze  ans  à  dépérir  ainsi  sans  relâche,  étant  de  celles  qui 
traînent  leur  misérable  vie  jusqu'à  la  dernière  goutte  d'huile  (1).  C'est 
pourtant  dans  l'hiver  qui  suivit,  que  M.  de  La  Rochefoucauld  et 
elle  s'occupèrent  de  ce  joli  roman  qui  parut  chez  Barbin  le  16  mars 
1678.  Segrais ,  que  nous  trouvons  encore  sur  notre  chemin ,  dit  en 
un  endroit,  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  de  répondre  à  la  critique 
que  l'on  fit  de  ce  roman  (2);  et  à  un  autre  endroit,  que  M"'  do  La 
Fayette  a  dédaigné  d'y  répondre  ;  de  sorte  qu'il  y  aurait  doute ,  si 
on  le  voulait,  sur  son  degré  de  coopération.  Mais,  pour  le  coup, 
nous  ne  le  discuterons  pas ,  et  ce  roman  est  trop  supérieur  à  tout 
ce  qu'il  a  jamais  écrit  pour  permettre  d'hésiter.  Personne,  au  reste, 
ne  s'y  méprit  cette  fois  ;  les  lectures  confidentielles  avaient  fait 
bruit,  et  le  livre  fut  bien  reçu  comme  l'œuvre  de  la  seule  M"^  de  La 
Fayette,  aidée  du  goût  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Dès  que  cette 
Princesse,  ainsi  annoncée  à  l'avance,  parut,  elle  fut  l'objet  de  toutes 
les  conversations  et  correspondances  ;  Bussy  et  M""^  de  Sévigné 
s'en  écrivaient;  on  était  partout  sur  le  qiù-vivc  ii  son  propos;  on 
s'abordait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries  en  s'en  demandant 
des  nouvelles.  Fontenclle  lut  le  roman  quatre  fois  dans  la  nou- 

fl)  Mincde  Sévigné. 

(2)  Il  est  à  remarquer  qu'à  l'endroit  où  on  lui  fait  dire  cela ,  dans  le  Segraisiana ,  on  lui 
prête  une  erreur  au  sujet  du  roman  qui  aurait  été  le  sien  :  il  parle  en  effet  de  la  rencon- 
tre de  M.  de  Nemours  et  de  Mi"e  de  Clëves  chez  le  joailler,  tandis  que  c'est  M.  de  Clèves 
qui  >  rencontre  celle  qui  doit  ctrc  sa  femme.  On  ne  peut  donc  piendre  ce  propos,  mal 
recueilli,  pour  une  nutodk'. 
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veauté  ;  Boursault  en  tira  une  tragédie ,  comme  à  présent  on  en 
eût  fait  des  vaudevilles.  Valincourt  écrivit  très  incognito  un  petit 
volume  de  critique  qu'on  attribua  au  père  Bouhours ,  et  un  abbé 
de  Charnes  riposta  par  un  autre  petit  volume  qu'on  supposa  de 
Barbier  d' Aucourt,  critique  célèbre  d'alors  et  adversaire  ordinaire 
du  spirituel  jésuite.  La  Pnncesae  de  Clèves  a  survécu  à  cette  vogue 
qu'elle  méritait,  et  est  demeurée  parmi  nous  le  premier  en  date  des 
plus  aimables  romans. 

Il  est  touchant  de  penser  dans  quelle  situation  particulière  na- 
quirent ces  êtres  si  charmans ,  si  purs ,  ces  personnages  nobles  et 
sans  tache ,  ces  sentimens  si  frais,  si  accomplis,  si  tendres;  comme 
M"^  de  La  Fayette  mit  là  tout  ce  que  son  ame  aimante  et  poétique 
tenait  en  réserve  de  premiers  rêves  toujours  chéris,  et  comme  M.  de 
La  Rochefoucauld  se  plut  sans  doute  à  retrouver  dans  M.  de  Ne- 
mours cette  fleur  brillante  de  chevalerie  dont  il  avait  trop  mésusé, 
et,  en  quelque  sorte,  un  miroir  embelli  où  recommençait  sa  jeunesse. 
Ainsi  ces  deux  amis  vieillis  remontaient  par  l'imagination  à  cette  pre- 
mière beauté  de  l'âge  où  ils  ne  s'étaient  pas  connus,  et  où  ils  n'a- 
vaient pu  s'aimer.  Cette  rougeur  familière  àM"^  de  Clèves,  et  qui 
d'abord  est  presque  son  seul  langage  ,  marque  bien  la  pensée  de 
l'auteur,  qui  est  de  peindre  l'amour  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus 
frais  et  de  plus  pudique,  de  plus  adorable  et  de  plus  troublant,  de 
plus  indécis  et  de  plus  irrésistible,  de  plus  lui-même  en  un  mot. 
Il  est  question  à  tout  moment  de  ccue  joie  que  donne  la  première 
jeunesse  jointe  à  la  beauté,  de  celte  sorte  de  trouble  et  d'embarras 
dans  toutes  les  actions,  que  cause  l'amour  dans  l'innocence  de  la  pre- 
mière jeunesse,  enfin  de  tout  ce  qui  est  le  plus  loin  d'elle  et  de  son 
ami,  en  leur  liaison  tardive.  Dans  la  teneur  de  la  vie,  elle  était  sur- 
tout sensée;  elle  avait  le  jugement  au-dessus  de  son  esprit,  lui 
disait-on,  et  cette  louange  la  flattait  plus  que  le  reste  :  ici ,  la  poésie, 
la  sensibihté  intérieure  reprennent  le  dessus ,  quoique  la  raison  ne 
manque  jamais.  Nulle  part,  comme  dans  la  Princesse  de  Clèves,  les 
contradictions  et  les  duplicités  déhcates  de  l'amour  n'ont  été  si 
naturellement  exprimées  :  «  M""'  de  Clèves  avait  d'abord  été  fâchée 
«  que  M.  de  Nemours  eût  eu  lieu  de  croire  que  c'était  lui  qui  l'avait 
(f  empêchée  d'aller  chez  le  maréchal  de  Saint- André  ;  mais  ensuite, 
«  elle  sentit  quelque  espèce  de  chagrin  que  sa  mère  lui  en  eût  en- 
«  tièrement  ôté  l'opinion »  «  M""'  de  Clèves  s'était  bien  doutée 
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cf  que  ce  prince  s'était  aperçu  de  la  sensibilité  qu'elle  avait  eue  pour 
cr  lui;  et  ses  paroles  lui  firent  voir  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée. 
«  Ce  lui  était  une  grande  douleur  de  voir  qu'elle  n'était  plus  maî- 
c(  tresse  de  cacher  ses  sentimens,  et  de  les  avoir  laissé  paraître  au 
«  chevalier  de  Guise.  Elle  en  avait  aussi  beaucoup  que  M.  de  Ne- 
c(  mours  les  connût;  mais  cette  dernière  douleur  n'était  pas  si  en- 
cr  tière,  et  elle  était  mêlée  de  quelque  sorte  de  douceur.  «  —  Les 
scènes  y  sont  justes,  bien  coupées,  parlantes,  en  un  ou  deux  cas 
seulement  invraisemblables,  mais  sauvées  encore  par  l'à-propos  de 
Tintérêt  et  un  certain  air  de  négligence.  Les  épisodes  n'éloignent 
jamais  trop  du  progrès  de  l'action,  et  y  aident  quelquefois.  La  plus 
invraisemblable  circonstance,  celle  du  pavillon,  quand  M.  de  Ne- 
mours arrive  singulièrement  à  temps  pour  entendre  derrière  une  pa- 
lissade l'aveu  fait  à  M.  de  Clèves;  cette  scène  que  Bussy  et  Valincourt 
relèvent,  faisait  pourtant  fondre  en  larmes,  au  dire  de  ce  dernier, 
ceux  même  qui  n'avaient  pleuré  qu'une  fois  à  Ipliigénie.  Pour  nous, 
que  ces  invraisemblances  choquent  peu,  et  qui  aimons  de  la  Princesse 
de  Clives  jusqu'à  sa  couleur  un  peu  passée,  ce  qui  nous  charme 
encore,  c'est  la  modération  des  peintures  qui  touchent  si  à  point, 
c'est  cette  manière  partout  si  discrète  et  qui  donne  à  rêver  :  quel- 
ques saules  le  long  d'un  ruisseau  quand  l'amant  s'y  promène; 
pour  toute  description  de  la  beauté  de  l'amante,  ses  cheveux  confu- 
sément ranuchés  ;  plus  loin,  des  yeux  UN  peu  grossis pm' des  larmes j, 
et  pour  dernier  trait,  celte  vie  qui  fut  assez  couric,  impression 
finale  elle-même  ménagée.  La  langue  en  est  également  délicieuse, 
exquise  de  choix,  avec  des  négligences  et  des  irrégularités  qui  ont 
leur  grâce,  et  que  Valincourt  n'a  notées  en  détail  qu'en  les  suppo- 
sant dénoncées  par  un  grammairien  de  sa  connaissance ,  et  avec 
une  sorte  de  honte  d'en  faire  un  reproche  trop  direct  à  l'aimable 
auteur.  Je  n'y  distingue  que  deux  locutions  qui  ont  vieilli  :  «  Le  roi 
ne  survécut  guère  le  prince  son  fils  ;  »  et  :  «  Milord  Courtenay  était 
aussi  aimé  de  la  reine  Marie ,  qui  l'aurait  épousé  du  consentement 
de  toute  l'Angleterre ,  sans  qu'elle  connui  que  la  jeunesse  et  la  beauté 
de  sa  sœur  Elisabeth  le  touchaient  davantage  que  l'espérance  de 
régner  ;  »  pour,  si  ce  n'est  quelle  connut,  etc.;  cette  dernière  locution 
revient  plusieurs  fois. 

Le  petit  volume  de  Valincourt,  qu'Adry  a  réimprimé  dans  son 
édition  de  la  Princesse  de  Clèves,  est  un  échantillon  distingué  de  la 
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critique  polie,  telle  que  les  amateurs  de  goût  se  la  permettaient 
sous  Louis  XIV.  Valincourt  n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans;  il 
aimait  peu  le  monde  de  II uet,  de  Segrais;  il  arrivait  plus  tard,  et 
représente  au  netlesjugemens  de  Racine  et  de  Boileau.  Sa  malice 
qui  se  tempère  toujours,  n'empêche  pas  en  lui  l'équité,  et  qu'il  ne 
fasse  la  part  à  la  louange  ;  il  n'a  pas  évité  pourtant  la  minutie  et  la 
chicane  du  détail.  Ceux  qui  attribuaient  la  critique  au  père  Bou- 
hours  avaient  droit  de  trouver  plaisant  que  le  censeur  reprochai 
à  la  première  rencontre  de  M.  de  Clèves  et  de  M'"  de  Chartres 
d'avoir  lieu  dans  une  boutique  de  joailler  plutôt  que  dans  une 
église.  Quoi  qu'il  on  soit,  l'ensemble  atteste  un  esprit  exact  et  fin, 
décemment  ironique,  et  tel  que  Fontanes  l'aurait  pu  consulter  avec 
plaisir  et  profit  avant  de  critiquer  M™'  de  Staël.  L'abbé  de  Charnes, 
qui  reprend  cette  critique  mot  à  mot  pour  la  réfuter  avec  injure, 
m'a  tout  l'air  d'un  provincial  qui  n'avait  pas  demandé  à  M""^  de  La 
Fayette  la  permission  de  la  défendre;  Barbier  d'Aucourt  s'en  fût 
tiré  aui rement.  On  peut  voir  dans  Valincourt  une  théorie  complète 
du  roman  historique  très  bien  exposée  par  un  savant  qu'il  intro- 
duit ,  et  cette  théorie  n'est  autre  que  celle  que  Walter  Scott  a  en 
partie  réalisée. 

Biissy,  qui  dans  ses  lettres  à  M"'  de  Sévigné  parle  assez  longue- 
ment de  In  l'rincesse  de  Clhves,  ajoute  avec  cette  incroyable  fatuité 
qui  gâtait  tout  :  «  Notre  critique  est  de  gens  de  qualité  qui  ont 
«  de  l'esprit  :  celle  qui  est  imprimée  est  plus  exacte  et  plaisante  en 
«  beaucoup  d'endroits.  »  Pour  venger  M"'  de  La  Fayette  de  quel- 
ques malignités  de  cet  avantageux  personnage,  il  suffit  de  citer  de. 
lui  ce  trait-là. 

En  avançant  dans  la  composition  de  la  Princesse  de  Clèves,  les 
pensées  de  M"""  de  La  Fayette,  après  ce  premier  essor  vers  la 
jeunesse  et  ses  joies,  redeviennent  graves  ;  l'idée  du  devoir  aug- 
mente et  l'emporte.  L'austérité  de  la  fin  sent  bien  celle  vue  si  longue 
et  si  prochaine  de  la  mort,  qui  fait  paraître  les  choses  de  cette  vie  de 
cet  ail  si  différent  (I)  dont  on  les  voit  en  santé.  Dès  l'été  de  1G77,  elle 
avait  elle-même  éprouvé  cela,  et,  comme  l'indique  M""  de  Sévigné, 
tourné  son  ame  à  finir.  Le  désabusement  de  toutes  choses  se 
montre  dans  cette  crainte  qu'elle  prête  à  M""  de  Clèves,  que  le 

(1)  Valincourt  remarque  avec  raison  qu'il  faudrait  :  de  celui  dont. 
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mariage  ne  soit  le  tombeau  de  l'amour  du  prince,  et  n'ouvre  la 
porte  aux  jalousies  :  cette  crainte,  en  effet,  autant  que  le  scru- 
pule du  devoir,  s'oppose  dans  l'esprit  de  M"''  de  Clèves  au  ma- 
riage avec  l'amant.  En  achevant  leur  roman  idéal,  il  est  clair  que 
les  deux  amis ,  que  M.  de  La  Rochefoucauld  et  elle,  en  venaient 
à  douter  de  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  félicité  imaginable  pour  leurs 
chers  personnages,  et  qu'ils  se  reprenaient  encore  à  leur  douce 
liaison  réelle  comme  au  bien  le  plus  consolant  et  le  plus  sûr. 

Ils  n'en  jouirent  plus  long-temps.  Dans  la  nuit  du  16  au  17 
mars  1680,  deux  ans  jour  pour  jour  après  la  publication  de  In  Prin- 
cesse de  Clèves,  M.  de  La  Rochefoucauld  mourut  :  «  J'ai  la  tête  si 
a  pleine  de  ce  malheur  et  de  l'extrême  affliction  de  notre  pauvre 
(f  amie,  écrit  M"'^  de  Sévigné,  qu'il  faut  que  je  vous  en  parle.... 
«  M.  de  Marsillac  est  dans  une  affliction  qui  ne  peut  se  représenter; 
((  cependant,  ma  fllle,  il  retrouvera  le  roi  et  la  cour;  toute  sa  fa- 
«  mille  se  retrouvera  à  sa  place;  mais  où  M""  de  La  Fayette  retrou- 
«  vcra-t-elle  un  tel  ami,  une  telle  sociétr*,  une  pareille  douceur,  un 
((  agrément,  une  conflance,  une  considération  pour  elle  et  pour  son 
((  fils?  Elle  est  infirme,  elle  est  toujours  dans  sa  chambre,  elle  ne 
«  court  point  les  rues.  M.  de  La  Rochefoucauld  était  sédentaire 
cf  aussi  :  cet  état  les  rendait  nécessaires  l'un  à  l'autre,  et  rien  ne 
«  pouvait  être  comparé  à  la  confiance  et  aux  charmes  de  leur  ami- 
«  tié.  Songez-y,  ma  fille,  vous  trouverez  qu'il  est  impossible  de  faire 
(<  une  perte  plus  considérable  et  dont  le  temps  puisse  moins  conso- 
<(  1er.  Je  n'ai  pas  quitté  cette  pauvre  amie  tous  ces  jours-ci  ;  elle 
«  n'allait  point  faire  la  presse  parmi  cette  famille,  en  sorte  qu'elle 
«  avait  besoin  qu'on  eût  pitié  d'elle.  M"'  de  Coulanges  a  très  bien 
«fait  aussi,  et  nous  continuerons  quelque  temps  encore....»  Et 
danschacune  des  lettres  suivantes  :  «LapauvreM"' de  La  Fayette  ne 
«  sait  plus  que  faire  d'elle-même...  Tout  se  consolera  hormis  elle.» 
C'est  ce  que  M""  de  Sévigné  répète  en  cent  façons  plus  expressives 
les  unes  que  les  autres  :  «  Cette  pauvre  femme  ne  peut  serrer-  la  file 
d'une  manière  à  remplir  cette  place.  »  M""^  de  La  Fayette  ne  cher- 
•  cha  pas  à  la  remplir;  elle  savait  que  rien  ne  répare  de  telles  ruines. 
Même  cette  amitié  si  tendre  avec  M™*  de  Sévigné  ne  suffisait  pas , 
elle  le  sentait  bien  :  il  y  avait  trop  de  partage.  Pour  se  convaincre 
de  l'insuffisance  de  telles  amitiés,  même  des  meilleures  et  des  plus 
chères,  qu'on  lise  la  lettre  de  M"'  de  La  Fayette  à  M°"  de  Sévigné 
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du  8  octobre  1689,  si  parfaite,  si  impérieuse  et  si  sans  façon  à  force 
de  tendresse,  et  qu'on  lise  ensuite  le  commentaire  qu'en  fait  M™*  de 
Sévigné  écrivant  à  sa  fille  :  a  Mon  Dieu  !  la  belle  proposition  de 
n'être  plus  chez  moi,  d'être  dépendante,  de  n'avoir  point  d'équi- 
page et  de  devoir  mille  écus  !  »  et  l'on  comprendra  combien  il  ne 
faut  pas  tout  redemander  à  ces  amitiés  qui  ne  sont  point  uniques 
et  sans  partage,  puisque  les  plus  délicates  jugent  ainsi.  Après  l'a- 
mour, après  l'amitié  absolue,  sans  arrière-pensée  ni  retour  ailleurs, 
tout  entière  occupée  et  pénétrée,  et  la  même  que  nous,  il  n'y  a  que 
la  mort  ou  Dieu. 

M"''  de  La  Fayette  vécut  treize  années  encore  :  on  peut  s'en- 
quérir chez  M"'  de  Sévigné  des  légers  détails  de  sa  vie  extérieure 
durant  ces  années  désertes.  Une  vive  entrée  en  liaison  avec  la 
jeune  M"""  de  Schomberg  donna  quelque  éveil  curieux  et  jaloux 
aux  autres  amies  plus  anciennes  :  on  ne  voit  pas  que  cet  effort 
d'une  ame  qui  semblait  se  reprendre  à  quelque  chose  ait  duré. 
C'est  peut-être  par  l'effet  du  même  besoin  inquiet,  que,  dès 
les  premiers  mois  de  sa  perte,  elle  fit  augmenter  encore,  du  côté 
du  jardin ,  son  appartement  déjà  si  vaste,  à  mesure  hélas  1  que 
son  existence  diminuait.  Il  paraît  aussi  que  pour  rempUr  les  heu- 
res, M"'  de  La  Fayette  se  laissa  aller  à  plusieurs  écrits ,  dont  quel- 
ques-uns ont  pu  être  égarés.  La  Com'esse  de  Tende  doit  dater  de 
ces  années-là.  Le  plus  fort  de  la  critique  de  Bussy  et  du  monde 
en  général,  au  sujet  de  la  Princesse  de  Clhves,  avait  porté  sur  l'aveu 
extraordinaire  que  l'héroïne  fait  à  son  mari.  M""''  de  La  Fayette, 
en  inventant  une  nouvelle  situation  analogue,  qui  amenât  un  aveu 
plus  extraordinaire  encore ,  pensa  que  la  première  en  serait  d'au- 
tant justifiée.  Elle  réussit  dans  la  Comtesse  de  Tende,  bien  qu'avec 
moins  de  développemens  qu'il  n'eût  fallu  pour  que  la  Princesse  de 
Clhves  eût  une  sœur  comparable  à  elle  :  on  sent  que  l'auteur  a  son 
but  et  qu'il  y  court.  Les  Mémoires  de  la  Cour  de  France  pour  les  an- 
nées 1688  et  1689  se  font  remarquer  par  la  suite,  la  précision  et  le 
dégagé  du  récit  :  aucune  divagation,  presque  aucune  réflexion; 
un  narré  vif,  empressé,  attentif;  une  intelligence  continuelle. 
L'auteur  d'un  tel  écrit  était,  certes,  un  esprit  capable  d'affaires 
positives.  J'ai  cité  le  mot  assez  piquant  sur  M"'  de  Maintenon  à 
propos  d'Esiher.  Racine,  par  contre-coup,  y  est  un  peu  légèrement 
traité  avec  sa  comédie  de  couvent  :  ce  M""^  de  Maintenon ,  pour  divertir 
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«  ses  petites-filles  et  le  roi,  fît  faire  une  comédie  par  Racfne,  le 
cf  meilleur  poète  du  temps  que  Ion  a  tiré  de  sa  poésie  où  il  est  inimi- 
«  table,  pour  en  faire  à  son  malheur  et  celui  de  ceux  qui  ont  le  goût 
«  du  théâtre ,  un  historien  très  imitable,  w  M""'  de  La  Fayette  avait 
été  d'un  monde  qui  préféra  long-temps  Corneille  à  Racine;  elle 
avait  aimé  et  pratiqué  dans  Zaïjde  ce  genre  espagnol ,  si  cher  à  l'au- 
teur du  Cid ,  et  que  Racine  et  Boileau  avaient  tué.  Elle  comptait 
pour  amis  particuliers  des  hommes  comme  Segrais,  Huet,  qui 
avaient  des  antipathies  et  même  des  haines  (1)  contre  ces  deux  poè- 
tes régnans.  M.  de  La  Rochefoucauld ,  qui  les  goûtait  l'un  et  l'autre 
comme  écrivains,  ne  leur  trouvait  qu'une  seule  sorte  d'esprit,  et  les 
jugeait  pauvres  d'entretien  hors  de  leurs  vers.  Valincourt  enfin, 
qui  avait  attaqué  la  Princesse  de  Clcvcs,  était  l'élève,  l'ami  intime  de 
tous  deux.  Après  cela,  M"'  de  La  Fayette  avait  trop  d'esprit  et 
d'équité  pour  ne  pas  admirer  dignement  des  auteurs  dont  la  ten- 
dresse ou  la  justesse  trouvait  en  elle  des  cordes  si  préparées.  Au 
moment  où  elle  révère  le  moins  Racine,  elle  l'appelle  encore  le 
meilleur  poêle  et  ïnimiiable.  On  a  vu  qu'elle  écoutait  chez  Gourville, 
cest-à-dire  chez  elle,  la  Poéiiqite  de  Boileau.  Elle  avait ,  nous  l'avons 
dit,  avec  Boileau  plus  d'un  rapport  de  droiture  d'esprit  et  de  cri- 
tique irréfragable,  et  était  à  sa  manière  un  oracle  de  bon  sens  dans 
son  beau  monde.  Les  mots  à  la  Despréaux  qu'on  a  retenus  d'elle 
sont  nombreux  :  nous  en  avons  cité  beaucoup,  auxquels  il  faut  en 
ajouter  encore  ;  par  exemple  :  «  Celui  qui  se  met  au-dessus  des 
autres,  quelque  esprit  qu'il  ait,  se  met  au-dessous  de  son  esprit.  » 
Boileau ,  causant  un  jour  avec  d'Olivet,  disait  :  «  Savez-vous  pour- 
ce  quoi  les  anciens  ont  si  peu  d'admirateurs?  c'est  parce  que  les 
«  trois  quarts  tout  au  moins  de  ceux  qui  les  ont  traduits ,  étaient 
a  des  ignorans  ou  des  sots.  M°"  de  La  Fayette ,  la  femme  de  France 
G  qui  avait  le  plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le  mieux  ,  comparait  un 
«  sot  traducteur  à  un  laquais  que  sa  maîtresse  envoie  faire  un  com- 
a  pliment  à  quelqu'un.  Ce  que  sa  maîtresse  lui  aura  dit  en  termes 
«  polis ,  il  va  le  rendre  grossièrement ,  il  l'estropie  ;  plus  il  y  avait 
«  de  délicatesse  dans  le  compliment,  moins  ce  laquais  s'en  tire 
«  bien  :  et  voilà  en  un  mot  la  plus  parfaite  image  d'un  mauvais  trar 
«  ducteur.  »  Boileau  paraît  donc  certifier,  en  quelque  sorte,  lui- 

(1)  Voir  Huet  sur  Boileau  dans  ses  Mémoires  latins. 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  cette  ressemblance,  cet  accord  d'elle  à  lui,  que  nous  indi- 
quons. M.  Rœderer  a  mille  fois  raison  au  sujet  des  relations  de 
Molière  avec  le  monde  de  M™"  de  Sévigné,  de  La  Fayette,  et  en 
montrant  que  la  pièce  des  Femmes  Savantes  ne  les  regardait  en  rien. 
Quant  à  La  Fontaine ,  il  est  constant  qu'à  une  époque  il  fut  fort  en 
familiarité  avec  M™'  de  La  Fayette  ;  on  a  des  vers  affectueux  qu'il  lui 
adressait  en  lui  envoyant  un  petit  billard  :  ce  devait  être  du  temps 
où  il  dédiait  une  fable  à  l'auteur  des  Maximes,  et  une  autre  à  ma- 
demoiselle de  Sévigné  (1). 

Depuis  la  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld ,  les  idées  de  M""'  de 
La  Fayette  se  tournèrent  de  plus  en  plus  à  la  religion  ;  on  en  a  un 
témoignage  précieux  dans  une  belle  et  longue  lettre  de  Duguet,  qui 
est  à  elle.  Elle  l'avait  choisi  pour  directeur.  Sans  être  liée  directe- 
ment avec  Port-Royal,  elle  incHnaitde  ce  côté,  et  l'hypocrisie  de 
la  cour  l'y  poussait  encore  plus.  Sa  mère,  d'ailleurs,  avait  épousé 
en  secondes  noces  le  chevalier  Renaud  de  Sévigné,  oncle  de  M"^  de 
Sévigné,  et  l'un  des  bienfaiteurs  de  Port-Royal-des-Champs,  dont 
il  avait  fait  rebâtir  le  cloître  :  il  n'était  mort  qu'en  167G.  M°"  de  La 
Fayette  connut  Duguet,  qui  commençait  à  prendre  un  grand  rôle 
spirituel  pour  la  direction  des  consciences,  et  qui,  dans  cette  déca- 
dence de  Port-Royal ,  n'en  avait  que  les  traditions  justes  et  intimes, 
sans  rien  de  contentieux  ni  d'étroit.  Voici  quelques-unes  des  pa- 
roles sévères  qu'adressait  ce  prêtre  selon  l'esprit,  à  la  pénitente 
qui  les  lui  avait  demandées  : 

c(  J'ai  cru,  madame,  que  vous  deviez  employer  utilement  les 
c(  premiers  momens  de  la  journée,  où  vous  ne  cessez  de  dormir 
«  que  pour  commencer  à  rêver.  Je  sais  que  ce  ne  sont  point  alors 

(1)  Mi^e  de  La  Fayette  était  donc  bien  réellement  du  même  groupe  et  comme  du  même 
Parnasse  que  La  Fontaine,  Racine  et  Despréaux  ;  et  le  petit  récit  suivant  n'est  que  l'image 
un  peu  enfantine  du  vrai  :  «  En  1C75,  dit  Ménage,  M"""  de  Thianges  donna  en  étrennes  une 
chambre  toute  dorée,  grande  comme  une  table,  à  M.  le  duc  du  Maine.  Au-dessus  de  la 
porte,  il  y  avait  en  grosses  lettres  :  Chambre  du  Sublime.  Au  dedans  un  lit  et  un  balustre, 
avec  un  grand  fauteuil,  dans  lequel  était  assis  M.  le  duc  du  Maine,  fait  en  cire,  fort  res- 
semblant. Auprès  de  lui  M.  de  La  Rochefoucauld,  auquel  il  donnait  des  vers  pour  les 
examiner.  Autour  du  fauteuil  M.  de  Marsillac  et  M.  Bossuet,  alors  évèque  de  Condom.  A 
l'autre  bout  de  l'alcôve,  Mme  de  Thianges  et  M"""  de  La  Fayette  lisaient  des  vers  ensemble. 
Au  dehors  du  balustre.  Despréaux  avec  une  fourche  empêchait  sept  ou  huit  méchans  poètes 
d'entrer.  Racine  était  auprès  de  Despréaux ,  et  un  peu  plus  loin  La  Fontaine,  auquel  il  fai- 
sait signe  d'avancer.  Toutes  ces  figures  étaient  de  cire,  en  petit,  et  chacun  de  ceux  qu'elles 
représentaient  avait  donné  la  sienne.»  Ménage  ne  nous  dit  pas  s'il  a  posé  pour  l'un  des 
cinq  ou  six  mauvais  poètes  chassés  par  Boileau. 
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(.(  des  pensées  suivies,  et  que  souvent  vous  n'êtes  appliquée  qu'à 
((  n'en  point  avoir.  Mais  il  est  difficile  de  ne  pas  dépendre  de  son 
«  naturel,  quand  on  veut  bien  qu'il  soit  le  maître;  et  l'on  se  re- 
cf  trouve  sans  peine,  quand  on  en  a  beaucoup  à  se  quitter.  Il  est 
ft  donc  important  de  vous  nourrir  alors  d'un  pain  plus  solide  que 
c(  ne  sont  des  pensées  qui  n'ont  point  de  but,  et  dont  les  plus  inno- 
«  centes  sont  celles  qui  ne  sont  qu'inutiles.  Et  je  croirais  que  vous 
«  ne  pourriez  mieux  employer  un  temps  si  tranquille  qu'à  vous 
(f  rendre  compte  à  vous-même  d'une  vie  déjà  fort  longue,  et  dont 
«  il  ne  vous  reste  rien  qu'une  réputation  dont  vous  comprenez 
cf  mieux  que  personne  la  vanité. 

((  Jusqu'ici  les  nuages  dont  vous  avez  essayé  de  couvrir  la  reli- 
ft gion  vous  ont  cachée  à  vous-même.  Comme  c'est  par  l'apport  à 
«  elle  qu'on  doit  s'examiner  et  se  connaître,  en  affectant  de  l'igno- 
«  rcr,  vous  n'avez  ignoré  que  vous.  11  est  temps  de  laisser  chaque 
a  chose  à  sa  place  et  de  vous  mettre  à  la  vôtre.  La  vérité  vous  ju- 
or  géra ,  et  vous  n'êtes  au  monde  que  pour  la  suivre,  et  non  pour  la 
<(  juger.  En  vain  l'on  se  défend,  en  vain  on  dissimule,  le  voile  se 
a  déchire  à  mesure  que  la  vie  et  ses  cupidités  s'évanouissent  ;  et  l'on 
«  est  convaincu  qu'il  en  faudrait  mener  une  toute  nouvelle,  quand 
«  il  n'est  plus  permis  de  vivre.  Il  faut  donc  commencer  par  le  désir 
«  sincère  de  se  voir  soi-même  comme  on  est  vu  par  son  juge, 
<f  Cette  vue  est  accablante  même  pour  les  personnes  les  plus  décla- 
a  rées  contre  le  déguisement.  Elle  nous  ôte  toutes  nos  vertus  et 
«  même  toutes  nos  bonnes  qualités,  et  l'estime  que  tout  cela  nous 
«  aurait  acquise.  On  sent  qu'on  a  vécu  jusque-là  dans  l'illusion  et  le 
(.(  mensonge  ;  qu'on  s'est  nourri  de  viandes  en  peinture  ;  et  qu'on 
«  n'a  pris  de  la  vertu  que  l'ajustement  et  la  parure,  et  qu'on  en  a 
«  négligé  le  fonJ,  parce  que  ce  fond  est  de  rapporter  tout  à  Dieu 
«  et  au  salut ,  et  de  se  mépriser  soi-même  en  tout  sens  ;  non  par  une 
«  vanité  plus  sage  et  par  un  orgueil  plus  éclairé  et  de  meilleur  goût, 
«  mais  par  le  sentiment  de  son  injustice  et  de  sa  misère.  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  également  admirable,  et  de  ce  ton  ap- 
proprié et  pressant.  —  Ainsi,  vous  qui  avez  rêvé,  cessez  vos  rêves! 
Vous  qui  vous  estimiez  vraie  entre  toutes,  et  que  le  monde  flattait 
d'être  telle,  vous  ne  l'étiez  pas,  vous  ne  l'étiez  qu'à  demi  et  qu'à 
faux  :  votre  sagesse  sans  Dieu  était  pur  bon  goût!  —  Je  Hs  plus 
loin  une  phrase  sur  ces  années  «  dont  on  ne  s'est  point  encore  sin- 
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cèrement  repenti,  parce  qu'on  est  assez  injuste  pour  excuser  sa  fai- 
blesse et  pour  aimer  ce  q  i  en  a  é:é  cause.  » 

Un  an  avant  de  mourir,  M"""  de  La  Fayette  écrivait  à  M"*  de  Sé- 
vigné  un  petit  billet  qui  exprime  son  mal  sans  repos  nuit  et  jour,  sa 
résignation  à  Dieu,  et  qui  flnit  par  ces  mots  :  «  Croyez,  ma  très 
chère,  que  vous  êtes  la  personne  du  monde  que  j'ai  le  plus  vérita- 
blement aimée.»  L'autre  affection  qu  elle  ne  nommait  plus,  qu'elle  ne 
comptait  plus,  était-elle  donc  enfin  ensevelie,  consumée  en  sacrifice? 
Tout  concorde  jusqu'au  bout,  et  tout  s'achève  :  M"^  de  Sévigné 
écrit  à  M°*  de  Guitaud ,  le  3  juin  1693,  deux  ou  trois  jours  après 
le  jour  funeste,  et  déplore  la  mort  de  cette  amie  de  quarante  ans  : 

« Ses  infirmités,  depuis  deux  ans,  étaient  devenues  extrêmes  ; 

«je  la  défendais  toujours,  car  on  disait  qu'elle  était  folle  de  ne 
«  vouloir  point  sortir.  Elle  avait  une  tristesse  mortelle  :  Quelle 
«  folie  encore!  n'est-elle  pas  la  plus  heureuse  femme  du  monde? 
«  Mais  je  disais  à  ces  personnes  si  précipitées  dans  leurs  jugemens  : 
a  M"^  de  La  Fayette  n'est  pas  folle,  et  je  m'en  tenais  Là.  Hélas I 
«  madame,  la  pauvre  femme  n'est  présentement  que  trop  justi- 
«  fiée....  Elle  avait  deux  polypes  dans  le  cœur,  et  la  pointe  du 
«  cœur  flétrie.  N'était-ce  pas  assez  pour  avoir  ces  désolations  dont 
«  elle  se  plaignait?....  Elle  a  eu  raison  pendant  sa  vie ,  elle  a  eu  rai- 
«  son  après  sa  mort,  et  jamais  elle  n'a  été  sans  cette  divine  raison , 
«  qui  était  sa  quahté  principale....  Elle  n'a  eu  aucune  connaissance 
«  pendant  les  quatre  jours  qu'elle  a  été  malade....  Pour  notre  con- 
((  solation ,  Dieu  lui  a  fait  une  grâce  toute  particulière,  et  qui  mar- 
«  que  une  vraie  prédestination ,  c'est  qu'elle  se  confessa  le  jour  de 
a  la  petite  Fête-Dieu  ,  avec  une  exactitude  et  un  sentiment  qui  ne 
«  pouvaient  venir  que  de  lui,  et  reçut  notre  Seigneur  de  la  même 
<r  manière.  Ainsi ,  ma  chère  madame ,  nous  regardons  cette  com- 
«  munion ,  qu'elle  avait  accoutumé  de  faire  à  la  Pentecôte ,  comme 
«  une  miséricorde  de  Dieu,  qui  nous  voulait  consoler  de  ce  qu'elle 
o  n'a  pas  été  en  état  de  recevoir  le  viatique.  »  —  Ainsi  mourut  et 
vécut ,  dans  un  mélange  de  douceur  triste  et  de  vive  souffrance , 
de  sagesse  selon  le  monde  et  de  repentir  devant  Dieu,  celle  dont 
une  idéale  production  nous  enchante  !  Que  peut-on  ajouter  de  plus 
comme  matière  de  réflexion  et  d'enseignement?  La  lettre  à  M""* 
de  Sablé ,  la  Princesse  de  Cleves ,  et  la  lettre  de  Duguet ,  n'est-ce 
pas  toute  une  vie  ?  Sainte-Beuve. 


SUR 

LA  DÉCOUVERTE 

D'UN  MANUSCRIT 


CONTENANT 


LA  TRADUCTION  DE  SANCHUNIATHON, 

PAR   PniLOX   DE   BYBLOS. 


c(  Si  l'histoire  ancienne,  dit  un  savant  historien  (1) ,  a  essuyé  une 
perte  sensible  et  à  jamais  irréparable,  c'est  surtout  parla  dispari- 
tion des  écrits  qui  traitaient  de  la  constitution,  des  entreprises  et  des 
travaux  des  Phéniciens.  Plus  ce  peuple  a  influé  sur  le  développe- 
ment de  l'humanité  par  ses  propres  inventions,  par  l'établissement 
de  ses  nombreuses  colonies  et  par  son  commerce  immense,  plus 
on  sent  la  lacune  que  la  perte  de  ces  écrits  a  laissée  dans  les  fastes 
du  genre  humain.  »  Et  cependant,  malgré  cette  absence  totale  de 
documens  originaux,  le  vénérable  professeur  de  Gœttingue,  n'ayant 
d'autre  secours  que  quelques  données  éparses  dans  la  Bible  et  dans 
les  auteurs  grecs  et  latins,  mais  guidé  par  cette  conscience  intime 
qu'il  a  de  la  vie  des  peuples  de  l'antiquité,  est  parvenu  à  nous  faire 
connaître  l'état  politique ,  la  constitution ,  les  colonies  des  Phéni- 

(1)  M.  Heeren ,  Idées  sur  la  politique  et  le  commerce  des  peuples  de  Vantiquité,  tom.  II, 
pag.  2. 
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ciens,  et  les  routes  que  suivait  leur  immense  commerce,  tant  sur 
terre  que  sur  mer.  Mais  que  de  fois  il  regrette ,  dans  son  livre ,  de 
n'avoir  pas  sous  les  yeux  les  histoires  de  Dius  et  de  Ménandre 
d'Éphèse,  dont  Josèphe  nous  a  conservé  quelques  fragmens,  et  sur- 
tout l'histoire  de  la  Phénicie  par  Sanchuniathon ,  dont  Eusèbe, 
dans  sa  Préparation  évangélique ,  a  cité  de  longs  fragmens ,  qui , 
malheureusement ,  ne  contiennent  que  la  partie  cosmogonique  de 
l'ouvrage!  Aussi  a-t-il  dû  apprendre  avec  une  joie  bien  vive,  mais 
sans  doute  mêlée  de  quelque  incertitude,  la  nouvelle  annoncée  il  y 
a  environ  six  mois  par  les  journaux,  que  la  traduction  grecque  de 
Sanchuniathon,  par  Philon  de  Byblos,  avait  été  retrouvée  dans  un 
couvent  de  Portugal.  Sa  joie  et  son  incertitude,  tous  les  amis  de 
l'antiquité  les  ont  partagées;  mais  le  découragement  a  bientôt  suc- 
cédé à  l'espérance  quand  on  a  vu  que  cette  annonce  n'était  suivie 
d'aucun  autre  document,  soit  sur  l'état  et  le  contenu  du  manuscrit, 
soit  sur  son  futur  éditeur. 

Ce  silence  affligeant  vient  enfin  d'être  rompu  par  la  publication 
d'une  brochure  annoncée  comme  l'avant-coureur  du  texte  grec  de 
Philon,  et  ayant  pour  titre  :  Analijse  de  l'Imloire  '\iriminve  des  Phé- 
niciens par  Sanchuniathon ,  faite  sur  le  manuscrit  nouvellement  re- 
trouvé de  la  iradiiction  complète  de  Philon;  avec  des  observations  de 
Fr.  Wagenfeld.  Cette  brochure  qui  a  paru  chez  Hahn,  à  Hanovre, 
contient  en  outre  un  fac-similé  du  manuscrit  et  un  avant-propos 
de  M.  le  docteur  G.-F.  Grotefend,  directeur  du  lycée  de  Hanovre, 
connu  depuis  long-temps  dans  le  monde  savant  par  les  importans 
travaux  auxquels  il  s'est  livré  sur  les  inscriptions  de  Persépolis  et 
sur  celles  de  la  Lycie. 

Que  doit-on  penser  de  cette  publication?  Faut-il  la  regarder 
comme  une  mystification  ou  comme  un  document  sérieux?  Le  nom 
de  Grotefend,  si  l'on  n'en  a  pas  abusé,  comme  on  a  abusé  cet  hiver 
du  nom  d'Herschell,  ne  permet  guère  de  voir  dans  cette  bro- 
chure l'œuvre  d'un  faussaire?  L'Allemagne  n'est  pas  la  terre  clas- 
sique de  ces  sortes  de  supercheries  dont  l'Italie  a  donné  de  si  fu- 
nestes exemples.  La  bonne  foi,  disons  plus,  la  candeur  germanique 
n'admet  guère  un  pareil  soupçon.  Le  fac-similé  du  manuscrit,  joint 
à  la  brochure ,  est  d'une  écriture  fort  ancienne,  qui  annonce  la 
main  non  d'un  Grec,  mais  d'un  homme  de  l'Occident  ;  or  un  faus- 
saire n'eût  pas  choisi  de  préférence  un  caractère  de  ce  genre,  qui 
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pouvait  le  trahir.  De  plus,  un  mystificateur,  dont  le  but  eût  été 
surtout  d'obtenir  un  débit  considérable,  aurait  cherché  à  composer 
un  livre  plus  divertissant,  à  y  jeter  plus  d'épisodes  romanesques  ; 
on  invente  difficilement  l'histoire  complète  d'un  peuple  tel  que  les 
Phéniciens,  car,  à  chaque  pas,  l'on  est  exposé  à  se  trahir.  Or,  il 
faut  en  convenir,  dans  l'analyse  de  Sanchuniathon,  la  simplicité  et 
la  vérité  de  la  narration ,  ses  coïncidences  avec  la  Bible,  la  mul- 
tiplicité des  détails,  la  facilité  avec  laquelle  les  noms  propres  s'y 
exphquent  par  l'hébreu,  tout  semble  annoncer  une  composition 
originale.  Enfin,  et  cet  argument  n'est  pas  sans  quelque  force,  l'au- 
teur, qui  fixe  l'existence  de  Sanchuniathon  au  vi^  siècle  avant  notre 
ère,  n'eût  pas  manqué  d'insérer  dans  son  livre  l'histoire  de  la  fon- 
dation de  Carthage,  et  surtout  le  récit  du  siège  de  Tyr  par  Nabu- 
chodonosor,  tandis  qu'il  s'arrête  au  ix'  siècle,  se  bornant  à  indi- 
quer les  historiens  qui  ont  raconté  les  évènemens  postérieurs.  On 
ne  peut  non  plus  tirer  un  argument  négatif  de  l'époque  tardive  de 
cette  découverte,  autrement  il  faudrait  nier  l'existence  de  la  Ré- 
publique de  Cicéron,  desinstitutes  de  Gaius,  de  la  Chronique  d'Eu- 
sèbe,  des  différons  ouvrages  de  Lydus,  etc.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
la  première  mention  qui  soit  faite  d'un  manuscrit  de  Sanchunia- 
thon. Beck,  dans  une  note  sur  la  bibliothèque  grecque  de  Fabri- 
cius ,  prétend  qu'il  existe  un  fragment  inédit  de  cet  auteur  à  la 
bibliothèque  de  Médicis  à  Florence;  il  ajoute  qu'un  troisième 
fragment  a  été  recueilli  en  Orient  par  Peiresc  qui  le  porta  à  Rome 
au  père  Kircher,  mais  que  ce  dernier  refusa  de  le  publier.  Enfin, 
Léon  Allatius  a,  si  je  ne  me  trompe,  dit  quelque  part  avoir  vu  de 
ses  propres  yeux  dans  un  monastère  des  environs  de  Rome  un  ma- 
nuscrit de  Philon  de  Byblos. 

Le  seul  argument  négatif  qui  ait  quelque  force,  c'est  l'absence 
de  tout  renseignement  précis  sur  le  manuscrit  qu'on  prétend  avoir 
découvert  dans  la  péninsule  espagnole.  Mais  s'il  est  vrai,  comme 
on  l'assure,  que  ce  livre  provienne  d'un  couvent  portugais  qui  fut 
pillé  lors  de  l'expédition  de  don  Pedro  contre  son  frère ,  et  qu'il 
ait  été  porté  en  Allemagne  par  un  officier  hanovrien  (1),  on  conçoit 
qu'on  ait  hésité  à  citer  des  noms  propres. 

Déjà  des  opinions  très  opposées  ont  été  émises  sur  cette  dé— 

(1)  C'est  ce  que  semblait  prouver  le  début  de  la  préface  de  M.  Grotefend  :  «  Quel  écrit 
«  pourrais-je  recommander  avec  plus  de  joie  aux  savans  que  celui  qui  nous  fait  connaître 
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couverte.  Nous  savons  par  VAtlienœum  du  25  juillet,  dernier,  que  le 
savant  Gesenius,  le  plus  célèbre  de  tous  les  hébraïsans  de  l'Alle- 
magne, Gesenius,  qui  nous  promet  l'exi^lication  prochaine  des  in- 
scriptions phéniciennes  que  le  temps  a  respectées,  s'est  prononcé 
en  faveur  de  l'authenticité  du  manuscrit  dont  M.  Wagenfeld  vient 
de  publier  l'analyse.  Il  est  vrai  que ,  suivant  le  même  journal, 
M.  Wilken,  l'historien  des  croisades,  sest  prononcé  pour  la  né- 
gative; mais,  quel  que  soit  le  respect  que  mérite  l'opinion  de 
M.  Wilken,  en  pareille  matière,  celle  de  M.  Gesenius  doit  l'em- 
porter. Nous  devons  ajouter  que ,  s'il  faut  en  croire  l'article  de 
VAtlienœnm ,  M.  Grotefend  a  publié  la  note  suivante  sur  le  livre  de 
M.  Wagenfeld  :  cr  Pour  prévenir  l'intention  où  l'on  pourrait  être 
de  traduire  cet  ouvrage  dans  d'autres  langues,  je  crois  qu'il  est  de 
mon  devoir  de  déclarer  publiquement,  et  sans  perdre  de  temps, 
que,  d'après  les  renseignemens  recueillis  jusqu'ici,  je  suis  morale- 
ment convaincu  que  l'extrait  de  Sanchunialhon  n'est  qu'une  ingé- 
nieuse fiction.  Et  je  fais  cette  déclaration  sans  attendre  aucune  re- 
-cherche ,  qui  prendrait  trop  de  temps  ;  car,  en  supposant  qu'eu 
définitive  le  résultat  démontrât  que  cette  déclaration  n'était  pas 
fondée,  elle  suffit  dès  à  présent  pour  engager  M.  Wagenfeld  a  dé- 
fendre son  honneur  en  donnant  des  preuves  de  sa  probité.  » 

Mais  au  premier  abord  cette  note  paraît  difficilement  pouvoir  être 
l'ouvrage  de  M.  Grotefend.  Comment!  ou  il  a  été  cruellement  mys- 
tifié, ou  l'on  a  déloyalement  abusé  de  son  nom,  et  il  se  borne  à  qua- 
lifier l'ouvrage  d'ingénieuse  fiction  ;  et  cette  déclaration  de  sa  part 
n'a  d'autre  but  que  d'empêcher  la  traduction  de  la  brochure  dans 
des  langues  étrangères!  Mais,  dans  l'une  ou  l'autre  supposition, 
qui  n'aurait  commencé  par  accabler  le  faussaire  sous  le  poids  de  sa 
juste  indignation,  sans  s'inquiéter  si  des  traductions  dans  d'autres 
idiomes  pourraient  contribuer  à  propager  l'erreur?  Si  la  note  de 
VAthenœum  est  de  M.  Grotefend,  il  faut  qu'elle  ait  été  dénaturée 
par  le  traducteur  anglais,  soit  involontairement,  soit  dans  un  but 
d'intérêt  personnel. 

Telles  étaient  les  réflexions  que  suggérait  à  l'auteur  de  cet 
article  une  telle  complication  d'incidens  et  de  doutes ,  quand  il  a 

«  le  contenu  d'un  livre  dont  la  perte  a  (té  si  long-temps  déplorée  et  qu'un  heureux  hasard 
«a  fait  retrouver  dans  un  manuscrit  biea  conservé  et  tomber  entre  des  mains  aile' 
m  mandes?  » 
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reçu  la  lettre  suivante  de  M.  Grotefend,  auxquel  il  s'était  adressé 
pour  lever  ses  incertitudes. 

Hanovre,  le  18  août  1836. 
et  Monsieur, 

«  Peu  de  temps  après  avoir  recommandé  aux  savans  l'analyse  de  la  tra- 
duction do  Sanchuniathon  par  Pliilon  de  Byblos ,  qu'on  prétend  avoir 
découverte  récemment,  j'ai  eu  lieu  de  me  convaincre  que  l'auteur  de 
cette  analyse  n'était  qu'un  mystiflcateur,  et  je  me  suis  vu  dans  la  nécessité 
d'exprimer  publiquement  mes  doutes  sur  l'authenticité  de  sa  découverte. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant  de  motifs  qui plakleni  en  faveur  de  rauthenticilè  de 
l'ouvrage,  que  les  hommes  les  plus  habiles  peuvent  difficilement  y  trouver 
la  matière  d'un  doute.  Mais  comme  tout  ce  qui  a  paru  à  ce  sujet  dans  le 
public  annonce,  dans  M.  Wagenfeld,  un  insigne  mystificateur,  et  que  per- 
sonne n'a  pu  jusqu'ici  examiner  le  manuscrit,  on  est  autorisé  à  douter  de 
l'authenticité,  sinon  de  l'ensemble,  du  moins  de  beaucoup  de  détails.  On 
était^d'autant  plus  éloigné  de  s'attendre  à  une  pareille  supercherie  de  la 
part  d'un  jeunehomme  candidat  en  théologie  et  en  philologie  à  Brème,  que 
l'amour  de  la  vérité  est  le  trait  caractéristique  des  Allemands.  Mais  mal- 
heureusement M.  Wagenfeld  a  si  peu  d'amour  pour  la  vérité ,  que  je  me 
suis  vu  obligé  de  rompre  toute  relation  avec  lui.  Les  doutes  que  j'ai  émis 
dans  les  journaux  n'avaient  d'autre  but  que  de  le  mettre  au  pied  du  mur, 
afin  d'arriver  au  moins  à  quelque  certitude.  Ils  ont  eu  pour  résultat  de  le 
faire  traiter  avec  la  librairie  Schiinemann,  à  Brème,  pour  l'impressian  de 
l'original  grec.  Mais  malheureusement  on  doute  également  de  l'authenti- 
cité de  cet  original.  Et  en  admettant  même  que  ce  texte  grec  eût  pour 
base  un  ancien  manuscrit,  on  ne  peut  prendre  pour  argent  comptant  ce 
qui  vient  d'un  homme  qui,  comme  M.  Wagenfeld,  est  convenu  que  pour 
le  plaisir  de  mystifier  le  public,  il  ne  craindrait  pas  de  recourir  à  l'im- 
posture. 

«  Recevez,  monsieur,  etc. 

G.-F.  Grotefend.  » 

On  voit ,  par  cette  lettre ,  que  tous  les  doutes  sont  encore  loin 
d'être  levés  ;  mais  elle  nous  prouve  que  M.  Grotefend  est  vérita- 
blement l'auteur  de  la  préface  qui  précède  l'analyse  en  question,  et 
que,  ne  connaissant  pas  les  motifs  peu  honorables  qui  ont  pu  déter- 
miner M.  Wagenfeld  à  abuser  de  sa  bonne  foi  et  de  celle  du  public, 
il  a  cru  dès  le  principe  à  l'authenticité  de  l'ouvrage.  Mais  qu'on  ne  se 
Mte  pas  de  blâmer  le  respectable  directeur  du  lycée  de  Hanovre 
d'avoir  accordé  confiance  à  ce  travail ,  car  il  est  fait  avec  tant  d'ha- 
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bileté  et  de  savoir,  qu'il  peut  tromper  l'œil  le  plus  exercé.  Comment 
penser  qu'un  jeune  ?iomme  qui  vient  à  peine  de  quitter  les  bancs 
de  l'université  ait  déjà  acquis  assez  de  science  pour  faire  revivre 
un  ancien  peuple  dans  une  histoire  suivie  et  probable?  Comment 
croire  surtout  que,  pour  satisfaire  une  fantaisie  aussi  bizarre  qu'in- 
explicable, ce  jeune  homme,  dès  son  début,  compromette  tout  son 
avenir,  et  s'expose  à  jamais  au  mépris  de  ses  concitoyens?  Tout 
autre  savant  que  M.  Grotefend,  qui,  sans  connaître  le  caractère 
du  jeune  étudiant,  eût  reçu  la  communication  de  son  livre,  se 
serait  passionné  pour  la  découverte  ;  car,  je  le  répète,  rien  de  plus 
vraisemblable  que  tout  ce  récit.  Nous  en  ferons  juge  le  public  en 
mettant  sous  ses  yeux  quelques  extraits  de  cette  brochure,  qui 
méritera  toujours  d'être  regardée  comme  une  production  aussi  cu- 
rieuse qu'intéressante,  quelle  que  doive  être,  en  définitive,  l'opi- 
nion à  laquelle  on  s'arrêtera  sur  le  compte  de  son  auteur. 

Nous  commencerons  par  l'histoire  mythique  de  Mélicerte  ou 
Melkart,  l'Hercule  tyrien  (liv.  ii,  chap.  9-15). 

Ce  mythe  est  raconté  fort  au  long  d'après  les  chants  sacrés  que  Sanchu- 
niathon  entendit  à  Tyr,  dans  son  enfance,  et  dont  le  sens  merveilleux 
devait  avoir  fait  une  forte  impression  sur  son  esprit.  L'idée  renfermée 
dans  ce  mythe,  c'est  qu'on  ne  peut  s'élever  à  la  divinité  qu'en  poursuivant 
un  grand  et  noble  but  à  travers  tous  les  dangers ,  et  en  surmontant  tou- 
tes les  fatigues.  Mélicerte  se  propose  uu  but  éloigné  de  l'autre  côté  de 
la  mer  orageuse,  au  bout  de  la  terre  (  cap.  10).  Ce  but  est  digne  d'un 
dieu:  celui  qui  l'atteindra,  s'élèvera  vers  la  divinité. — Mélicerte  arrive 
en  effet  à  Tartessus;  ses  contemporains  étonnés  lui  élèvent  des  temples 
et  des  autels ,  et  l'invoquent  à  l'égal  de  Kronos  et  des  autres  dieux.  Du 
reste  il  est  incontestable  que  ce  mythe  renferme  aussi  plusieurs  souve- 
nirs historiques ,  comme  par  exemple  la  notion  d'une  grande  quantité  de 
métaux  précieux  en  Espagne. 

L'auteur  commence  par  nous  raconter  une  aventure  amoureuse  de  la 
jeunesse  de  Mélicerte,  et  la  fin  tragique  de  cet  amour.  Les  fils  de  Déma- 
jcoon,  Mélicerte  et  Isroas,  après  une  expédition  contre  les  géans,  se 
disputèrent,  en  partageant  le  butin  fait  sur  l'ennemi ,  la  possession  de 
Déisone  (I),  jeune  fille  des  montagnes,  d'une  rare  beauté ,  dont  Isroas 
s'était  emparé.  Mélicerte  propose  de  s'en  remettre  au  choix  de  la  jeune 

(1)  En  hébreu  Dechen,  fertilité.  W. 
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fille;  Isroas  y  consent,  et  Déisone  choisit  Mélicerte  :  car  il  était  aussi 
beau  qu'Isroas  (1)  était  laid. 

Mélicerte  alors  célèbre  son  épouse  dans  des  chants  qui  s'étaient  con- 
servés jusqu'au  temps  de  Sanchuniathon  et  que  l'on  chantait  à  la  fête  de 
ce  héros.  Mais  Isroas  vint  pour  enlever  de  force  Déisone,  et  assiégea 
la  tour  de  Mélicerte.  En  vain  celui-ci  tenta  de  l'apaiser,  a  Le  vautour 
tue  le  vautour,  et  le  cèdre  de  la  montagne  renverse  son  frère  dans  sa 
chute.  Mais  pourquoi  désires-tu  le  combat,  pourquoi  veux-tu  la  guerre 
contre  ton  frère?  Tu  connais  mon  courage;  je  ne  voudrais  pas  te  rencon- 
trer dans  le  combat.  Ne  sommes-nous  pas,  ô  mon  frère,  deux  torrens, 
qui  s'élancent  du  même  ravin?  Pourquoi  cherches-tu  le  combat  contre 
moi ,  Isroas?  »  Lorsque  Isroas  vit  qu'il  ne  pouvait  point  s'emparer  de  la 
jeune  fille,  il  la  perça  de  loin  d'une  flèche,  afin  que  son  frère  ne  pût  pas 
non  plus  en  jouir.  Mélicerte  accourt  et  la  trouve  morte.  Il  la  pleura 
trois  jours,  et  demanda  alors  aux  Cabires  des  vaisseaux  avec  lesquels, 
à  la  tète  de  ses  nombreux  compagnons,  il  fait  route  vers  Ciltium,  dont 
les  habitans  étaient  alors  en  guerre  avec  les  montagnards.  Aidés  par  Mé- 
licerte, les  Cittiens  remportent  la  victoire,  et  en  reconnaissance  de  ce 
service,  ils  veulent  que  le  héros  devienne  leur  roi.  Mais  lui  part  pour  la 
côte  située  en  face  de  Cittium,où  demeurait  le  frère  de  son  père ,  nommé 
Jurus.  Le  récit  de  l'entrevue  de  Mélicerte  avec  le  vieillard  aveugle  est 
fort  touchant. 

Là  il  s'arrête  quelque  temps  :  car  la  mer  est  orageuse  et  les  vents 
soufflent  avec  violence.  Jurus,  sentant  approcher  sa  fin,  donne  sa  bénédic- 
tion à  Mélicerte,  d'après  un  ancien  usage  de  l'Orient,  l'exhorte  à  con- 
tinuer son  voyage,  et  lui  prédit  l'avenir  :  «  Tu  triompheras  d'une  mer 
inconnue,  et  le  premier  de  tous  les  mortels  tu  verras  les  bornes  de  la 
terre.  Tu  deviendras  si  grand,  que  Kronos  et  les  autres  dieux  te  regar- 
deront comme  leur  égal.  » 

Jurus  mourut;  Mélicerte  l'ensevelit  et  le  pleura  trois  jours.  Le  qua- 
trième jour  il  se  relève,  se  purifie,  et  s'embarque  avec  ses  compagnons 
pour  continuer  son  voyage.  Mais  une  violente  tempête  les  fit  long-temps 
errer  sur  la  mer.  Enfin  ils  entrèrent  dans  une  baie,  mais  comme  il  s'y 
trouvait  un  grand  nombre  de  bas-fonds,  ils  essuyèrent  un  naufrage  oij 
quelques  hommes  de  l'équipage  périrent.  Cependant  le  plus  grand  nom- 
bre échappa  aux  dangers  et  atteignit  le  rivage. 

D'abord  ils  formèrent  le  dessein  de  se  construire  un  nouveau  vaisseau 
sur  cette  plage;  mais  ils  furent  contraints  d'y  renoncer  parce  que  les  forêts 
du  pays  ne  leur  offraient  pas  de  bois  de  construction,  et  que  d'ailleurs, 

(!)  En  hébreu  Ich  roa,  l'homme  de  la  méchanceté,  l'homme  de  la  laideur.  W. 
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dans  ces  parages,  les  écueils  et  les  bas-fonds  rendaient  la  navigation 
très  dangereuse.  Ils  résolurent  donc  de  remonter  la  côte  jusqu'à  ce  qu'ils^ 
trouvassent  un  port  sûr  et  des  matériaux  convenables. 

Ce  naufrage  doit  avoir  eu  lieu  sur  la  côte  occidentale  de  l'Italie,  car 
la  contrée  oîi  les  voyageurs  arrivèrent  ensuite  est  nommée  Ersiphonie  (1). 
Ils  s'y  établirent  au  pied  d'une  montagne  qu'ils  appelèrent  Liban  (2) ,  et 
il  résulte  de  la  comparaison  d'autres  passages  que  sous  le  nom  d'Ersipho- 
nie,  il  faut  entendre  les  côtes  de  la  Ligurie,  et  sons  celui  de  Liban,  les 
Alpes.  Il  y  avait  aussi  un  chemin  qui  conduisait  au-delà  de  la  montagne, 
le  long  des  côtes  de  la  mer.  Mélicerte,  qui  avait  appris  que  cette  monta- 
gne était  sacrée  et  que  les  dieux  y  résidaient,  envoya  ses  compagnons  en 
avant  par  le  chemin  indiqué,  et  lui-même  gravit  la  montagne  pour  y 
sacrifier  et  y  prier.  Ainsi ,  dans  la  légende  hébraïque  le  peuple  reste  dans 
la  plaine,  et  Moïse  seul  monte  sur  le  sommet  de  la  montagne  pour  se  met- 
tre en  rapport  avec  la  divinité.  Un  autre  point  de  comparaison  se  pré- 
sente dans  l'une  et  l'autre  tradition;  c'est  que  le  séjour  de  Mélicerte  sur  la 
montagne,  fut  de  quarante  jours  comme  celui  de  Moïse.  (Voyez  Exode, 
xxxiv,  28.)  Le  héros  phénicien  y  vécut  dans  un  commerce  intime  avec 
les  dieux  ;  puis  il  redescendit  auprès  de  ses  compagnons,  qui,  dans  l'inter- 
valle, avaient  construit  un  vaisseau  sur  les  bords  d'un  grand  fleuve.  Ce 
fleuve  ne  peut  être  autre  que  le  Rhône,  car  il  est  dit  que  Mélicerte  dut 
descendre  durant  cinq  jours ,  en  se  dirigeant  à  l'ouest ,  avant  d'y  retrou- 
ver ses  compagnons. 

Ici  l'auteur  donne  quelques  détails  sur  la  montagne  sacrée.  Mélicerte 
est  le  seul  mortel  qui  ait  gravi  ce  pic  inaccessible,  parce  qu'indépendam- 
ment des  horreurs  d'une  nature  sauvage ,  une  telle  entreprise  offrait  des 
dangers  qui  devaient  détourner  les  plus  audacieux.  En  effet,  dans  les 
marais  et  dans  les  lacs  qui  entouraient  la  montagne,  se  trouvaient  des 
dragons  d'une  grosseur  démesurée  ,  qui  enlaçaient  pour  le  dévorer  qui- 
conque s'approchait  de  ces  lieux,  et  dans  les  forêts  voisines  on  voyait  au 
milieu  des  arbres  des  fantômes  effrayans.  Le  milieu  de  la  montagne  est 
enveloppé  de  brouillards  et  de  nuages.  Au-dessus  des  nuages  s'élève  la 
cime  la  plus  haute,  couverte  de  neiges  éternelles.  Là  se  trouve  la  de- 
meure des  dieux,  inaccessible  à  tous  les  mortels. 

Mélicerte  se  remit  en  mer  avec  son  vaisseau  nouvellement  construit 
et  aborda  dans  une  ile  oîi  se  trouvaient  de  nombreux  troupeaux  de 
bœufs.  Il  désirait  se  procurer  quelques  pièces  de  bétail,  car  il  était  dans 

(1)  En  hébreu  Erets  tsafon,  la  terre  du  nord,  nom  que  lui  avaient  donné  les^colons, 
relativement  à  la  Sicile  et  à  l'Afrique;  car  pour  eux  les  côtes  de  la  Ligurie  étaient  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  au  pord.  W. 

(2)  £q  hébceu  Lebmoiif  montagnes  dp  neiges,  Alpes.  W. 
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une  grande  détresse.  Mais  l'avare  et  inhospitalier  Obybacros  (1)  auquel 
appartenaient  ces  troupeaux,  refusa  d'accéder  à  sa  prière,  et  Méliccrte 
se  vit  contraint  de  recourir  à  la  violence  pour  l'éloigner.  Pendant  ce  temps 
ses  compagnons  emmenèrent  tranquillement  les  bestiaux  dont  ils  avaient 
besoin ,  et  accablèrent  de  leurs  railleries  Obybacros,  qui  de  loin  exhalait 
sa  fureur  en  horribles  injures. 

Il  est  inutile  de  faire  ressortir  la  conformité  parfaite  qu'offre  avec  cette 
tradition  celle  où  les  Grecs  racontent  l'enlèvement  des  bœufs  de  Géryon 
par  Hercule.  Celte  dernière  a  pris  évidemment  naissance  chez  les  Phéni- 
ciens, et  les  Grecs  n'ont  fait  que  l'embellir  en  l'attribuant  à  leur  Her- 
cule (2).  Du  reste,  les  Phéniciens  et  les  Grecs  sont  d'accord  sur  le  lieu  de 
la  scène,  que  les  uns  et  les  autres  placent  dans  les  îles  Baléares.  Ainsi,  Mé- 
licerte  était  parvenu  près  des  côtes  de  l'Espagne. 

Parti  de  ces  lieux,  il  fit  naufrage  sur  les  côtes  d'une  île  voisine.  Cette 
île  était  couverte  de  forêts,  et  comme  Mélicerte  se  trouvait  malade,  per- 
sonne n'osa  pénétrer  dans  ces  bois  épais  pour  y  chasser;  car  tous  étaient 
effrayés  par  les  sons  terribles  qui  partaient  de  ces  lieux ,  semblables  aux 
rugissemens  d'un  lion  redoutable.  Ils  se  virent  donc  réduits  aux  coquilla- 
ges et  aux  poissons  dont  le  port  était  pourvu  en  abondance. 

Témoin  de  la  frayeur  de  ses  compagnons,  Mélicerte  sentit  se  ranimer 
son  ardeur  chevaleresque,  et  ne  trouvant  personne  qui  voulût  l'accompa- 
gner, tout  malade  qu'il  était,  il  s'aventura  seul  au  milieu  de  la  forêt.  Bien- 
tôt il  aperçut,  au  milieu  du  taillis  le  plus  touffu,  une  femme  d'une  grande 
beauté  qui  était  endormie.  Au  bruit  des  pas  du  héros  elle  se  réveille  et  lui 
ordonne  de  s'approcher.  Il  obéit,  mais,  ô  prodige!  les  jambes  de  celte 
femme  se  terminent  en  queue  de  serpent.  Mélicerte,  qui  ne  connaît  pas 
la  crainte,  s'avance  intrépidement  pour  connaître  sa  volonté.  Elle  lui  an- 
nonce qu'elle  est  l'une  des  servantes  de  Léiathana  (3) ,  la  reine  des  ser- 
pens,  et  l'invite  à  la  suivre  auprès  d'elle.  Mélicerte  y  consent,  et  trouve 
dans  une  caverne  la  reine  entourée  de  ses  suivantes,  qui,  toutes,  sont 
semblables  à  elle.  La  reine  lui  apprend  qu'elle  a  été  chassée  de  ses  étals 
par  Masisabas(4)  quila  retient  en  ces  lieux  par  ses  enchantemens(5Tû)craK). 
Mais ,  ajoute-t-elle,  je  t'ai  choisi  pour  me  venger,  car  je  vois  que  tu  es  ua 
homme  de  cœur.  Va  donc!  tu  le  rencontreras  à  Tartessus,  aux  bornes 
du^monde,  et  quand  tu  l'auras  abattu  sous  tes  coups ,  tu  trouveras  pour 

(1)  En  hébreu  Abi  bakar,  le  père  du  bétail.  W. 
f  (2)  Cependant  Justin  (xliv,  4, 15)  dit  qu'Hercule  est  originaire  d'Asie.  Herculem  ex 
Aiia.  W. 

(3)  En  hébreu  Livyaihan,  recourbé,  sinueux.  Expression  employée  en  parlant  de» 
monstres  d'une  grande  dimension ,  et  notamment  des  crocodiles  et  des  serpens,  W. 

(4)  Ou  Masisabal,  lo  trait  (massa)  deBaal-  W. 
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ta  récompense  d'immenses  richesses  dans  sa  demeure.  Elle  dit,  et  en  le 
congédiant  elle  lui  remit  une  boîte  qui  contenait  un  poison  mortel.  Eq 
trempant  ses  flèches  dans  ce  poison,  il  ne  pouvait  manquer  de  donner  la 
mort  à  son  ennnemi.  Mélicerte  alors  se  hâte  de  regagner  le  rivage  où  il 
raconte  à  ses  compagnons  les  prodiges  dont  il  a  été  témoin,  et  l'accueil 
qu'il  a  reçu. 

Ses  compagnons  sont  émerveillés  de  son  récit,  et  se  hâtent  de  réparer 
le  navire.  Pendant  plusieurs  jours  ils  font  route  vers  l'ouest,  et  abordent 
enfin  en  terre  ferme.  Ils  débarquent  alors,  et  aperçoivent  dans  l'inté- 
rieur du  pays  de  Tartessus  une  citadelle,  qui,  d'après  la  description  de 
Léiathana,  ne  peut  être  que  la  demeure  de  Masisabas.  Celui-ci ,  qui 
avait  vu  de  loin  le  vaisseau  s'approcher  des  côtes,  n'attendit  pas  que 
les  étrangers  l'attaquassent,  et  accourut  vers  le  rivage  pour  engager 
le  combat.  Il  était  d'une  taille  démesurée,  et  dépassait  Mélicerte  de 
toute  la  Ule;  ses  armes  brillantes,  sa  force  prodigieuse,  tout  semblait  ren- 
dre la  victoire  douteuse  pour  le  héros  phénicien.  Un  accident  inattendu 
rendit  encore  la  position  de  Mélicerte  plus  difficile;  car  au  moment  où  il 
marchait  à  la  rencontre  de  son  ennemi,  son  arc,  trop  fortement  tendu, 
se  brisa,  et,  par  là,  il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  faire  usage  du  poison 
que  Léiathana  lui  avait  donné.  La  tradition  sans  doute  a  ajouté  cet  épi- 
sode pour  montrer  comment  un  héros,  par  sa  propre  force,  peut  sans  le 
plus  léger  secours  mener  à  bout  toutes  les  entreprises. 

Dans  cette  extrémité,  Mélicerte  saisit  un  javelot  et  le  lance  à  son  en- 
nemi avec  tant  de  vigueur  qu'il  le  perce  de  part  en  part  et  le  cloue  même 
à  un  arbre  voisin.  La  victoire  de  Mélicerte  est  assurée,  il  s'approche  de 
Masisabas  et  lui  coupe  la  tête. 

Vient  ensuite  l'énumération  des  trésors  que  le  vainqueur  trouva  dans  la 
citadelle  conquise,  et  qui  consistaient  en  beaucoup  d'or  et  des  monceaux 
prodigieux  d'argent  (1).  Au  bruit  de  ce  glorieux  exploit,  les  habitans  des 
contrées  voisines  accoururent  pour  rendre  hommage  au  héros,  et  lui  té- 
moignèrent leur  reconnaissance.  Ils  lui  apportèrent  aussi  en  présent  une 
quantité  énorme  de  métaux  précieux,  Mélicerte  apprit  d'eux  que,  près 
de  là,  se  terminait  la  mer  et  se  trouvait  un  détroit  qui  conduisait  dans 
l'Océan.  A  cette  nouvelle,  il  remonte  aussitôt  sur  son  navire,  et  suivant 
la  direction  indiquée,  il  parvint  le  jour  même  au  détroit.  Mais,  comme  il 
était  déjà  lard,  il  résolut  de  ne  desrendre  à  terre  que  le  lendemain.  Les 
habitans  des  côtes,  en  apercevant  suspendue  à  la  proue  du  navire  la  tête 
de  Masisabas  qu'ils  avaient  jusqu'alors  regardé  comme  invincible,  chan- 

(1)  Les  richesses  de  l'Espagne  en  métaux  pre'cieux  étaient  célèbres  dans  l'antiquité. 
Justin  (îLiv,  1,  6) ,  en  parlant  de  ce  pays,  fait  aussi  mention  de  ses  ablrusorum  meCallO' 
rum  felices  divilias.  W, 
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tèrent  les  louanges  et  l'intrépidilé  de  Mélicerte,  et  l'accueillirent  avec 
joie. 

Ainsi  Mélicerte  avait  enfin  atteint  le  but  qu'il  se  proposait  depuis  long- 
temps. «  Il  fut  le  premier  qui  parvint  aux  bornes  de  la  terre.  Avant  tous 
les  Sidoniens  et  tous  les  Tyriens  il  pénétra  sur  les  plaines  désertes  de 
l'Océan.  Aussi  reçut-il  la  récompense  qui  lui  était  promise.  Aux  yeux 
deshabitans,  race  grossière  et  sauvage,  tout  dans  les  étrangers  était  ua 
sujet  d'admiration,  leur  navire,  leur  costume,  leurs  ustensiles.  Ils  vi- 
vaient de  pêche  et  de  chasse,  et  avaient,  il  est  vrai,  des  barques,  mais 
très  petites  et  très  grossièrement  construites.  Ils  ne  portaient  pas  non  plus 
de  vêtemens,  et  se  couvraient  de  peaux  de  bétes,  car  ils  ne  connaissaient 
ni  l'art  du  tisserand  ni  aucun  autre  art.  Tous  leurs  meubles  étaient  d'un 
travail  grossier  et  d'une  simplicité  extrême.  Les  étrangers,  au  contraire, 
avaient  un  grand  vaisseau,  de  beaux  vêtemens,  des  meubles  pleins  d'élé- 
gance. A  ces  différentes  circonstances,  et  surtout  aux  grandes  choses 
qu'il  avait  accomplies,  ils  reconnurent  que  Mélicerte  était  un  dieu.  Ils 
regardèrent  aussi  ses  compagnons  comme  des  dieux ,  mais  comme  des 
dieux  inférieurs. 

Ensuite  Sanchuniathon  raconte  l'érection  des  deux  colonnes  par  Méli- 
certe, son  règne  à  Tartessus  et  son  apothéose.  Sur  l'une  et  l'autre  rive 
du  détroit,  il  y  avait  une  montagne  au  haut  de  laquelle  il  éleva  une  co- 
lonne. Ces  deux  colonnes,  on  les  voit  encore  aujourd'hui,  et  elles  doivent 
leur  nom  à  Mélicerte.  —  Personne  n'ignore  que  la  légende  de  l'Hercule 
grec  s'est  approprié  cette  expédition ,  mais  comme  dans  les  temps,  biea 
postérieurs,  où  les  Grecs  osèrent  aussi  se  hasarder  dans  cette  contrée,  les 
anciennes  colonnes  de  Mélicerte  avaient  disparu  depuis  long-temps, 
l'Hercule  grec  éleva  les  montagnes  de  Gibraltar  et  de  Ceuta ,  comme  mo- 
nument de  ses  exploits,  et  depuis  lors  on  n'a  pas  cessé  de  les  appeler  les 
colonnes  d'Hercule. 

Mélicerte  s'établit  dans  cette  contrée  et  s'efforça  d'initier  les  habitans 
à  la  civilisation  de  l'Orient.  Avant  tout  il  bâtit  une  citadelle  et  une  ville. 
Les  Tartessiens  reconnaissans  lui  élevèrent  des  temples  dans  la  ville  et 
dans  les  contrées  environnantes,  où  ses  images,  d'argent  pur,  étaient 
l'objet  d'un  culte  religieux.  Un  jour,  enfin ,  qu'il  était  parti  sans  suite 
pour  la  chasse,  il  ne  revint  pas,  et  l'on  ne  put  jamais  retrouver  ni  son 
corps,  ni  son  tombeau;  car,  d'après  les  opinions  de  l'ancien  Orient,  le 
tombeau  des  hommes  qui,  comme  Mélicerte,  ont  été  admis  dans  le 
commerce  de  la  divinité,  reste  toujours  inconnu.  C'est  ainsi  que  jamais 
personne  n'a  vu  le  tombeau  de  Moïse.  (Deuteron.  xxxiv,  6.)  Après  la  dis- 
parition de  Mélicerte ,  ceux  de  ces  compagnons  qui  lui  avaient  survécu , 
résolurent  de  faire  connaître  à  leur  patrie  les  résultats  de  leur  expédition, 
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et  choisirent  pour  cette;  mission  les  hommes  non  mariés  ;  car  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  épousé  des  filles  du  pays.  A-près  beaucoup  de  fatigues 
et  de  dangers,  les  envoyés  arrivèrent  enfin  dans  la  mère-patrie,  et  élevè- 
rent, sur  le  lieu  même  d'où  ils  étaient  partis,  un  temple  en  l'honneur  de 
Mélicerte.  «  Ce  temple,  on  le  voit  encore  dans  l'ancienne  ville  des  Ty- 
riens.  »  La  ville  de  Tyr  elle-même  fut  bâtie  plus  tard  sur  ce  même  em- 
placement. 

Dans  le  dernier  chapitre  de  ce  livre,  l'auteur  décrit  les  statues  du 
dieu  et  les  fêtes  que  célébraient  en  son  honneur,  un  jour  avant  leur  dé- 
part, ceux  qui  s'embarquaient  pour  Tartessus. 

Certes  il  serait  difficile  de  donner  une  couleur  plus  naturelle  à 
ce  symbole  si  intéressant  des  progrès  de  la  navigation  et  du  com- 
merce des  Phéniciens.  Il  n'y  a  pas  moins  de  vérité  dans  le  récit  du 
voyage  de  découvertes  que  le  roi  de  Tyr,  Joram  ou  Hiram ,  con- 
temporain de  Salomon,  Ct  exécuter  par  sa  flotte,  qui  parvint  jus- 
que dans  l'ile  de  Ceylan  : 

Les  Ethiopiens  (1)  apprirent  à  Joram  que  vers  le  midi  il  y  avait  aussi 
de  vastes  et  riches  contrées;  que  la  population  y  était  immense;  les  pro- 
ductions variées  et  remarquables;  qu'elles  consistaient  eu  or,  en  argent, 
en  perles,  en  pierres  précieuses,  en  bois  d'ébène,  en  ivoire,  en  singes, 
perroquets,  paons,  etc.;  que  toutes  ces  productions  se  trouvaient  dans  la 
Chersonèsc  la  plus  éloignée  vers  l'orient,  là  où  les  hommes  voyaient  le  so- 
leil sortir  des  ondes  de  la  mer. 

Joram  envoya  alors  une  députation  à  Natambalos ,  roi  de  Babylone,  et 
lui  fit  dire  :  «  J'apprends  que  le  pays  des  Ethiopiens  est  vaste  et  populeux , 
et  que  de  Babylone  on  peut  y  arriver  facilement,  mais  non  pas  de  Tyr. 
Si  tu  consens  à  fournir  à  mes  sujets  les  vaisseaux  nécessaires  pour  ce 
voyage,  je  l'enverrai  cent  manteaux  de  pourpre.  »  Le  roi  se  montra  d'a- 
bord disposé  à  y  consentir;  mais  il  retira  sa  promesse  quand  les  mar- 
chands éthiopiens  qui  se  trouvaient  à  Babylone,  amenés  par  le  commerce, 
l'eurent  menacéd'  abandonner  la  ville,  s'il  donnait  des  vaisseaux  aux  Ty- 
riens. 

Alors  Joram  offrit  au  roi  des  Juifs,  Irenius  (Salomon),  de  lui  fournir 
tous  les  bois  nécessaires  pour  la  construction  d'un  nouveau  palais  s'il  con- 
sentait à  lui  céder  un  port  sur  la  mer  d'Ethiopie,  et  Irenius  lui  abandonna 
la  ville  et  le  port  d'Eiiotha  (Elath  ) . 

Bien  qu'il  y  eût  dans  le  voisinage  de  ce  lieu  d'immenses  forêts  de  pal- 

(I)  Il  s'agit  de  trois  jongleurs  indiens  qui  avaient  long-temps  vécu  à  la  cour  du  roi  de 
Sidon,  M.  Grolefend  pense  que  par  Ethiopiens  il  faut  entendre  les  habitans  de  Ceylan. 
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miers,  comme  il  ne  s'y  trouvait  pas  de  bois  de  construction,  Joram  se  vit 
forcé  d'y  faire  porter,  par  huit  mille  chameaux,  celui  dont  il  avait  besoin. 
On  y  construisit  une  flotte  de  dix  vaisseaux ,  dont  Kedar,  Jamine  et  Koti- 
los  obtinrent  le  commandement.  Lankapatus  (1),  le  seul  des  trois  Ethio- 
piens qui  eût  survécu,  désirant  revoir  sa  patrie,  s'embarqua  avec  eux  et 
la  flotte  mit  à  la  voile. 

La  mer  d'Éilotha  fut  bientôt  franchie,  mais  des  tempêtes  ne  permirent 
pas  aux  voyageurs  de  traverser  le  détroit  pour  pénétrer  dans  la  haute 
'  mer.  Ils  se  décidèrent  donc  à  débarquer  dans  une  île  pour  y  attendre  la 
fin  du  mauvais  temps.  Pendant  leur  séjour  dans  cette  île,  ils  semèrent 
du  froment  dans  un  endroit  favorable  et  recueillirent  une  abondante  mois- 
son. Ensuite,  ils  franchirent  le  détroit,  se  dirigèrent  à  l'est  et  rencon- 
trèrent, long-temps  après  avoir  quitté  l'Arabie,  des  vaisseaux  babylo- 
niens qui  revenaient  d'Ethiopie  dans  leur  patrie. 

Le  jour  suivant,  les  Phéniciens  aperçurent  le  pays  des  Ethiopiens,  dé- 
sert et  sablonneux  sur  le  rivage,  mais  hérissé  de  montagnes  dans  l'inté- 
rieur. Durant  dix  jours  ils  longèrent  cette  côte  inhospitalière,  faisant 
toujours  voile  à  l'est,  et  atteignirent  enfin  le  point  où  elle  se  dirige  vers 
le  sud,  à  une  distance  infinie,  couverte  de  villes  populeuses.  Les  Éthio- 
piens possédaient  aussi  des  vaisseaux  et  se  livraient  à  la  navigation;  mais 
leurs  bàtimens  n'étaient  pas  équipés  en  guerre,  et  l'usage  des  voiles  leur 
était  inconnu.  Les  Tyriens  continuèrent  leur  route  pendant  trente-six 
jours  et  arrivèrent  enfin  dans  l'île  de  Rachius. 

Ils  débarquèrent  sur  un  rivage  très  bas  et  couvert  d'arbres  énormes; 
mais  durant  la  nuit,  un  vent  impétueux  les  en  éloigna,  et  ils  coururent  de 
grands  dangers  jusqu'au  moment  où  ils  trouvèrent  enfin  un  mouillage 
sûr.  Dans  l'intérieur  du  pays  s'élevaient  de  nombreux  villages  très  peu- 
plés, et  quand  les  Phéniciens  s'avancèrent  dans  les  terres,  ils  furent  en- 
tourés par  les  indigènes,  qui  accoururent  en  grand  nombre  et  les  condui- 
sirent au  gouverneur  de  la  province.  Celui-ci  les  traita  somptueusement 
durant  sept  jours.  Pendant  ce  temps ,  il  envoya  un  messager  au  roi  de  la 
contrée  pour  l'informer  de  l'arrivée  des  étrangers  et  lui  demander  ses 
ordres.  Le  septième  jour,  le  messager  revint,  et  le  jour  suivant  le  gou- 
verneur conduisit  les  Tyriens  au  roi ,  qui  habitait  la  grande  et  populeuse 
ville  de  Rochapatta  dans  l'intérieur  de  l'île. 

La  marche  était  ouverte  par  une  troupe  de  doryphores  (  lanciers)  que  lo 
roi  avait  envoyés  pour  escorter  les  étrangers  et  pour  écarter,  par  le  bruil  de 
leurs  armes,  les  éléphans,  dont  ce  pays  abonde,  et  qui  rendaient  le  voyage 
très  dangereux.  Ensuite  venaient  les  Tyriens  dont  les  chefs,  Kedar,  Ko- 

(1]  En  smsciH  Lankapati ,  le  seigneur  de  LaH/v« ,  Ceylan. 
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tilos  et  Jamine,  étaient  voitures  dans  des  litières,  etleshabitans  du  village 
qui  portaient  les  présens  destinés  à  leur  souverain.  Venait  enfin  le  gou- 
verneur, monté  sur  un  éléphant  et  entouré  de  sa  propre  garde.  Durant 
le  voyage,  ils  arrivèrent  aux  bords  d'un  fleuve  où  se  trouvaient  un  grand 
nombre  de  crocodiles  qui  dévorèrent  l'un  des  hommes  de  l'escorte. 

Au  bout  de  trois  jours ,  ils  aperçurent  devant  eux  la  ville  de  Rocha- 
patta,  entourée  de  hautes  montagnes.  Au  moment  où  ils  s'approchèrent  de 
la  ville,  une  multitude  innombrable  accourut  à  leur  rencontre,  les  uns 
montés  sur  des  éléphans,  les  autres  sur  des  ânes,  d'autres  encore  portés 
en  palanquin;  mais  le  plus  grand  nombre  était  à  pied. 

Là,  ils  furent  reçus  par  un  officier  qui  les  conduisit  dans  le  vaste  et 
splendide  château  du  roi,  dont  il  ferma  la  porte  derrière  eux,  afin  que 
la  foule  des  curieux  ne  pût  y  pénétrer  avec  le  cortège.  Ensuite,  il  les 
présenta  au  roi  Rachius  qui  était  assis  sur  un  tapis  précieux.  Les  Tyriens 
lui  offrirent  leurs  présens  qui  consistaient  en  chevaux,  en  étoffes  de  pour- 
pre et  en  sièges  de  bois  de  cèdre.  Le  roi ,  de  sou  côté,  leur  fit  remettre 
des  perles,  de  l'or ,  deux  mille  dents  d'éléphant  et  une  grande  quantité  de 
cannelle.  Puis  il  leur  donna  l'hospitalité  pendant  trente  jours. 

Quelques  Tyriens  moururent  dans  l'île,  l'un  d'eux  de  maladie,  les 
autres  frappés  par  les  dieux.  Un  Tyrien  ayant  trouvé  des  crottes  de 
chèvres,  traça  quelques  sillons  dans  le  sable  et  invita  l'un  de  ses  com- 
pagnons, qui  était  près  de  là,  à  venir  jouer  avec  lui.  L'autre  chercha  vai- 
nement du  crottin  de  chameau,  attendu  qu'il  n'existe  pas  de  chameaux 
dans  cette  île ,  et  pour  le  remplacer  il  prit  une  bouse  de  vache  qu'il  coupa 
en  morceaux;  puis  il  se  plaça  vis-à-vis  son  compagnon,  déposa  les  mor- 
ceaux de  fiente  dans  les  sillons  tracés  sur  le  sable,  et  le  jeu  commença. 
Un  prêtre  qui  passa  par  là  les  invita  à  cesser  ce  jeu,  attendu  que  la  fiente 
de  vache  était  sacrée  dans  ce  pays.  Mais  les  deux  Tyriens  se  rirent  de 
cette  injonction  et  continuèrent  leur  jeu.  Le  prêtre  s'éloigna,  mais  quel- 
ques instans  après,  les  deux  joueurs  tombèrent  morts,  au  grand  effroi 
des  assistans.  L'un  des  deux  morts  était  né  à  Jérusalem. 

La  grande  île  de  Rachius  est  entourée  de  tous  les  côtés  par  la  mer  si 
ce  n'est  vers  le  nord  où  elle  communique  par  un  isthme  avec  le  continent 
opposé.  Baaut  dont  on  voit  encore  les  pas  empreints  sur  les  montagnes  a 
créé  cette  île  en  amoncelant  le  limon  primitif.  C'est  de  Baaut  que  descend 
le  grand  roi  (1).  L'île  a  en  largeur  six  jours  de  marche  et  plus  de  douze  ea 

(1)  On  a  pensé  que  le  nom  de  Baaut  avait  été  employé  ici  pour  désigner  Bouddha,  et  de 
là  on  a  tiré  une  preuve  contre  l'authenticité  du  travail  de  M.  Wagenfeld.  Mais  d'abord  il 
n'est  pas  démontré  que  le  culte  de  Bouddha  n'ait  pas  existé  àCeylan,  au  xe  siècle,  avant 
J.-C;  et,  d'un  autre  côté,  rienne  dit  qu'ici  Baaut  se  rapporte  à  Bouddha.  Baaut  est  le  nom 
(]v.o  le''  Phéniciens  donnaient  au  chaos.  Avoir  vu  les  traces  des  pas  de  Baaut  dans  un  lieu,. 
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longueur.  Les  productions  en  sont  précieuses  et  variées.  La  mer  fournit 
avec  profusion  aux  habitans  de  la  côte,  des  poissons  d'un  goût  agréable, 
et  le  gibier  abonde  dans  les  montagnes.  La  cannelle  y  a  beaucoup  de  force, 
et  les  éléplians  qu'on  rencontre  dans  l'île  sont  les  plus  grands  qui  existent. 
On  trouve  dans  les  fleuves,  de  l'or  et  des  pierres  précieuses,  et  des  perles 
sur  le  bord  de  la  mer. 

Quatre  rois  régnent  sur  le  pays;  mais  ils  sont  soumis  à  un  roi  suprême 
auquel  ils  envoient  en  tribut  de  la  cannelle,  des  éléphans,  des  perles  et 
des  i)ierres  précieuses.  Ils  ne  lui  donnent  pas  d'or,  parce  qu'il  en  possède 
en  grande  quantité. 

Le  premier  roi  a  ses  états  au  sud  dans  la  partie  où  se  tiennent  les  élé- 
phans et  dans  laquelle  on  les  prend  en  grand  nombre;  le  second  à  l'ouest 
où  l'on  récolte  la  cannelle.  C'est  dans  cette  contrée  que  s'était  opéré  le 
débarquement  des  Tyriens.  Le  troisième  a  son  royaume  au  nord  où  l'on 
recueille  les  perles  en  grande  abondance.  Une  muraille  est  élevée  dans 
toute  la  largeur  de  l'isthme  pour  défendre  l'ile  contre  les  attaques  des 
Barbares  du  continent.  Enfin,  les  possessions  du  quatrième  sont  à  l'est, 
et  c'est  là  qu'on  trouve  les  pierres  précieuses  avec  profusion.  Tous  les 
quatre  sont  frères  du  roi  de  Rochapatta,  le  roi  suprême,  dignité  qui  est 
toujours  conférée  à  l'ainé. 

Ce  roi  suprême  possède  mille  éléphans  noirs  qui  sont  très  communs 
dans  le  pays,  et  cinq  blancs  dont  l'espèce  est  extrêmement  rare  et  ne  se 
trouve  pas  dans  les  autres  contrées.  Quand  les  chasseurs  prennent  un 
éléphant  de  cette  couleur,  ils  le  conduisent  aussitôt  au  roi  de  Rochapatta  ; 
car  la  loi  ne  permet  qu'à  lui  d'en  posséder  de  semblables. 

Les  crocodiles  sont  aussi  très  communs  dans  le  pays,  mais  les  habitans 
les  chassent  dans  les  marais  et  les  tuent  à  coup  d'épieux.  Les  Tyriens  as- 
sistèrent à  ce  genre  de  chasse  dix  jours  après  leur  arrivée  à  Rochapatta, 
Les  crocodiles  ne  sont  pas  les  seuls  objets  d'effroi  qu'on  rencontre  dans  les 
lieux  solitaires.  Les  mouches  y  sont  si  nombreuses  et  si  altérées  de  sang, 
que  les  messagers  du  roi  qui,  pour  plus  de  promptitude,  sont  obligés  de 
traverser  les  plus  épaisses  forêts ,  sont  souvent  tués  par  elles. 

Tous  ces  détails,  Joram,  au  retour  des  vaisseaux,  les  fit  graver  sur 
une  colonne  qui,  par  son  ordre,  fut  érigée  sur  le  parvis  du  temple  de 
Mélicerte.  «  Il  est  vrai  que  cette  colonne  a  été  renversée  par  le  tremble- 
raentde  terre  qui  s'est  fait  sentir,  il  y  a  un  an  (b  irtTt=^va-t  o-g/ir/vt»  TÎïf  ^«c), 


c'était  peu t-è Ire  pour  eux  y  reconnaître  les  traces  d'une  formation  primitive.  Retrouver  les 
traces  d'un  Dieu  dans  les  endroits  inaccessibles ,  est  une  idée  religieuse  commune  à  tous 
peuples,  et  dont  nous  avons  vu  plus  haut  un  exemple.  Du  reste  ces  prétendues  traces  de 
Baaut  s'appellent  aujourd'hui  le  pied  d'Adam, 
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mais  elle  n'a  point  été  brisée  et  l'on  peut  encore  y  lire  facilement  l'inscrip- 
tion. » 

Nous  croyons  devoir  dire  ici  qu'un  savant  indianiste,  auquel  nous 
avons  communiqué  cet  extrait,  n'y  a  rien  vu  qui  dénote  une  falsi- 
fication. On  ne  peut  qu'émettre  la  même  opinion  surle  huitième  livre, 
qui  contient  un  relevé  des  forces  militaires  de  Tyr  et  des  pays  fré- 
quentés par  ses  vaisseaux. 

HUITIÈME  LIVRE. 

PÉRIPLE  DE  JORAM. 

§  I.  —  RÉDACTION  DU  PÉRIPLE.    (Chap.  1-2.) 

a  Ceci  est  le  Périple  dont  Joram ,  roi  de  Tyr,  a  ordonné  la  rédaction  à 
Joram,  prêtre  de  Mélicerte,  et  qu'il  a  voulu  qu'on  gravât  sur  une  co- 
lonne élevée  dans  la  vestibule  du  temple  de  ce  dieu.  II  a  prescrit  au 
scribe  Sydyk  d'en  faire  quatre  copies  pour  être  envoyées  aux  habitans  de 
Sidon,  de  Byblos,  d'Araduset  deBcryte.  »  Mais  presque  toutes  ces  copies 
avaient  été  perdues,  et  nous  avons  vu  plus  haut  que  la  colonne  elle-même 
avait  été  brisée.  Un  seul  exemplaire  fut  conservé  dans  le  temple  de  Baal- 
tis  à  Byblos,  l'auteur  nous  en  a  rapporté  les  termes  exprès  (cT/À  yça.yy.â'rasv 
TdSe  Xi-yavcra).  Le  Commencement  était  ainsi  conçu  : 

«  Joram ,  fils  de  Bartophas,  roi  de  Tyr,  a  fait  appeler  devant  lui  Joram, 
iils  de  Madynus,  vers  le  temps  des  premières  figues,  et  lui  a  dit  :  Prends 
ton  livre  et  dresse  le  catalogue  de  tous  les  états,  de  toutes  les  îles,  de  tous 
les  pays  barbares,  de  leurs  forces,  de  leurs  trirèmes,  de  leurs  navires  et 
de  leurs  chars;  car  nos  trirèmes,  en  naviguant  vers  l'île  de  Rachias,  ont 
atteint  les  bornes  de  la  terre  à  l'est,  en  sorte  que  nous  connaissons  les 
pays  les  plus  éloignés  et  leurs  habitans,  et  que  nous  savons  ce  que  nos 
pères  ignoraient,  eux  qui  naviguaient  vers  les  îles  et  vers  l'occident  sans 
connaître  les  contrée  orientales  qui  nous  sont  connues  aujourd'hui.  Ecris 
tout  cela  pour  que  le  souvenir  s'en  transmette  chez  nos  descendans.  Quand 
le  roi  eut  dit  ces  mots,  je  me  prosternai  et  m'éloignai  pour  rédiger  cet 
écrit.  B 

§  II.  —  POSSESSIONS  DES  TYRIENS  SUR  LE  CONTINENT.   (Chap.   3-8.)   — 
I.  —TYR  ET  SIDON.   (Chap.  3-4.) 

De  même  que  parmi  tous  les  rois,  le  roi  des  Tyriens  est  le  plus  puis- 
sant, de  même  aussi  la  ville  de  Tyr  est  la  plus  grande  et  la  plus  riche  de 
toutes  les  villes.  C'est  elle  qui  a  inventé  tous  les  arts.  C'est  en  effet  dans 
cette  contrée  que  les  compagnons  d'Usous  ont  les  premiers  construit  un 
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vaisseau  pour  se  dérober  à  la  poursuite  d'Hypsouranios;  ce  senties  ha- 
bitansdupays  qui,  les  premiers,  se  sont  livres  à  l'agriculture  et  à  d'autres 
travaux. 

L'armée  du  roi  se  compose  de  soixante  mille  combattans,  cent  trirèmes 
et  une  quantité  innombrable  de  vaisseaux  de  transport.  Il  a  en  outre  mille 
doryphores  couverts  d'armures  en  or,  et  quatre-vingts  chars  de  guerre.  Le 
temple  de  Mélicerte  et  toute  la  ville  ont  été  bâtis  par  les  compagnons  de 
ce  Dieu,  à  leur  retour  de  Tartessus.  Aux  environs  de  Tyr  se  trouvent  les 
villes  d'Hysora,  de  Maené  (Ma;v>;),  Silyphe,  Bethobaïkas,  qu'on  appelle 
aussi  Beihataba,  et  Ramasé. 

La  ville  des  Sidoniens  est  aussi  très  riche.  Ses  forces  de  terre  consistent 
en  cent  mille  combattans,  mille  doryphores  et  vingt  chars;  ses  forces 
navales  se  composent  de  soixante  trirèmes.  Au  territoire  des  Sidoniens 
appartiennent  aussi  les  villes  de  Mooychus ,  Jauphé,  Moyra,  Dibon,  séjour 
des  enfans  du  roi,  Nebra  et  Soate. 

IL  —  BYBLOS,  ARADOS,   BÉRYTE.    (Chap.  5-7.) 

L'armée  des  Bybliens  consiste  en  vingt  mille  combattans,  deux  mille 
doryphores  et  vingt  chars.  Ils  ont  en  outre  quatre-vingt-cinq  galères.  Dans 
leur  ville  sont  les  temples  de  Kronosqui  a  fondé  la  ville,  de  Baallis  eî  d'au- 
tres dieux.  Près  de  Byblos  sont  situées  les  villes  d'Asmania,  de  Jasude,  de 
Nebite  et  de  Nebra  (différente  de  celle  i  es  Sidoniens). 

Les  Aradiens  ont  une  armée  de  huit  mille  hommes,  plus  mille  dory- 
phores, cinq  cents  archers,  vingtchars  de  guerre  et  cinquante  trirèmes 
Les  villes  de  leur  territoire  sont  Arbozc,  Kasauron,  Itynna,  Delibas  et 
Asypotia.  Entre  Delibas  et  Itynna  se  trouvent  les  Misybata,  pierres  pro- 
phétiques élevé  'S  par  le  dieu  Ouranos  (l). 

Les  Béry tiens  peuvent  mettre  sur  pied  dix  mille  combattans,  mille 
doryphores  et  quarante  chars  de  guerre.  Leur  marine  se  compose  de  trente 
galères.  Leur  ville  a  été  bâtie  par  Eliun,  qui  lui  a  donné  le  nom  de  sa 
femme  Béryte.  Oii  y  admire  surtout  les  temples  de  Pontus  et  d'Astarté. 
Les  villes  peuplées  par  les  Béry  tiens  sont  :  Arbe,  Isbas,  Sydrobal  et  Beth- 
astaroth.  Sur  le  chemin  q  i  conduit  à  Byblos,  près  de  la  ville  de  Sydro- 
bal, s'élèvent  les  ruines  de  la  tour  des  Égyptiens  qui,  sous  la  conduite  de 
Pasurgus,  clierchèrent  à  soumettre  la  contrée.  Une  vierge ,  Adramot  (2), 
les  vainquit  et  détruisit  leur  repaire. 

IIL  — LES  MONTAGNES.  (Chap.  8.) 

Les  forces  des  habitans  des  montagnes  s'élèvent  à  trente-deux  mille 

(1)  TàM/3-i//SstTa,  //«vTe7ov  xi6/iov.  ch.  VI.  En  héhïen  Matsebeth.  W. 

(2)  Philon  donne  ailleurs  au  nom  cl'Adramol  la  forme  grécisce  Adramusa.  Comp  l'arabe 
Vadhramaut.  w. 
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hommes,  dont  deux  mille  archers.  Ils  n'ont  ni  villes,  ni  vaisseaux,  ni  chars 
de  guerre,  et  habitent  de  nombreux  villages.  C'est  chez  eux,  dans  les 
villa""es  de  Gabara,  d'Oryx  et  de  Gadra,  que  se  trouvent  les  Bétyles  (1),  qui 
sont  aussi  des  oracles  établis  par  Ouranos.  Les  plus  célèbres  sont  sur  le 
sommet  du  mont  Zetunus  qui  est  couvert  d'oliviers  et  sur  la  route  qui 
conduit  des  montagnes  à  Tyr.  Sur  la  montagne  qui  lui  fait  face,  est  le 
village  de  Momigura,  oùse  trouve  une  forteresse  avec  des  retrancheraens 
et  une  garnison 

§  lîl.   —  ÉXDMÉRATION   DES   FORCES  DE  TYR.   (Chap.   9.) 

Ces  villes,  ces  villages,  ces  montagnes,  sont  tributaires  du  roi  Joram  : 
et  quand  ce  prince  se  dispose  à  la  guerre,  il  rassemble  à  Tyr  toutes  les 
forces  militaires  dont  il  dispose,  savoir  :  six  cent  huit  mille  combattans, 
cent  quatre-vingts  chars,  six  mille  doryphores,  deux  mille  cinq  cents  ar- 
chers et  trois  cent  vingt-cinq  trirèmes.  Si  la  guerre  doit  avoir  lieu  sur 
mer,  les  habitans  des  îles  et  des  colonies  lui  envoient  leur  contingent,  qui 
consiste  en  soixante-dix  mille  soldats,  deux  mille  six  cents  archers  et  trois 
cent  dix-huit  vaisseaux  de  transport. 

§  IV. — POSSESSIONS  DES  TYUIENS  AU-DELA  DE  LA  MER.   (Chap.  10-14.) 

La  première  des  îles  cstCitlium  (Chypre).  Elle  est  fertile  et  bien  peu- 
plée. L'intérieur  de  l'ile  est  habité  par  des  barbares  impies  et  grossiers 
qui  ressemblent  par  les  mœurs  et  par  le  langage  aux  géans  du  mont  Li- 
ban. Sur  les  côtes,  riches  en  ports ,  sont  situées  des  villes ,  des  villages  et 
des  forteresses  bâties  par  nos  ancêtres.  La  ville  de  Cittium,  fondée  par 
Demaroon,  a  une  armée  de  dix  mille  hommes,  soixante  galères  et  cinq 
cents  archers;  mais  elle  n'a  pas  de  chars,  l'usage  en  étant  inconnu  dans 
les  îles.  Dans  la  môme  contrée  se  trouvent  encore  les  villes  de  Lydana  et 
de  Gola,  ainsi  que  beaucoup  de  villages.  L'ile  renferme  encore  la  ville  de 
Masuda  (2),  qui  fut  fondée  par  le  Sidonien  Bimalus,  et  peut  équiper  quatre 
mille  hommes  et  vingt  galères.  Près  de  cette  ville,  au  sommet  d'une 
montagne,  est  un  grand  autel  élevé  à  Kronos,  et  qui,  brillant  toujours 
d'un  vif  éclat ,  peut  être  aperçu  des  navigateurs  môme  par  un  temps 
pluvieux. 

En  naviguant  vers  l'occident,  on  rencontre  l'ile  des  Rliodiens  qui,  en 
cas  de  guerre,  peut  fournir  trois  mille  hommes  et  dix  vaisseaux.  Les 
Sidoniens,  dans  des  temps  fort  reculés,  y  ont  fondé  une  ville;  mais  l'in- 
fertilité du  sol  a  contraint  les  habitans  à  l'abandonner,  et  depuis  lors  ils 
vivent  dispersés  dans  plusieurs  villages. 

La  côte  opposée  est  au  contraire  fertile  et  très  peuplée.  On  y  trouve 

(1)  Les  Bétyles  étaient  des  pierres  rondes  auxquelles  on  attribuait  une  vertu  prophéli- 
çue.  lien  est  question  dans  la  Genèse,  xxiv ,  18  et  suiv, 

(2)  M.  Grotefend  croit  voir  dans  Masuda  les  traces  du  nom  d'AmatUonte  (Amatbus), 
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trois  établissemens  des  Sidoniens,  un  desAradiens  et  quatre  des  Tyriens. 
Les  noms  des  villes  sidoniennes  sont  Machira,  Supha,  Zoara;  celui  de 
l'établissement  d'AraiIus,  Sale;  ceux  des  colonies  tyrienues,  Ozyne, 
Jethomalkrot,  i\lnsaba  et  Casra.  Les  habitans  de  Machira  ont  une 
a-mée  de  cinq  mille  hommes  et  vingt  vaisseaux.  Ceux  de  Supha  peu- 
vmt  armer  deux  mille  hommes  et  dix  vaisseaux;  ceux  de  Zoara,  mille 
hanmos  et  dix  vaisseaux.  Les  Saléens,  de  leur  côté,  ont  quinze  cents 
guerriers  et  une  flotte  de  huit  vaisseaux.  Enfin,  les  habitans  d'Ozyne 
metent  sur  pied  deux  mille  hommes;  ceux  de  Bethomalkrot  douze  cents; 
ceus  de  Masaba  cinq  cents,  et  ceux  de  Casra  huit  cents.  Les  quatre  villes 
réunes  possèdent  quinze  vaisseaux. 

LesMachirécns,  les  Suphéens  et  les  Ozynéens  font  souvent  voile  vers 
des  îlts  et  des  détroits  situés  au  couchant  pour  combattre  les  barbares 
de  cesoays,  qui  se  livrent  à  la  piraterie,  et  ont  des  vaisseaux  semblables 
aux  nôtres. 

L'île  des  Gérâtes  (Crète)  est  d'une  étendue  considérable.  LesSidoniens 
y  ont  fondé  une  ville  de  Mapiza,  et  les  Tyriens  un  établissement  nommé 
Mapristor  (1) ,  «  parce  que  les  Tyriens  y  ont  un  port.  »  Mapiza  fournit 
trois  mille  combattans,  quinze  vaisseaux  et  cent  archers,  Mapristor 
quatre  cents  hommes  et  six  vaisseaux.  Dans  les  montagnes  habitent  les 
Gérâtes  aujourd'hui  subjugués,  mais  qui,  autrefois  redoutables  sur  mer, 
ont  fondé  des  établissemens  dans  le  pays  de  Gaza. 

Gadira,  ville  riche  et  peuplée,  est  une  colonie  des  Mapizécns.  On  y 
trouve  un  temple  d'Astarté  entouré  de  murs,  ce  qui  a  fait  donner 
à  la  ville  le  nom  qu'elle  porte  (2).  La  ville  a  sept  mille  combattans,  deux 
cents  archers  et  une  flotte  de  trente  galères.  Sur  la  côte  opposée,  les  Ga- 
diréens  ont  peuplé  beaucoup  de  villages  et  de  châteaux. 

Si  l'on  navigue  à  l'ouest  de  cette  île,  on  arrive  en  quatre  jours,  avec 
un  vent  favorable,  dans  l'Ile  deMazaurisa,  également  très  peuplée.  Les 
Tyriens  et  les  Sidoniens  y  habitent  six  villes,  Nasbos,  la  ville  de  Mélicer- 
tft,  Jamnia  (i££,«i?i«v),  Jitron,  Malkuba,  Ophala  et  Moraba  ,  et  beaucoup 
de  villages.  Ces  colonies  fournissent  onze  mille  hommes  et  une  flotte  de 
trente-huit  vaisseaux  (3). 

De  Moraba,  on  arrive  en  unjour  àMylité('<) ,  où  l'on  ne  trouve  point  de 

(!)  En  hébreu  Mifrals  tor,  le  port  de  Tyr.  W. 

(2)  TûJ'iipa.v  yùp  ts/x"^;  ^sT-ot/s-iv,  ajoute Pliilon.  En  bébreu  Ghedcra.  W.-M.  Grote- 
fund  dans  sa  préface  pense  qu'il  s'agit  de  Cythère. 

(5)  HLîzaurisa  est  la  Sicile,  pays  (en  arabe  mcsr)  du  feu  (en  hébreu  ecft);  elle  était  ainsi 
appelée  à  cause  de  son  volcan  \f.  Quant  aux  six  établissemens  formés  par  les  Tyriens 
€tlles  Sidoniens  en  Sicile,  M.  Grotefend  renvoie  à  Thucydide,  liv.  IV,  ch.  n. 

(i)  Malte,  suivant  M.  Grotefend. 
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villes,  mais  seulement  des  villages.  L'île  met  sur  pied  deux  mille  com- 
battans  et  peut  armer  quinze  vaisseaux.  Elle  est  couverte  d'autels  consa- 
crés à  Astarté  Mylité. 

De  là  on  aborde  promptefnent  à  Mapliilé ,  colonie  peuplée  par  des  Àra- 
diens,  des  Bybliens  et  d'autres  encore.  Dans  des  temps  plus  anciens  il  j 
avait  là  cinq  colonies,  que  les  sauvages  indigènes  détruisirent  ;  les  liab- 
tans  de  ces  cinq  villes  se  réunirent  sur  ce  point  et  y  bâtirent  une  vile. 
Leurs  forces  consistent  en  quatre  mille  combattans  et  trente-six  vaisseaix. 
Cet  établissement  se  trouve  dans  le  pays  de  Tenga,  contrée  vaste,  nais 
fort  déserte,  parce  qu'elle  est  dépourvue  d'eau  et  brûlée  par  le  soleil 

En  navigant  au  nord  de  Mazaurisa,  on  arrive  en  Erséphonie,  m  se 
trouvent  quatre  colonies,  dont  l'armée  monte  à  douze  mille  hommei  et  à 
vingt-cinq  vaisseaux.  Cette  force  imposante  date  de  l'époque  où,  aa  mo- 
ment d'une  guerre  contre  les  Tartessiens,  les  Sidoniens  y  envoyèrent  des 
renforts.  On  n'a  rien  à  craindre  des  indigènes ,  car  ils  sont  peu  nombreux 
ettrèspacifiques.Danscepays  est  le  mont  Libnas,  consacré  à  Mélicerte, 
qui  y  a  laissé  l'empreinte  de  ses  pieds. 

Près  de  l'Erséphonie  sont  situées  les  deux  îles  de  Kiton  et  de  Gadyla  (1), 
séparées  par  un  détroit  sur  lequel  est  située  une  petite  ville.  De  là  on  ar- 
rive en  dix  jours  à  Tartessus,  en  passant  près  de  l'île  déserte  de  Léiaihana 
et  des  îles  d'Obibacros. 

Maintenant,  si  l'on  réunit  toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer  du  roi 
Joram,  on  trouvera  que  son  armée  consiste  en  vingt-cinq  myriades  de 
combattans  de  toute  arme,  et  sa  flotte  en  six  cent  quarante-trois  vais- 
seaux. Il  possède  en  outre  cent  quatre-vingts  chars  de  guerre  et  d'im- 
menses trésors;  car,  si  en  temps  de  guerre  les  villes  lui  envoient  des 
troupes  auxiliaires ,  en  temps  de  paix  elles  lui  paient  un  tribut. 

§  V.—  TARTESSUS  ET  LES  IMYRCHAKINES.  (Chap.  15.) 

Les  Tartessiens,  descendans  de  Mélicerte,  sont  alliés  des  Tyriens  et 
habitent  à  l'occident.  Leur  prince  est  Nausitanus ,  fils  te  Charou ,  qui  est 
très  puissant  et  possède  beaucoup  de  galères  et  d'autres  vaisseaux.  Ce 
peuple  habite  cinq  grandes  villes  et  beaucoup  de  villages.  Les  contrées 
voisines  des  fleuves  sont  très  fertiles ,  les  montagnes  renferment  de  riches 
mines  d'or  et  d'argent,  surtout  aux  villages  d'Ardiabe  et  d'Ophile. 

Tartessus  est  située  sur  le  détroit  et  sur  l'océan.  L'océan  septentrional 
n'est  pas  navigable  à  cause  du  soulèvement  des  vagues,  celui  du  sud 
parce  que  les  côtes  y  sont  désertes.  Là  est  le  promontoire  de  Tiborsypha. 

(1)  La  Corse  et  la  Sardaigne. 
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Les  contrées  les  plus  éloignées  de  cet  océan  sont  les  Imyrchakînes,  c'est-à- 
dire  les  îles  d'Hyresa ,  Hyrisima ,  Mazaurisa  et  Igydula ,  qui  étaient  fort 
populeuses  dans  le  principe,  mais  qui  ont  clé  entièrement  dépeuplées  par 
une  peste.  Elles  sont  à  dix  jours  de  marche  du  promontoire  de  Tibor- 
sypha  (1). 

ÇVI.  —  LE    SUD,   LE   NORD   ET  L'EST   DE   LA  TERUE.  (Chap.  16.) 

Dans  le  voisinage  des  Tyriens  habitent  les  Gérâtes,  les  Juifs,  lesEgyp- 
tîens,  les  Arabes,  les  Damascènes  et  les  Hamathéens,  alliés  de  Joram. 

En  Egypte  est  le  Nil.  En  le  remontant,  on  arrive  en  sept  jours  à  la  capi- 
tale où  l'on  trouve  un  grand  nombre  d'esclaves  éthiopiens  venus  des  con- 
trées méridionales.  Ils  ont  la  peau  noire,  mais  par  leurs  mœurs  et  leur 
manière  d'être,  ils  ressemblent  beaucoup  aux  Egyptiens.  Les  Ethiopiens 
habitent  les  contrées  les  plus  méridionales  de  la  terre. 

Au  nord  habitent  les  Arméniens,  les  Phrygiens  et  les  Lydiens;  bien  plus 
au  nord  encore  les  Cambres ,  les  Amydones  et  les  Titans.  Les  Titans  sont 
une  race  très  sauvage  et  à  demi  nue  qui  va  chercher  en  Médie  des  che- 
vaux blancs  qu'elle  regarde  comme  des  dieux.  Ils  habitent  autour  d'un 
grand  lac  et  sont  à  vingt  jours  de  marche  desMèdes. 

Vers  le  levant  habitent  les  Babyloniens ,  les  Mèdes  et  les  Ethiopiens. 
La  ville  des  Babyloniens  est  grande  et  peuplée.  La  Médie  nourrit  de  nom- 
breux troupeaux  de  chevaux  blancs.  Le  pays  des  Éihiopiens  est  sablonneux 
et  aride  sur  les  côtes,  montagneux  dans  l'intérieur  des  terres. 

Le  pays  le  plus  reculé  à  l'orient  est  la  Chersonèse  de  Rachius ,  où  les 
trirèmes  de  Joram  sont  parvenues. 

Citons  encore  quelques  chants  nationaux  qui  se  trouvent  rap- 
portés dans  le  cours  de  l'ouvrage.  Assurément  il  y  a  une  poésie 
bien  élevée  et  une  suite  d'images  dignes  de  la  Bible  dans  ce  chant 
funèbre  sur  des  guerriers  tyriens  morts  à  Tartessus ,  que  M.  Gro- 
tefend  rapproche  du  fameux  cantique  d'Ezéchiel  : 

La  mer  t'a-t-elle  rejeté  sur  le  rivage  comme  une  perle  brillante ,  ou 
bien  es-tu  né  du  ciel,  astre  lumineux?  Le  continent  brille  de  ton  éclat  et 
la  mer  réfléchit  ta  beauté. 

O  reine  des  flots,  quand  tu  vois  ton  peuple  naviguer,  tu  te  réjouis  comme 
une  heureuse  mère  à  la  vue  de  ses  enfans. 

Mais  jette  les  yeux  au  loin ,  et  des  larmes  rouleront  sur  tes  joues  et  bai- 
gneront le  sol;  et  la  mer  retentira  de  tes  chants  plaintifs; 

Car  tes  trirèmes  ont  été  brisées  à  Tartessus,  et  les  plus  braves  de  tes 

(1)  Le  nom  d'Imyrchakines  s'explique  par  l'hébreu  ;  limrakhokim,  îles  éloignées.  Il 
s'agit  évidemment  des  Canaries. 
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fils,  étendus  morts  sur  un  rivage  lointain,  sont  la  proie  des  vautours  et 
des  poissons. 

II  n'y  a  pas  moins  de  grandeur  dans  ce  chant  d'un  roi  d'HamalIi 
banni  de  ses  états  ; 

Ammisus  m'a  chassé  de  la  ville  ;  mes  serviteurs  m'ont  accablé  de  leurs 
railleries  ;  mais  je  ferai  fouetter  mes  serviteurs  et  je  tuerai  Ammisus. 

Autrefois  je  reposais  sur  la  pourpre  de  Tyr,  et  mon  coussin  était  fait 
de  soie  babylonienne. 

Mais  croyez-vous  que  je  tremble  parce  que  l'obscurité  descend  sur  la 
forêt  et  que  l'orage  passe  à  travers  les  arbres  comme  un  lion  rugissant? 

Croyez-vous  que  je  m'épouvante  à  l'aspect  des  rochers  qui  brillent  à  la 
clarté  de  la  lune  et  des  pâles  fantômes  qui  surgissent  de  chaque  motte  de 
terre  ? 

Le  lion  est-il  sans  courage  dans  son  obscure  tanière  ?  Avez-vous  jamais 
vu  le  sanglier  saisi  de  crainte?  Le  sanglier  sauvage  parcourt  sans  effroi  les 
ravins  de  la  montagne,  et  le  rugissement  du  lion  fait  trembler  ses  en- 
nemis. 

Après  la  lecture  de  ces  divers  extraits ,  on  concevra  que  des 
hommes  tels  que  Gesenius  et  Grotefend  aient  cru  à  l'authenticité 
du  livre  auquel  nous  les  avons  empruntés.  L'opinion  de  M.  Gro- 
tefend a  changé,  il  est  vrai,  mais  ses  doutes  actuels  paraissent  plu- 
tôt tenir  aux  renseignemens  qui  lui  sont  parvenus  sur  le  caractère 
de  M.Wagenfeld  qu'à  1  ouvrage  en  lui-même.  D'ailleurs,  la  lettre  de 
M.  Grotefend  ne  prouve  pas  que  la  falsiflcation  soit  complète ,  puis- 
qu'il paraît  croire  à  l'existence  d'un  manuscrit  que  M.  Wagenfeld 
aurait  altéré.  La  publication  du  texte  grec,  qui  est  formellement 
promise,  viendra  bientôt  fournir  des  armes  sûres  à  la  critique,  et 
si,  en  définitive,  il  faut  voir  dans  M.  Wagenfeld  un  successeur 
d'Annius  de  Viterbe  et  de  Ligori ,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  re- 
gretter qu'avec  tant  de  science ,  avec  un  sentiment  si  profond  des 
antiquités  sémitiques,  une  imagination  si  poétique  et  si  féconde,  il 
ait  compromis  son  avenir  littéraire  en  se  rendant  coupable  d'une 
supercherie  qui  ne  peut  nuire  en  rien  à  ceux  qu'il  aurait  trompés, 
mais  qui  porterait  à  jamais  atteinte  à  son  caractère  et  à  son  hon- 
neur. 

Ph.  Le  Bas. 


REVUE 


LITTÉRAIRE 


DU 


PREMIER  SEMESTRE  DE  1836. 


Si  l'on  veut  bien  accepter,  comme  point  de  comparaison,  une  évalua- 
tion des  travaux  littéraires  de  l'année  1835,  insérée  dans  l'un  des  pré- 
cédens  numéros  de  la  Revue  (  l''  avril),  nous  aurons,  pour  l'année 
courante,  un  double  progrès  à  signaler.  On  a  fabriqué  moins  de  livres; 
on  en  a  produit  de  meilleurs.  Non  pas  que  nous  ayons  à  rappeler  beau- 
coup de  ces  bruyans  succès,  qui  ne  laissent  à  la  critique  d'autre  rôle  que 
l'admiration  ;  mais  nous  avons  compté  en  plus  grand  nombre  les  ouvrages 
solides,  instructifs,  dirigés  vers  un  but  utile,  et  qui,  lors  même  qu'ils 
n'atteignent  pas  toute  la  perfection  désirable,  ont  du  moins  le  mérite  de 
mettre  en  mouvement  beaucoup  d'idées.  C'est  ainsi  qu'il  faut  compren- 
dre l'amélioration  littéraire  que  nous  nous  empressons  de  constater. 

La  production  matérielle  du  semestre  qui  vient  de  s'écouler,  comparé 
aux  mois  correspondans  de  l'année  dernière,  s'est  affaiblie  de  plus  d'un 
huitième,  et  cette  diminution ,  portant  principalement  sur  les  livres  tirés 
à  plus  grand  nombre,  peut  être  évaluée  à  dix  millions  de  feuilles  ou  vingt 
niillc  rames  pour  la  librairie  seulement.  Quant  au  journalisme,  il  est 
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toujours  fort  entreprenant.  Mais  les  illusions  qui  ont  donné  naissance  à 
de  nombreuses  tentatives  sont  déjà  expiées  en  grande  partie.  Chaque 
semaine  a  vu  éclore  environ  trois  feuilles  nouvelles.  Plusieurs  n'ont  vécu 
que  comme  prospectus  ,  et,  faute  d'alimens,  en  sont  restées  à  l'état  em- 
bryonnaire. Beaucoup  d'autres  ont  succombé  après  une  courte  appari- 
tion, et  si  quelques-unes  soutiennent  encore  leur  existence  problémati- 
que, elles  demeurent  bien  éloignées  sans  doute  d'une  position  stable  et 
régulière.  Sans  entrer  dans  la  discussion  du  budget  d'autrui,  qu'U  nous 
soit  permis  d'établir  un  fait  social  autant  que  littéraire  :  à  savoir,  que  le 
journalisme  qui,  chez  nous,  est  né  d'hier,  en  est  encore  aux  rêves  dorés 
des  premiers  débuts ,  qu'il  se  passera  peut-être  bien  du  temps  avant  que 
les  entrepreneurs  apprennent,  ou  pour  mieux  dire,  avant  que  les  action- 
naires aient  appris ,  grâce  à  ceux-ci ,  que  les  calculs  de  probabilités 
commerciales  ne  sont  pas  applicables  aux  produits  delà  presse;  qu'il  faut 
plus  que  du  savoir-faire  pour  découvrir  un  domaine  exploitable  dans  la 
sphère  infinie  des  opinions  et  des  idées;  que  d'ailleurs  une  rédaction  ne 
s'improvise  pas  plus  qu'un  public,  et  que  la  force  intellectuelle  qui  anime 
un  journal  n'est  pas  à  la  disposition  des  hommes  d'affaires  comme  la  force 
aveugle  que  livre  la  vapeur. 

Revenons  à  la  librairie  qui  doit  seule  nous  occuper.  Il  n'y  a  pas  de  va- 
riations dans  tout  ce  qui  tient  à  l'enseignement  scolastique,  oij  la  com- 
position du  livre  ne  change  pas  plus  que  les  chances  de  débit.  Mais  un 
fait  assez  remarquable  est  que  les  œuvres  d'imagination,  les  livres  de  ca- 
binet de  lecture,  ou,  pour  employer  le  mot  usité  dans  le  commerce,  les 
nouveautés,  atteignent  positivement  le  chiffre  élevé  de  l'année  dernière. 
On  compte  encore  pour  les  romans  plus  d'un  volume  par  jour,  et  la  valeur 
de  deux  volumes  par  semaine  en  poésies,  que  repousse  cependant  l'in- 
stinct des  éditeurs  ;  ce  qui  prouve  que  la  plus  grande  partie  des  spécula- 
tions de  la  presse  se  trame  en  dehors  de  la  librairie,  que  les  frais  en  sont 
faits  par  la  vanité  oisive  ou  par  l'inexpérience  des  débutans,  qui  se  con- 
damnent à  de  rudes  sacrifices  pour  conquérir  un  public  et  une  position. 

La  diminution  que  nous  avons  annoncée  porte  principalement  sur 
les  livres  sérieux,  les  sciences  métaphysiques,  la  littérature  classique, 
l'histoire.  Ce  fait  n'est  point  en  contradiction  avec  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut.  La  liste  est  moins  nombreuse;  mais  on  y  trouve  plus  de  pro- 
ductions estimables.  La  conséquence  est  naturelle.  Il  n'en  est  pas  des  œu- 
vres rationnelles  comme  des  créations  poétiques  ou  dramatiques,  dont  la 
valeur  est  toujours  contestable,  et  qui  permettent  au  plus  obscur  d'espé- 
rer les  caprices  de  la  vogue.  Les  recherches  profondes,  les  travaux 
solides  et  avancés  désespèrent  la  paresse,  et  écartent  'es  rivalités  impuis- 
santes. Au  reste,  nous  nous  promettons  de  préciser  par  des  chiffres,  à  la 
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fin  de  chaque  année ,  ces  mouvemens  de  la  presse  qu'il  suffit  d'indiquer 
aujourd'hui. 

I.  —  THÉOLOGIE. 

Cette  division  est  principalement  formée  parla  réimpression  des  classi- 
ques de  séminaire,  de  la  liturgie  et  des  traités  mystiques,  à  l'usage  des 
âmes  ferventes.  Le  Saint-Augusiin ,  édité  par  MM.  Gaume,  est  le  seul 
ouvrage  dont  la  reproduction  mérite  d'être  signalée.  L'œuvre  nouvelle  du 
clergé  est,  comme  d'habitude,  assez  mince  :  elle  se  borne  à  des  règle- 
mens  de  confrérie,  au  programme  de  quelques  pratiques  dévotes,  et  enfin  à 
cinq  ou  six  livres  de  controverse,  qui  rappellent  le  ton  aigre  et  l'crgo- 
tisme  de  l'ancienne  Sorbonne.  On  n'y  distinguerait  pas  un  écrit  nouveau 
qui  commandât  l'attention  publique ,  pas  une  seule  page  peut-être,  con- 
çue avec  l'intelligence  de  l'esprit  français  au  xix"  siècle. 

Ajoutons  eufin  que  la  production  du  premier  semestre,  comparée  aux 
résultats   de  l'année   précédente,  est    à  peu  près  réduite   de  moitié. 
N'est-ce  pas  un  fâcheux  augure  pour  la  réaction  religieuse,  que  les 
agioteurs  en  librairie  ont  si  habilement  exploitée  depuis   deux  ans. 
Nous  regrettons  de  porter  atteinte  à  des  illusions  respectables  sans  doute, 
mais  qu'un  froid  examen  ne  nous  a  pas  permis  de  partager.  Le  mouve- 
ment régénérateur  n'est  pour  nous  qu'une  des  mille  oscillations  de  la 
pensée  publique,  sans  portée  réelle,  sans  direction  précise.  Pour  qu'Use 
prépétuàt,  il  faudrait  que  l'impulsion  vînt  du  clergé  :  or,  il  n'en  est  rien. 
Le  clergé,  ou  du  moins  les  chefs  suprêmes  qui  déterminent  jusqu'aux 
moindres  actes  du  corps  ecclésiastique,  sont  demeurés  tellement  étran- 
gers à  cette  effervescence   soudaine,  qu'ils  ont  été  les  premiers  à  s'en 
étonner,  et  que  dans  l'impuissance  de  s'en  rendre  compte,  ils  ont  tout 
expliqué  par  une  intervention  divine,  en  faveur  de  cette  église  qui  ne 
doit  pas  périr.  Il  est  évident  d'ailleurs  qu'une  doctrine  ne  devient  conqué- 
rante qu'à  condition  d'être  active;  et  l'activité  est  autre  chose,  selon 
nous,  que  le  remuement  d'un  zèle  aveugle.  L'activité  est  la  tendance  à  un 
but  nettement  exprimé,  une  marche  vers  un  progrès.  Nos  prêtres  ont-ils 
su  faire  sortir  de  leurs  dogmes  une  appUcation  d'un  bénéfice  incontes- 
table, un  principe  social  de  nature  à  rallier  les  esprits  d'élite,  et  à  en- 
traîner les  sympathies  populaires?  Bien  loin  de  là.  Ils  recommandent  à 
chacun  la  passivité  qui  les  annule  eux-mêmes.  L'unique  affaire,  comme 
ils  disent,  celle  du  salut  éternel,  étant  possible  en  tous  temps  comme  en 
tous  lieux,  il  est  inutile  de  modifier  le  milieu  dans  lequel  on  accomplit  son 
temps  d'épreuve.  Au  mal  social  ils  ne  savent  qu'un  seul  remède,  la  ré- 
signation ,  et  ils  s'en  tiennent  à  prêcher  l'orthodoxie  des  croyances,  qui 
ne  sont  guère  combattues,  la  supériorité  de  la  morale  chrétienne,  que 
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personne  n'a  jamais  contestée,  s'adressant  aux  individus  qu'ils  trou- 
vent d'humeur  à  les  écouter,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  convertis.  Mais  sonder  la  valeur  morale  des  institutions,  s'enqué- 
rir du  sort  des  masses,  et  des  chances  qu'elles  ont  de  faire  le  bien  ou 
le  mal,  c'est  dérober  ce  qui  est  dû  à  César.  César  est  toujours  celui  qui 
perçoit  le  budget.  Telles  sont  les  maximes  professées  hautement  par  le 
clergé,  qui  l'ont  engourdi  dans  l'indifférence  de  tout  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui ,  et  le  laissent  impuissant ,  séparé  par  ses  habitudes ,  ses  idées, 
et  même  par  son  langage,  d'une  société  qu'il  ne  comprend  pas  plus  qu'il 
n'en  peut  être  compris. 

Et  maintenant,  nous  nous  adressons  aux  intelligences  que  le  mysti- 
cisme n'a  pas  obscurcies.  Si  le  christianisme  a  transformé  le  monde  an- 
cien, ce  qu'on  ne  saurait  nier  raisonnablement,  s'il  a  construit,  avec  les 
débris  qui  jonchaient  le  sol  de  l'Europe,  cette  civilisation  qui  nous  abrite 
encore,  est-ce  donc  en  prêchant  l'immobilité,  en  se  faisant  un  mérite,  aux 
yeux  des  puissances,  de  sa  neutralité  absolue? 

L'opposition,  ou  plutôt  une  sorte  d'animosité  contre  ceux  qui  entre- 
prennent de  rendre  au  vieux  corps  catholique  quelque  peu  de  son  énergie 
virile,  se  manifeste  journellement  par  des  réfutations.  L'une  des  plus 
curieuses  est  la  Censure  de  cinquante-six  propositions ,  extraites  de  di- 
vers écrits  de  M.  de  La  Mennais  et  de  ses  disciples,  promulguée  par 
l'archevêque  de  Toulouse,  avec  la  sanction  du  pape  et  l'adhésion  de 
presque  tous  les  membres  de  l'épiscopat  français.  Les  propositions  con- 
damnées ne  sont  pas  des  hérésies,  à  proprement  parler.  Elles  ne  blessent 
aucunement  le  dogme.  Il  s'agit  de  quelques  opinions  hasardées  sur  les 
fondemens  rationnels  de  la  certitude,  sur  la  loi  morale  des  époques  anté- 
rieures au  christianisme,  et  sur  le  développement  temporel  du  principe 
chrétien.  Elles  nous  paraissent  appeler  une  controverse  sur  quelques 
points  d'histoire  et  de  philosophie  ,  plutôt  qu'une  réprobation  canonique, 
et  en  tout  cas  il  ne  suffit  plus  aujourd'hui ,  pour  entraîner  les  esprits,  de 
clore  une  discussion  en  disant,  comme  souvent  les  docteurs  révérendissi- 
mes  ;  Hœc  doctrina  estfalsa,terneraria,  scandalosa,  seditiosa,  rehellis  et 
injuriosa.  Nous  croyons  encore  qu'il  est  injuste  de  déchirer  une  page 
pour  isoler  une  phrase  qui  prend  ainsi  un  sens  absolu,  tandis  qu'elle  se 
trouverait  expliquée  et  adoucie  par  ce  qui  la  précède  et  la  suit. 

On  s'étonne  de  rencontrer  au  nombre  des  propositions  frappées  par 
les  foudres  de  l'église,  cette  thèse  soutenue  dans  l'Avenir,  par  les  disci- 
ples de  M.  de  La  Mennais,  que  le  catholicisme  est  conciliable  avec  toutes 
les  libertés  publiques.  Les  fragmens  qui  réclament  la  liberté  de  la  presse 
sont  particulièrement  incriminés.  Le  poète  croyant  est  rendu  responsa- 
ble de  tous  ces  méfaits  ;  sou  censeur  le  traite  d'anarchiste  et  crie  victoire 
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en  parodiant  ainsi  Cicéron  :  «  Enfin  Catilina  est  sorti  de  Rome  !  il  ne  dé- 
chirera plus  le  sein  des  vrais  eufans  de  Rome!  Abiit...!  »Un  autre  adver- 
saire, que  M.  de  La  Mennais  a  déjà  rencontré  plusieurs  fois,  est  plus  inci- 
sif encore.  «Parlez-vous  de  sa  personne,  dit-il,  il  est  mort!  Parlez-vous 
de  sa  doctrine,  sous  ce  point  de  vue,  s'il  n'est  pas  mort,  il  devrait 
l'être  (1).» 

Le  but  de  ce  dernier  écrit  est  de  défendre  contre  les  novateurs  l'an- 
cienne théologie  scolastique,  c'est-à-dire,  la  science  divine  exposée 
selon  la  méthode  analytique  et  dialectique  d'Aristoie  :  nous  reproduisons  fi- 
dèlement la  définition  de  l'auteur.  Selon  lui,  la  foi  chrétienne  ne  peut  être 
sauvée  que  par  le  philosophe  païen .  Il  parai  t  cependant  que  les  jeunes  clercs 
montrent  peu  de  goût  pour  le  syllogisme,  et  de  son  propre  aveu ,  «  ils  em- 
ploient leur  temps  à  la  lecture  de  la  basse  et  moderne  littérature  fran- 
çaise, où  respire  plus  ou  moins  le  goût  romantique,  étude  plus  propre  à 
nourrir  leur  esprit  de  vent  que  de  vérité  et  de  sagesse.  »  C'est  à  quoi  l'on 
veut  mettre  ordre.  Ainsi ,  après  une  trêve  de  dix  ans  ,  deux  ennemis  irré- 
conciliables, Aristote  et  le  romantisme,  vont  se  rencontrer  de  nouveau 
sur  le  terrain  de  la  théologie.  Nous  publierons,  s'il  y  a  lieu,  le  bulletin 
du  combat. 

Nous  avons  trouvé,  dans  plusieurs  ouvrages  signés  par  des  prêtres,  une 
singulière  prétention.  A  les  en  croire,  il  est  injuste,  inhumain,  de  re- 
procher au  clergé  français  son  infériorité ,  après  l'avoir  dépouille  des 
biens  qui  lui  permettaient  d'encourager  par  des  bénéfices  les  hommes 
distingués  de  son  ordre,  et  d'entretenir  ces  sanctuaires  d'études  illustrés 
jadis  par  de  beaux  monumens  littéraires.-Leur  erreur  est  grande,  s'ils 
pensent  qu'on  fait  crime  au  clergé  de  ne  pas  produire  des  composi- 
tions académiques.  Ce  que  lui  demandent  les  gens  sensés,  c'est  de  sub- 
stituer aux  pratiques  superstitieuses,  aux  aberrations  mystiques,  une 
instruction  saine,  un  parler  ferme  et  franc,  intelligible  pour  le  peuple 
qu'il  se  propose  de  transformer;  c'est  d'exposer  sa  foi  de  telle  sorte, 
qu'elle  surmonte,  s'il  est  possible,  les  préventions  hostiles,  et  redevienne 
ce  qu'elle  a  été  long-temps,  un  lien  social.  Pour  composer  un  livre  de 
cette  nature,  il  n'est  pas  besoin  d'une  congrégation  de  bénédictins.  D'ail- 
leurs, l'excuse  invoquée  par  les  prêtres  est  d'autant  moins  recevable, 
qu'ils  sont  en  meilleure  position  que  les  autres  citoyens  pour  agir  sur  les 
esprits.  Ils  n'ont  pas  à  vaincre  les  obstacles  de  tous  genres  qui  attendent 
le  littérateur  isolé.  A  celui-ci,  il  est  rarement  permis  de  marcher  droit 
dans  la  route  où  il  aperçoit  le  beau  et  l'utile.  Il  faut,  pour  s'assurer  édi- 


(1)  Défense  de  l'Enseignement  catholique,  par  M.  Boyer,  directeur  de  Saint-Sulpice; 
un  vol.  in-8o. 
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teurs  et  lecteurs ,  qu'il  fasse  sa  réputation,  ce  qui  est  autre  chose  souvent 
que  faire  un  bon  ouvrage.  Il  faut  mentir  aux  bons  instincts  de  son 
génie,  et  parader  long-temps  devant  un  public  frivole,  afin  de  s'en  faire 
remarquer.  C'est  là  un  grand  mal,  et  dont  les  suites  sont  plus  fâcheuses 
qu'on  ne  pense,  dans  un  pays  où  l'intelligence  gouverne  tout  par  des  écrits. 
Nous  croyons  donc  que,  s'il  y  a  exception  sur  ce  point,  elle  est  en  faveur 
du  prêtre.  Son  œuvre  est  naturellement  poussée  par  le  corps  ecclésiasti- 
que dont  les  membres  pénètrent  partout,  et  accueillie  par  une  clientelle 
fervente  qui  se  fait  de  l'admiration  un  devoir  de  conscience.  Le  prêtre, 
en  un  mot,  dispose  d'un  mécanisme  de  publicité  dont  l'agencement  date 
des  beaux  jours  de  l'église,  et  qui,  malgré  sa  vétusté,  est  encore  assez 
puissant  aujourd'hui  pour  élever  à  la  réputation  des  mérites  fort  contes- 
tables. 

II.  —  PHILOSOPHIE. 

Les  ouvrages  de  cet  ordre,  au  nombre  de  vingt  environ,  se  rapportent 
par  moitié  à  la  métaphysique  abstraite  ou  à  des  thèses  de  morale  pratique. 
Il  en  est  un,  parmi  les  premiers,  qui,  se  présentant  comme  le  dernier 
mot  de  la  science  des  principes,  sollicite  de  notre  part  un  examen  sérieux. 
Nous  transcrivons  son  titre  :  «  Cours  de  philosophie ,  professé  à  la  Faculté 
des  Lettres  par  M.  Victor  Cousin ,  publié,  avec  son  autorisation,  et  d'a- 
près les  meilleures  rédactions  de  ce  cours,  par  M.  Adolphe  Garnier, 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale.  »  La  prétention  de  régénérer  les 
études  philosophiques ,  proclamée  il  y  a  vingt  ans  par  M.  Cousin,  souleva 
une  polémiijue  assez  âpre,  mais  qui  s'éteignit  bientôt,  faute  d'aliment. 
L'habile  professeur  put  répondre  à  ses  antagonistes ,  qu'on  ne  devait  pas 
le  juger  sur  les  souvenirs  que  laissait  une  improvisation  rapide ,  ni  même 
sur  des  Fragmens  imprimés,  qu'il  ne  présentait  que  comme  des  pages 
déchirées  du  livre  de  sa  doctrine.  Le  mouvement  politique  des  dernières 
années  l'ayant  porté  à  la  direction  suprême  de  l'enseignement,  il  a  dii 
formuler  enfin  son  système;  et  quoique  n'ayant  pas  tenu  la  plume,  il 
accepte  évidemment  l'expression  des  théories  produites  en  son  nom.  Oa 
connaît  la  manière  de  l'auteur  :  le  suivre  de  trop  près,  c'est  s'exposer 
souvent  à  être  obscur.  Nous  n'hésiterons  pas  cependant  à  pénétrer  avec 
lui  dans  les  profondeurs  de  la  métaphysique;  un  grave  intérêt  nous  y 
attire.  Ce  livre  est  destiné  à  l'enseignement  :  il  importe  de  savoir  quelles 
opinions,  quelles  sympathies,  quelle  vigueur  morale  doivent  apporter  dans 
le  monde  ces  enfans  qui  demain  seront  des  hommes. 

Le  professeur  s'exprime  ainsi  dès  son  début  :  «  Ce  que  je  recommande, 
c'est  cet  éclectisme écldiïré  qui,  jugeant  toutes  les  doctrines,  leur  emprunte 
ce  qu'elles  ont  de  commua  et  de  vrai,  néglige  ce  qu'elles  ont  d'opposé  et 
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de  faux  ;  cet  éclectisme  qui  seul  peut  arracher  les  sciences  morales  à  leur 
immobilité.  Il  s'agit  de  commencer,  en  France,  avec  la  méthode  du 
xviiie  siècle,  mais  dans  un  esprit  éclectique,  la  régénération  delà  science 
inlellectuelle.  »  —  Le  mot  adopté  pour  symbole  de  la  philosophie  nouvelle 
ne  nous  parait  pas  suffisamment  expliqué.  En  ne  lui  attribuant  que  sa 
valeur  littérale,  on  arriverait  à  un  non-sens,  puisqu'il  n'est  pas  possible 
d'assembler  deux  idées  sans  être  un  choisisseur.  Toutes  les  sectes,  toutes 
les  religions,  sans  en  excepter  la  religion  catholique,  ont  été  forcément 
éclectiques,  c'est-à-dire  que ,  pour  former  leur  dogme,  elles  ont  emprunté 
plus  ou  moins  aux  doctrines  antérieures.  Mais  il  y  a  deux  manières  d'exer- 
cer ce  choix  :  ou  l'on  se  détermine  d'après  certaines  règles  généralement 
admises,  et  que  l'on  accepte  comme  la  raison  de  l'humanité  entière;  ou 
bien  on  pose  en  principe  la  souveraineté  de  la  raison  individuelle,  et  dans 
ce  cas  chacun  se  doit  faire  sa  loi  intellectuelle  et  morale  selon  les  lumières 
qu'il  a  trouvées  en  sa  conscience.  Dans  la  première  théorie ,  la  liberté 
individuelle  est  opprimée  par  la  majorité;  la  société  neutralise  l'individu  : 
c'est  le  règne  de  l'absolutisme.  L'opinion  contraire  isolant  les  individus 
ne  peut  produire  que  des  tendances  divergentes,  des  fanatismes  hostiles. 
L'anarchie  dès-lors  est  inévitable,  et  doit  passer  promptement  de  la 
sphère  des  idées  dans  la  région  active.  Concilier  la  loi  sociale  avec  le 
droit  personnel,  voilà  le  grand  ,  l'unique  problème  de  la  philosophie.  Ce 
problème  n'est  pas  assez  formellement  posé  dans  le  cours  de  M.  Cousin 
pour  qu'on  en  trouve  la  solution  complète.  Il  résulte  de  cette  indécision 
que  les  disciples  inintelligens  prêtent  au  maître  une  absurdité,  en  attri- 
buant à  chacun  le  droit  illimUé  de  choisir,  et  que  dans  l'opinion  vulgaire 
l'éclectisme  de  M.  Cousin  est  encore  celui  de  Diderot,  qui  disait  naïve- 
ment :  «  Quiconque  reçoit  le  système  d'un  autre  éclectique ,  perd  aussitôt 
le  titre  d'éclectique,  » 

C'est  à  l'œuvre  qu'il  faut  juger  les  doctrines.  Tous  les  successeurs  de 
Descartes ,  éclectiques  en  ce  dernier  sens,  ont  admis  pour  principe  géné- 
rateur de  toute  philosophie,  l'analyse  de  la  pensée.  De  ce  môme  point  de 
départ ,  Locke ,  Reid  et  Kant ,  les  trois  lumières  du  xviii''  siècle ,  sont  ar- 
rivés à  des  termes  opposés.  Vient  à  son  tour  M.  Cousin,  qui  répudie 
l'œuvre  de  ses  devanciers,  et  recommence,  à  ses  risques  et  périls,  la 
décomposition  de  la  pensée  par  la  conscience. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  la  conscience  ?  Voici  la  réponse  à  cette  pre- 
mière question.  (Pag.  15.)  «  Toute  intelligence,  par  cela  seul  qu'elle  est 
intelligence,  doit  nécessairement  se  comprendre  elle-même  au  nombre 
de  ses  connaissances,  et  cette  vue  inévitable  d'elle-même  est  ce  qu'on 
appelle  la  conscience.  »  Acceptons  cette  définition,  qui  n'est  pourtant  pas 
celle  des  dictionnaires,  et  n'oublions  pas  que  la  conscience  est  l'exercice 
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intérieur  de  la  pensée  qui  expérimente  sur  elle-même.  Mais  l'auteur,  qui 
recommande  si  souvent  cette  méthode  expérimentale,  ne  dit  pas  très 
nettement  en  quoi  elle  consiste ,  et  comment  elle  opère  pour  saisir  et  con- 
stater les  faits  intellectuels.  Son  explication  est  négative.  (Pag.  131.) 
cr  Je  n'entends,  par  expérience,  ni  l'observation  intérieure,  sensible, 
qui  ne  nous  donne  que  des  sensations  diverses,  multipliées  et  variables, 
ni  même  l'observation  intime,  dirigée  sur  des  phénomènes  internes, 
aussi  variables,  aussi  fugitifs,  que  les  phénomènes  du  monde  externe.  » 
Nous  sommes  réduits  à  interpréter  la  pensée  du  philosophe.  Il  prétend 
sans  doute  que  l'expérience  se  manifeste  par  des  résultats,  c'est-à-dire 
par  l'acquisition  de  certaines  vérités  incontestables.  Pour  éviter  le  repro- 
che d'avoir  obscurci  son  système,  empruntons  de  lui  le  fait  le  plus  clair: 
c'est  donner  en  même  temps  une  idée  de  la  clarté  du  reste  de  l'ouvrage. 
(Pag.  52.)  «  Le  fait  le  plus  clair  et  le  plus  approfondi  auquel  puisse  par- 
venir la  réflexion,  c'est  la  conscience  immédiate,  1°  de  deux  termes  finis, 
le  moi  et  la  nature  extérieure,  phénomènes  variables,  se  limitant  l'un 
l'autre;  2°  d'un  être  infini  :  l'aperception  de  ce  dernier  terme  rend  seule 
possible  l'aperception  du  fini ,  comme  à  sou  tour  la  vue  du  fini  est  la 
condition  indispensable  de  la  vue  de  l'infini.  » 

Résumons.  La  conscience,  après  avoir  expérimenté,  peut  affirmer 
l'existence  de  trois  faits  :  le  moi  ou  l'individu ,  le  non-moi  ou  la  nature ,  et 
la  loi  de  ces  deux  termes,  qui  est  l'infini ,  Vabsolu,  la  vérité  immatérielle 
et  nécessaire.  Maintenant,  quelles  facultés  intellectuelles  ont  été  mises 
en  jeu  pour  arriver  à  la  connaissance  de  ces  trois  élémens  ?  L'éclectisme , 
en  vertu  de  son  omnipotence,  emprunte  à  Locke  et  à  ses  disciples  français 
une  faculté  passive,  la  sensibilité;  aux  écoles  écossaise  et  allemande,  une 
faculté  active ,  la  volonté.  Puis,  avançant  que  ces  facultés  sont  impuis- 
santes pour  arriver  à  la  notion  de  l'absolu,  il  déclare  (pag.  16  et  55) 
«  qu'il  existe  un  troisième  élément  qui  n'a  pas  encore  été  suffisamment 
analysé  ni  décrit,  la  raison,  prise,  non  comme  faculté,  mais  comme 
règle  de  nos  jugemens,  raison  impersonnelle,  qui  n'est  ni  l'image  du 
inonde  sensible,  ni  l'œuvre  de  la  volonté ,  mais,  pour  ainsi  dire,  le  reflet 
de  la  vérité  dans  l'individu.  » 

Annoncer  en  termes  généraux  que  le  moi  humain  est  constitué  par  la 
sensibilité ,  la  volonté  et  la  raison ,  est-ce  rendre  compte  des  phénomènes 
intellectuels?  A  coup  sûr,  les  philosophes  de  profession  n'accepteraient 
pas  pour  une  analyse  de  la  pensée  une  proposition  conçue  en  des  termes 
aussi  vagues.  Notre  éloignement  pour  les  querelles  de  mots  nous  rendra 
plus  concilians,  et  nous  certifierons,  si  l'on  veut ,  la  grande  découverte  de 

l'éclectisme,  à  savoir,  que  l'homme  est  à  la  fois  actif,  passif,  et non 

pas  raisonnable ,  mais  raisonneur,  suivant  la  variante  proposée  jadis  par 
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un  homme  d'esprit.  Mais  ces  conclusions  ont-elles  une  valeur  pratique  ? 
A  n'en  pas  douter,  selon  M.  Cousin.  L'homme  ,  à  l'aide  des  facultés  qu'on 
lui  restitue,  peut  saisir  l'ofcso/w,  l'être,  l'infini  (c'est  tout  un),  qui  se  mani- 
feste sous  trois  formes  (page  57)  :  «  le  vrai,  qui  comprend  la  cause  comme 
la  substance,  le  beau  et  le  bien.  »  L'important,  pour  nous,  serait  de  sa- 
voir quelles  choses  sont  absohiment  vraies,  belles  et  bonnes,  et  comment 
ces  choses  deviennent  applicables  aux  arts,  aux  sciences,  à  la  vie  sociale? 
Ici,  les  paroles  du  philosophe  deviennent  tellement  confuses,  qu'il  faut 
acheter  la  moindre  idée  par  un  effrayant  travail  d'esprit,  et  ces  idées,  il 
suffirait  souvent  de  les  opposer  les  unes  aux  autres  pour  en  faire  ressortir 
le  grotesque  ou  le  contradictoire.  Nous  choisissons  les  assertions  les  plus 
formelles  sur  les  trois  modes  de  l'absolu  (page  140).  «  La  substance  de 
la  vérité,  c'est  Dieu.  Mais  nous  ne  savons  de  Dieu  rien  autre  chose,  sinon 
qu'il  existe,  et  qu'il  se  manifeste  à  nous  par  la  vérité  absolue.  Se  mani- 
fester pour  un  ôtre  universel  et  éternel,  c'est  se  manifester  universelle- 
ment et  éternellement.  Dieu  s'est  donc  manifesté  en  tout,  partout  et 
toujours,  et  comme  il  ne  s'est  manifesté  que  par  la  vérité,  il  s'ensuit  qu'il 
doit  y  avoir  partout  et  toujours  de  la  vérité;  »  voilà  tout  ce  qu'on  nous 
apprend  sur  le  vrai.  Le  beau  (page  225)  «  ne  peut  être  la  voie  ni  de  l'u- 
tile, ni  du  bien,  ni  du  saint.  Il  ne  conduit  qu'à  lui-même.  »  Par  consé- 
quent, les  arts,  ayant  pour  objet  l'expression  du  beau,  ne  méritent  leur 
nom  qu'à  condition  d'être  inutiles.  C'est  l'auteur  qui  l'affirme,  et  plus 
loin  (page  281)  il  développe  sa  pensée.  —  «  Comme  je  refuse  aux  beaux- 
arts  tout  but  d'utilité,  comme  l'art  ne  doit  servir  qu'à  lui-même,  je 
dois  effacer  l'éloquence  de  la  liste  des  arts.  »  Autant  en  fait-il  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie,  parce  qu'elles  tournent  les  mots  vers  un  but  d'utilité. 
Mais  la  poésie  et  la  musique,  qui  apparemment  ne  servent  à  rien,  sont 
des  arts  par  excellence;  et,  viennent  ensuite  s'échelonner  à  des  distan- 
ces diverses,  la  sculpture,  l'architecture  et  la  construction  des  jardins 
(page  282).  La  théorie  du  bien,  c'est-à-dire  la  philosophie  pratique,  est 
fondée  sur  l'idée  absolue  du  droit  et  du  devoir.  M.  Cousin,  par  son  sys- 
tème, est  dispensé  de  toute  argumentation.  «  L'absolu,  dit-il  (page  320), 
se  légitime  par  lui-même.  Si  l'on  me  demande  pourquoi  il  y  a  des  devoirs, 
je  répondrai  parce  qu'il  y  a  des  devoirs.  Il  n'y  a  pas  de  raison  à  donner 
de  la  raison.  »  Ainsi ,  nous  sommes  revenus  à  ces  affirmations  pures  et 
simples  qu'on  a  tant  reprochées  aux  vieux  traités  de  philosophie.  Pour- 
quoi donc  substituer  à  l'ancienne  dialectique  aride,  mais  ferme  et  déci- 
sive, le  transcendenlalisme  allemand  qui  ne  peut  engager  personne,  parce 
que  jamais  deux  rêveurs  ne  se  rencontreront  dans  le  même  nuage?  Oa 
n'en  voit  aucun  motif,  si  ce  n'est  que,  pour  attirer  à  soi  la  foule  béante,  il 
faut  pouvoir  dire,  en  se  drapant  dans  son  manteau,  comme  l'un  des  docteurs 
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de  Molière  :  —  «  Nous  avons  changé  tout  cela,  et  nous  faisons  aujourd'hui 
les  choses  d'une  méthode  toute  nouvelle.  » 

Une  longue  thèse  de  métaphysique,  intitulée  :  Essai  d'inductions  phi- 
losophiques  d'après  les  faits,  par  M.  Rogniat  aîné  ,  mérite  d'être  distin- 
guée. Au  lieu  de  remonter  par  des  subtilités  d'analyse  à  la  source  de  nos 
facultés,  l'auteur  affirme  leur  existence  comme  un  fait  planant  au-dessus 
de  la  démonstration,  et,  en  effet,  les  puissances  qui  constituent  l'homme 
ne  sont  appréciables  que  par  leur  acte  visible,  de  même  qu'on  ne  peut 
constater  l'élément  lumineux  que  par  la  clarté  qu'il  répand.  —  «  De  deux 
choses  l'une,»  est-il  dit  dès  les  premières  pages,  et  ou  les  causes  et  les 
effets  qui  embrassent  l'existence  de  l'homme  sont  enchaînés  dans  un 
ordre  absolument  indépendant  de  lui,  ou  il  dépend  de  lui  que  certains 
effets  soient  ou  ne  soient  pas.  Dans  le  premier  cas,  toute  discussion  est 
sans  objet.  »  Ainsi ,  ceux  qui  nient  que  l'homme  soit  un  agent  libre ,  en 
plusieurs  cas  du  moins,  n'ont  qu'à  fermer  un  livre  qui  n'est  pas  fait  pour 
eux.  Nous  avons  suivi  avec  intérêt  une  série  d'inductions,  appuyées  sage- 
ment sur  les  faits  avérés  de  la  vie  organique  et  de  la  vie  rationnelle,  et  qui 
conduit  jusqu'au  grand  problème  de  la  condition  du  genre  humain  sur  la 
terre.  Mais  cette  dernière  partie  appelle  encore  les  méditations  du  philo- 
sophe. On  sent  dans  les  idées  et  dans  l'expression  une  incertitude  qui 
ressort  surtout  par  la  comparaison  avec  les  débuts  de  l'ouvrage.  On  dirait 
que  devant  se  prononcer  sur  les  grands  principes  sociaux,  l'auteur  n'a 
pas  osé  formuler  nettement  ses  conclusions  (1). 

En  général,  les  traités  qui  ont  pour  objet  la  science  de  la  sagesse,  et 
dont  la  reproduction  est  éternelle,  ne  diffèrent  les  uns  des  autres  que  par 
là  manière  de  grouper  un  certain  nombre  d'argumens  connus.  Ils  sont 
peut-être,  de  tous  les  livres,  ceux  qu'on  lit  le  moins  aujourd'hui,  et  dont 
l'influence  est  la  plus  bornée.  La  faute  en  appartient  moins  à  la  science 
qu'à  ceux  qui  en  font  profession.  Pour  la  plupart,  la  philosophie  n'est 
qu'une  sorte  d'escrime  dont  le  but  est  de  lortifier  et  d'étendre  l'intel- 
ligence. Dans  les  luttes  de  la  parole ,  le  métaphysicien  devient  en  effet 
assez  redoutable  par  l'usage  qu'il  peut  faire  des  argumens  de  chaque  sys- 
tème, par  l'habitude  d'épuiser  une  idée  ,  de  conduire  un  raisonnement , 
de  dénaturer  les  faits,  en  les  poussant  jusqu'à  l'état  d'abstraction.  Le  sen- 
timent de  ces  avantages  le  rend  trop  souvent  tranchant,  querelleur,  sans 
pitié  pour  l'adversaire  qui  ose  le  suivre  sur  le  terrain  de  la  discussion.  Il 
est  vrai  qu'il  finit  presque  toujours,  comme  les  duellistes  de  profession, 

(1)  Le  troisième  volume  de  VHisloire  de  la  Philosophie,  de  H.  Ritter,  vient  de  paraître 
chez  Ladrange ,  quai  des  Augustins,  9.  Nous  allendons  le  quatrième  volume,  qui  doit 
compléter  la  première  partie,  pour  présenter  quelques  vues  générales  sur  la  philosophie 
ancienne,  à  l'occasion  de  cette  importante  publication. 
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par  tomber  sous  les  coups  d'un  novice  qui  l'attaque  résolument  avec  les 
armes  de  la  nature ,  le  sens  commun. 

Il  se  trouve  encore  quelques  hommes  de  conscience  et  de  bonne  inten- 
tion ,  pour  qui  la  philosophie  est  la  recherche  du  vrai.  Mais,  par  une  in- 
concevable fatalité,  ils  font  de  leur  science  une  algèbre  indéchiffrable 
pour  quiconque  ne  vent  pas  subir  un  apprentissage  rebutant.  L'appât  des 
découvertes  les  conduit  dans  des  voies  non  frayées,  sans  lumière  et  sans 
issues,  et  lorsque  après  mille  divagations  ils  se  retrouvent  en  présence  du 
public,  ils  ont  oublié  la  langue  qu'il  faut  parler  pour  en  être  compris. 
Le  bon  sens  naïf,  qui  fait  les  grands ,  les  vrais  philosophes,  est  plus  rare 
encore  que  la  naïveté  de  sentiment  qui  fait  les  grands  poètes. 

ni.  —  ÉCONOMIE  POLITIQUE  ET    ADMINISTRATIVE. 

Les  publications  relatives  aux  généralités  de  la  politique  souffrent  de 
la  défaveur  qui  pèse  en  ce  moment  sur  les  systèmes  abstraits.  Les  libraires 
en  risquent  fort  peu.  On  a  réimprimé  divers  fragmens  des  discours  ou 
écrits  polémiques  de  Benjamin  Constant ,  qui ,  heureusement  disposés, 
ont  pu  être  présentés  comme  un  Cours  de  politique  constitutionnelle.  La 
vie,  les  doctrines  et  l'influence  du  célèbre  publiciste  ont  inspiré  à  M .  Pages 
(de  l'Ariège)  quelques  pages  très  remarquables  qu'il  a  placées  comme 
introduction  en  tête  de  l'ouvrage.  Un  historien,  dont  l'expérience  s'est 
formée  au  spectacle  des  grands  événemens,  M.  de  Sismondi,  vient  de 
livrer  des  Etudes  sur  les  constitutions  des  peuples  libres.  C'est  un  calcul 
de  probabilités  à  l'usage  de  ceux  qui  sont  intéressés  au  jeu  des  passions , 
soit  dans  les  masses,  soit  dans  les  êtres  privilégiés  en  qui  se  personnifie  le 
pouvoir.  L'auteur  procède  à  l'analyse  des  élémens  sociaux ,  et  s'efforce  de 
déterminer  leurs  lois  d'affinités  et  de  répulsion  :  mais  il  fait  remarquer 
sagement  que  les  inductions ,  tirées  du  rapprochement  des  faits  connus, 
n'ont  pas  dans  la  pratique  une  valeur  absolue,  et  qu'on  s'exposerait  à  de 
grands  mécomptes,  si  l'on  appliquait  les  prescriptions  des  docteurs  en 
politique  avant  d'avoir  étudié  le  tempérament  des  peuples.  Faut-il  con- 
clure de  là  que  le  savoir  des  hommes  d'état  n'est  pas  autre  chose  que  du 
savoir-faire?  C'est  aujourd'hui  l'avis  de  bien  des  gens. 

On  sait  que  les  constructions  ruinent  presque  toujours  ceux  qui  les  en- 
treprennent. On  songe  donc  moins  à  rebâtir  qu'à  réparer.  Les  esprits  se 
tournent  vers  l'utile  et  le  possible.  La  presse  répand  un  déluge  de  livres 
et  de  brochures  sur  toutes  les  matières  administratives.  Au  lieu  de  dé- 
clamer contre  les  abus,  on  indique  de  petites  améliorations  dont  la  somme 
réalisée  procurerait  un  grand  bien.  Il  est  remarquable  que  presque  tous 
ces  écrits  témoignent  d'un  dévouement  instinctif  aux  intérêts  du  plus 
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grand  nombre.  Les  classes  pauvres,  qui  n'ont  pas  de  mandataires  dans 
nos  assemblées  légales,  sont  peut-être  plus  fidèlement  représentées  que 
les  autres  classes  devant  l'opinion  publique.  On  peut  même  dire  qu'elles 
ont  cause  gagnée.  Le  soulagement  des  parties  souffrantes  est  pour  la  so- 
ciété ce  qu'est  pour  l'individu  la  conservation  de  soi-même,  le  premier 
des  devoirs.  Il  n'y  a  plus  d'hésitation  sur  ce  principe;  mais,  dès  qu'il 
s'agit  des  mesures  à  prendre  dans  l'intérêt  du  pauvre  lui-même ,  les  avis 
se  partagent  et  la  discussion  s'établit. 

Selon  les  uns,  l'infortune  constitue  un  droit  suffisant  aux  secours  pu- 
blics. Tout  homme,  par  le  seul  fait  de  son  indigence,  devient,  en  quelque 
sorte,  créancier  de  l'état,  et  peut  réclamer  Zégaîemeiit  l'assistance  di- 
recte, ou  du  moins  un  travail  assuré  et  productif.  C'est  le  système  des 
philantropes  étourdis  du  dernier  siècle,  et  que,  sans  s'en  douter,  des 
économistes  modernes  continuent,  en  réclamant,  comme  un  acte  de  justice 
et  de  prudence,  l'institution  des  colonies  agricoles  et  des  élablissemens 
industriels  toujours  ouverts  aux  pauvres  travailleurs.  Mais  quelques  es- 
prits assez  forts  pour  résister  aux  mouvemens  d'une  compassion  irréflé- 
chie combattent  formellement  toutes  ces  propositions.  Ils  pensent  que  l'ac- 
tion du  gouvernement  ne  saurait  jamais  être  que  préventive,  que  l'état 
doit  s'appliquer  uniquement  à  détruire  les  abus  qui  engendrent  la  misère, 
et  abandonner  le  redressement  du  mal  existant  à  la  charité  des  particu- 
liers, aux  sympathies  libres.  C'est  l'opinion  professéeparM.  Duchàtel  dans 
un  livre  qu'on  vient  de  réimprimer  sous  ce  titre  :  Considérations  d'éco- 
nomie poUtiq^ue  sur  la  bienfaisance ,  et  dans  un  excellent  travail  de  M.  Na- 
ville ,  de  la  Charité  légale  (1),  qui  a  partagé  avec  le  précédent  les  suffra- 
ges de  l'Institut. 

La  charité  légale  est  celle  dont  le  principe  est  écrit  dans  la  loi,  et  que 
le  gouvernement  exerce  avec  les  deniers  publics.  L'Angleterre  n'est  pas 
la  seule  contrée  soumise  à  la  taxe  des  pauvres.  La  Suède,  la  Norvège, 
le  Danemarck,  la  Livonie,  la  Hollande,  la  Belgique  et  presque  toute 
l'Allemagne,  une  partie  de  l'Ecosse,  de  la  Suisse  et  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, subissent  le  même  système,  à  quelques  différences  près  dans  le  mode 
d'administration.  M.  Naville  s'est  appliqué  à  suivre  l'effet  de  ce  système 
dans  les  pays  qui  en  ont  fait  la  triste  épreuve.  Les  renseignemens  qu'il  a 
réunis  à  force  de  lectures,  de  correspondances  et  d'observations,  nous  font 
connaître  le  régime  du  pauvre,  et  comblent  ainsi  une  lacune  trop  fré- 
quente dans  les  livres  qui  exposent  la  vie  intérieure  des  nations.  Comme 
il  n'y  a  pour  le  pauvre  qu'une  seule  affaire  en  ce  monde,  qui  est  de  dé- 
fendre son  existence  contre  les  besoins  dévorans,  dire  à  quelles  conditions 

{1}  2  vol.  in-8o  chez  Dufart,  libraire,  quai  Malaquais,  7, 
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il  trouve  à  vivre,  c'est  compléter  l'histoire  d'une  grande  partie  de  l'es- 
pèce humaine. 

La  classe  des  nécessiteux  est  condamnée,  par  défaut  d'éducation,  à  une 
sorte  d'enfance  morale.  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  tempère  en  eux  les  mau- 
vais instincts,  mais  la  crainte  d'une  expiation  cruelle,  la  perspective  du 
dénuement  absolu  et  des  mille  tortures  qui  le  suivent.  Affranchir  le 
pauvre  des  suites  de  ses  propres  fautes,  c'est  offrir  une  prime  à  la  lâ- 
cheté, au  dévergondage;  c'est  ruiner  le  principe  de  l'émulation,  de  la 
prévoyance,  de  la  dignité  personnelle,  des  sentimeos  de  famille,  de 
toutes  les  vertus  à  l'aide  desquelles  on  peut  vaincre  la  misère.  Celui  qui  vit 
d'aumônes  répudie  peu  à  peu  l'idée  de  sa  dégradation ,  et  au  lieu  de  faire 
effort  pour  se  relever,  il  exagère  l'aspect  hideux  de  son  infortune,  afin  de 
se  créer  des  droits  à  des  secours  plus  abondans.  Ajoutons  que  pour  main- 
tenir une  caste  toujours  croissante  qui  se  met  bénévolement  en  dehors  de 
la  loi  commune,  il  faut  établir  des  réglemens  de  police  contraires  aux  droits 
naturels  que  la  société  doit  conserver,  môme  à  ses  membres  indignes. 
Ainsi ,  dans  presque  tous  les  pays  de  l'Europe ,  les  pauvres  sont  attachés 
comme  un  troupeau  au  sol  de  la  paroisse  qui  a  charge  de  les  nourrir.  Oa 
les  accable  de  vexations  et  d'ignominie ,  pour  effrayer  ceux  qui  seraient 
tentés  de  réclamer  l'assistance  légale.  En  plusieurs  localités,  les  obstacles 
mis  à  l'union  légitime  des  pauvres  provoquent  une  brutalité  révoltante, 
et  enlèvent  à  une  foule  d'enfans  sans  famille  ces  tendresses  d'instinct  que 
la-charité  publique  ne  saurait  remplacer.  En  un  mot,  les  lois  établies 
jusqu'ici  pour  adoucir  les  privations  matérielles,  ont  presque  toujours 
créé  des  plaies  morales,  bien  plus  affreuses  assurément. 

Les  économistes  français,  qui  ont  entrevu  ces  tristes  résultats,  ont  cru 
les  éviter  en  exigeant  des  pauvres,  en  compensation  des  secours  qu'ils  de- 
mandent, une  somme  de  travail  dans  un  établissement  industriel  ou  agri- 
cole; mais  ce  projet  ne  fait  qu'aggraver  l'inconvénient  de  l'aumône  directe  : 
il  détruit,  chez  celui  qui  s'y  soumet,  la  liberté  sans  laquelle  aucune  amé- 
lioration morale  n'est  possible.  Appliquer  la  classe  indigente  à  un  travail 
nécessairement  improductif,  qui  paralyse  ses  facultés  naturelles,  n'est-ce 
pas  lui  enlever  les  chances  d'à' franchissement  toujours  offertes  au  cou- 
rage et  à  l'intelligence,  et  perpétuer  ainsi  son  infériorité?  Le  contrat 
qui,  dans  les  temps  anciens,  liait  le  maître  à  l'esclave,  était-il  dif- 
férent de  celui  qu'on  propose?  D'ailleurs,  l'expérience  a  prononcé.  Les 
établissemens  où  l'on  a  comprimé  tant  d'esprits  vagabonds,  indiscipli- 
nables,  sont  presque  toujours  devenus  des  foyers  de  corruption.  Il  y  a 
à  craindre  encore  que  la  concurrence  élevée  entre  les  ateliers  de  cha- 
rité et  les  industries  libres  n'aboutisse  qu'à  déplacer  la  misère. 

Les  considérations  dont  nous  offrons  ici  le  résumé,  sont  appuyées ,  dans 
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l'ouvrage  de  M.  Naville,  par  des  recherches  de  statistique  sur  le  nombre 
des  pauvres  dans  les  contrées  soumises  à  la  mesure  qu'il  combat.  Les 
pièces  qu'il  a  réunies  donnent  une  triste  idée  de  l'état  présent  de  l'Eu- 
rope. Citons  quelques  faits.  A  Copenhague  ,  la  taxe  prélevée  au  profit  des 
indigens,  s'est  doublée  en  quatre  ans.  La  Suède  est  également  souffrante. 
A  Stockholm ,  où  se  trouvaient,  il  y  a  un  siècle,  930  pauvres,  on  en  compte 
aujourd'hui  plus  de  15,000.  A  Berlin,  depuis  1815,  la  dépense  a  qua- 
druplé, et  l'accroissement  de  la  population,  au  lieu  de  partager  le  far- 
deau ,  a  au  contraire  grossi  la  classe  qui  est  réduite  à  vivre  d'aumônes. 
A  Venise,  une  moitié  de  la  ville  est  positivement  assistée  par  l'autre, 
et  le  gouvernement  autrichien  fait  de  grands  sacrifices  dans  l'intérêt  de 
la  tranquillité.  Le  voile  jeté  sur  cette  partie  de  l'administration  dans  plu- 
sieurs principautés  de  l'Allemagne,  cache  sans  doute  de  grandes  calami- 
tés, et  le  soupçon  est  confirmé  par  le  nombre  considérable  d'Allemands 
qui  sont  forces  de  s'expatrier  chaque  année.  Les  sept  ports  des  États-Unis 
en  ont  reçu  31,000  dans  le  courant  de  1834.  Sur  100  habitans,  la  Hol- 
lande en  secourait  9  eu  1822;  la  proportion  s'élève  aujourd'hui  à  12.  Eo 
Belgique,  plus  d'un  sixième  de  la  population  est  à  l'état  d'indigence.  En 
Suisse,  la  taxe  est  très  inégalement  répartie ,  mais  partout  elle  tend  à  s'ac- 
croître. «  Il  est  des  districts,  dit  M.  Naville,  dont  les  bourgeois,  pour 
échapper  à  des  charges  énormes,  renoncent  à  leurs  droits  de  bourgeoisie 
avec  plus  d'empressement  que  leurs  pères  n'en  avaient  mis  à  les  conqué- 
rir. »  Le  canton  de  Berne ,  qui  soutient  un  dixième  de  sa  population ,  est 
un  des  moins  écrasés.  En  d'autres  parties,  le  nombre  des  assistés  s'élève 
jusqu'à  la  proportion  de  25  sur  100;  et  chaque  année,  l'insuffisance  des 
secours  chasse  des  troupeaux  d'éniigrans  jusque  dans  les  états  de  l'Union 
américaine ,  déjà  bien  souffrante  elle-même  de  toutes  les  infirmités  de  la 
vieille  Europe. 

Mais  ce  Héau  bizarre  qui ,  à  l'opposé  des  autres,  grossit  les  populations 
et  multiplie  les  malheureux,  le  jjaw/jémme,  afflige  particulièrement  la 
contrée  d'où  son  nom  nous  est  venu  ,  l'Angleterre.  Les  témoignages  pri- 
vés paraîtraient  suspects  s'ils  n'étaient  confirmés  par  des  documens  offi- 
ciels, comme  M.  Naville  a  pris  soin  de  le  faire.  La  taxe,  nous  dit-il, 
absorbe  aujourd'hui  un  sixième  du  revenu  net  des  propriétés  immobi- 
lières. Calculée  par  tête ,  en  raison  de  la  population ,  elle  est  double  de  ce 
qu'elle  était  en  1780,  et  un  tiers  à  peu  près  de  la  nation  anglaise  fait  va- 
loir des  droits  à  la  charité  publique.  Le  plus  fâcheux  est  que  cette  charge, 
dont  nous  donnons  ici  la  moyenne ,  est  variable  selon  les  hasards  de  la  po- 
pulation, de  sorte  que,  légère  en  certains  endroits,  elle  devient  intolé- 
rable en  plusieurs  autres.  Ainsi,  le  rapport  de  ceux  qui  reçoivent  à  ceux 
qui  donnent,  était,  en  1831,  des  quatre  cinquièmes  à  Manchester,  et  des 
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sept  huitièmes  dans  une  région  du  comté  de  Durham.  Les  enquêtes  faites 
récemment  par  ordre  du  gouvernement  britannique  citent  diverses  pa- 
roisses qui  voient  la  moitié ,  les  trois  quarts ,  et  quelquefois  la  totalité  de 
leur  revenu  englouti  par  les  pauvres;  il  se  trouve  ainsi  qu'en  ces  dernières, 
les  propriétaires  sont  les  seuls  qui  ne  possèdent  rien. 

Un  peu  trop  préoccupé  de  la  thèse  qu'il  soutient,  M.  Naville  paraît  at- 
tribuer toutes  ces  calamités  à  la  charité  légale.  On  lui  demandera  sans 
doute  si  les  contrées  affranchies  de  cette  mesure  sont  plus  favorisées ,  et 
pour  notre  part,  nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  étendu  ses  recherches  au 
reste  de  l'Europe.  Une  curiosité  bien  légitime  nous  a  conduits  à  consul- 
ter quelques  dpcumens  relatifs  à  la  France.  Il  en  ressort  que  la  condition 
des  classes  indigentes  s'est  considérablement  améliorée  chez  nous,  tan- 
dis qu'elle  s'aggravait  chez  nos  voisins.  Sous  Louis  XIV,  un  dixième  de  la 
nation  était  réduit  à  la  mendicité,  et  mendiait  effectivement  :  c'est  l'ex- 
pression d'un  mémoire  écrit  en  1698  par  un  homme  en  position  d'être 
bien  informé,  le  célèbre  Vauban.  Aujourd'hui,  avec  une  population  au 
moins  doublée,  on  ne  compte  plus  qu'un  indigent  sur  vingt  personnes, 
1,600,000  environ  pour  toute  la  France  :  encore  comprend-on  dans  cette 
évaluation  les  enfans  abandonnés  au  nombre  de  540,000,  les  infirmes 
presque  tous  recueillis  dans  les  établissemens  publics,  et  beaucoup  d'in- 
dividus valides  qui  ne  sont  pas  totalement  dénués  de  ressources.  Nous 
puisons  ces  chiffres  dans  une  brochure  récemment  publiée  par  un  fonc- 
tionnaire qui  analyse  le  bel  ouvrage  de  M.  de  Villeneuve-Bargemont 
sur  VÉconomie  politique  chrétienne.  D'autres  faits  nous  sont  fournis  par 
les  derniers  rapports  de  l'administration  des  hospices  de  Paris.  On  sait 
que  la  capitale  et  les  grandes  villes  manufacturières  sont  les  principaux 
foyers  de  souffrance.  Le  recensement  de  1813  donnait  près  de  103,000 
individus  en  état  d'indigence.  En  1835,  on  n'en  trouve  plus  que  62,539, 
diminution  qui  équivaut  à  moitié,  en  établissant  la  relation  du  nombre 
des  habitans  aux  deux  époques  Prenant  un  terme  de  comparaison  plus 
rapproché ,  on  trouve  un  progrès  môme  sur  les  dernières  années  de  la 
restauration.  Le  mal  est  grand  encore  assurément.  Les  chiffres  nous  ap- 
prennent que  les  pauvres  déclarés  sont  dans  la  proportion  d'un  à  douze , 
et  que  plus  d'un  cinquième  des  habitans  de  Paris  a  fréquenté  les  hos- 
pices et  les  maisons  de  bienfaisance.  N'oublions  pas  toutefois  que  treize 
hôpitaux,  onze  hospices,  nombre  de  sociétés  charitables,  font  de  la  capi- 
tale le  rendez-vous  de  toutes  les  misères,  et  que  d'ailleurs  il  ne  faut  pas 
toujours  compter  au  nombre  des  malheureux  ceux  qui  réclament  effron- 
tément l'assistance.  L'administration  a  constaté  un  fait  dont  les  adver- 
saires de  la  charité  légale  feront  sans  doute  leur  profit.  Plus  des  deux  tiers 
des  indigens  échangent  à  leurs  frais  contre  du  pain  blanc  celui  qu'ils  re- 

57. 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

çoivent,  qui  est  pourtant,  assure-t-on,  d'une  qualité  supérieure  à  celui 
dont  se  contentent  les  soldats,  et  on  a  calculé  que  la  somme  employée  par 
les  pauvres  de  Paris  à  cet  échange  s'élevait  par  année  à  120,000  francs  au 
moins. 

Mais  il  y  a  des  misères  cachées  que  la  fierté  ennoblit ,  des  souffrances 
bien  réelles  qui  sévissent  dans  les  entrailles  du  peuple.  La  classe  des  tra- 
vailleurs paraît  avoir  moins  profité  que  les  autres  des  épreuves  du  der- 
nier siècle.  Selon  Vauban,  que  nous  aimons  à  citer  parce  qu'il  est  précis, 
le  journalier  ou  l'homme  de  peine  gagnait  dans  les  campagnes  neuf  sous, 
l'ouvrier  des  fabriques  douze  sous  :  les  bons  états  rapportaient  de  quinze 
à  trente  sous  par  jour,  le  blé  ayant  débit  à  raison  de  sept  livres  le  se- 
tier.  Ce  qui  représente  trente  à  quarante  sous  de  notre  monnaie  actuelle 
dans  les  deux  premiers  cas,  et  dans  les  autres  une  progression  de  deux 
et  demi  à  cinq  francs.  On  voit  qu'en  général,  la  balance  est  à  peu  près 
égale  entre  les  deux  époques;  mais  une  question  nouvelle  se  présente  :  la 
somme  du  salaire  a-t-elle  aujourd'hui  pour  l'ouvrier  la  même  valeur 
qu'autrefois?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Evidemment ,  sa  condition  n'est  plus 
la  même.  Le  cercle  de  la  société  s'est  élargi  pour  le  recevoir.  Il  s'efforce 
d'y  apporter  des  habitudes  épurées ,  une  intelligence  ouverte  à  toutes  les 
idées  qui  ont  cours;  il  participe  enfin  à  cette  anxiété  d'esprit  qui  est  le 
dangereux  privilège  des  riches.  Or,  le  prix  de  labeur  qui  procurait  jadis 
l'aliment  matériel,  laisse  en  souffrance  les  appétits  moraux  et  les  besoins 
de  convention  non  moins  impérieux.  De  là,  des  plaintes  sourdes  et  des 
remuemens  sans  fin,  symptômes  ordinaires  de  malaise. 

Au  reste,  si  l'on  croit  les  indications  fournies  par  la  bibfiographie,  un 
grand  nombre  d'hommes  éclairés  sont  préoccupés  aujourd'hui  de  l'avenir 
des  travailleurs.  Plusieurs  sociétés  savantes  ont  appelé  les  méditations 
sur  ce  point  en  ouvrant  des  concours.  Une  présomption  favorable  est  ac- 
quise à  l'ouvrage  de  M.  Emile  Béres  {des  Classes  ouvrières ,  et  du  moyen 
d'améliorer  leur  sort),  couronné  deux  fois,  à  Paris  et  à  Mâcon.  Nous  trou- 
vons encore  une  foule  de  brochures  sur  les  salles  d'asile,  l'instruction 
primaire  ,  les  caisses  d'épargne,  les  sociétés  de  tempérance,  la  constitu- 
tion de  l'industrie,  l'ouverture  des  immenses  travaux  qui  doivent  utiliser 
un  grand  nombre  de  bras.  Par  exemple,  on  compte,  pour  ce  premier  se- 
mestre, 41  publications  relatives  à  des  projets  de  routes,  canaux  et  che- 
mins de  fer.  Enfin  un  grave  débat  est  soulevé  sur  un  projet  que  la  théorie 
nous  présente  comme  le  complément  de  toutes  les  améliorations,  mais 
qui,  dans  la  pratique,  soulève  des  difficultés  presque  insolubles.  Il  s'agit 
du  système  pénitentiaire  appliqué  aux  détenus.  La  librairie  vient  de  mettre 
en  présence  plusieurs  ouvrages  sur  ce  sujet.  Un  des  plus  instructifs  est 
celui  de  M.  Charles  Lucas  {de  la  Réforme  des  prisons,  ou  de  la  Théorie 
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âe  l'emprisonnement) ,  Vivre  nourri  de  méditations  et  de  faits  observés, 
et  sur  lequel  nous  appellerons  particulièrement  l'attention  de  nos  lec- 
teurs, lorsque  nous  résumerons  la  discussion  engagée  sur  le  système  pé- 
nitentiaire. 

rV.  —  PHILOLOGIE. 

Dans  l'une  des  dernières  livraisons  de  la  Revue,  M.  Dujardin  a  dé- 
montré que  les  phrases  obtenues  par  la  lecture  des  hiéroglyphes  sont 
intraduisibles  parla  langue  qu'on  croit  celle  des  anciens  Egyptiens.  Mais 
il  a  négligé  une  tâche  plus  humble  qui  rentre  dans  le  cadre  de  ce  buUetia 
bibliographique  :  c'est  de  faire  connaître  le  plan  et  les  détails  du  livre 
déjà  célèbre  qu'on  peut  considérer  comme  le  testament  scientifique  de 
ChampoHion.  Le  livre  de  M.  Champollion  est  intitulé  :  Grammaire 
égyptienne,  ou  Principes  (jénéraiixde  l'écriture  sacrée  égyptienne,  appli- 
quée à  la  représentation  de  la  langue  parlée  (1).  La  première  partie,  qui 
seule  est  publiée,  forme  le  tiers  de  l'ouvrage,  et  contient  neuf  chapitres. 
Le  premier  résume  l'histoire  du  plus  noble  et  du  plus  puissant  de  tous  les 
arts,  celui  de  l'écriture.  L'idée  de  consacrer  la  mémoire  des  faits  im- 
portans  par  la  représentation  même  des  objets  qui  forment,  pour  ainsi 
dire,  le  corps  du  discours,  n'appartient  pas  aux  seuls  Égyptiens.  Elle 
s'est  produite,  comme  une  inspiration  naturelle,  à  l'origine  de  presque 
toutes  les  sociétés,  et  fait  encore  aujourd'hui  la  base  du  système  gra- 
phique des  Chinois.  La  peinture  servile  du  langage,  étant  impossible 
en  beaucoup  de  cas,  on  ne  tarda  pas  à  donner  aux  figures  une  valeur 
conventionnelle.  Le  nombre  en  fut  probablement  limité,  et  le  choix 
fait  d'après  certaines  règles.  Champollion,  qui  a  copié  et  soumis  à  la 
plus  scrupuleuse  analyse  toutes  les  inscriptions  que  le  temps  n'a  pas 
encore  efacées,  rapporte  les  objets  figurés  à  seize  classes  bien  dis- 
tinctes. Dans  la  première,  par  exemple,  il  range  les  corps  célestes;  dans 
la  seconde,  les  êtres  humains  divers  par  l'âge  et  l'attitude;  viennent  dans 
les  suivantes  les  animaux,  les  plantes,  des  instrumens  de  métier,  ou 
simplement  des  formes  géométriques.  Le  nombre  des  figures  usitées  dans 
chacune  de  ces  seize  subdivisions  n'est  pas  déterminé.  Champollion  af- 

(I)  Chez  Firmin  Didot,  petit  in-folio;  prix  de  la  première  parlie  :  25  fr.  L'imprimeur 
RI.  F.  Didot,  justement  célèbre  dans  l'art  qu'il  professe,  a  imaginé  pour  ce  volume  un 
procédé  ingénieux,  qui ,  avec  quelques  perfeclionnemens,  pourra  trouver  de  nombreuses 
applications;  c'est  l'alliance  de  l'imprimerie  et  de  la  lithographie.  La  nécessité  de  marier 
sans  cesse  dans  le  même  texte  l'écriture  hiéroglyphique  et  l'écriture  ordinaire  présentait 
une  difficulté;  on  a  composé  la  planche  d'impression  en  ménageant  des  espaces  pour  les 
ligures.  L'impression  des  caractères  a  été  transportée  sur  la  pierre  lithographique,  où  les 
hiéroglyphes  ont  été  dessinés  dans  les  blancs  réservés. 
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firme  cependant  que,  dans  tout  le  système  hiéroglyphique,  on  n'a  pas 
distingué  jusqu'ici  plus  de  neuf  cents  types. 

Mais  sur  les  monumens  et  dans  les  manuscrits  égyptiens,  on  voit  un 
grand  nombre  de  signes  dont  la  forme  ne  parle  pas  à  l'esprit.  Les  érudits, 
supposant  que  ces  signes  fonctionnaient  comme  les  lettres  de  nos  alpha- 
bets modernes,  ont  long-temps  cherché  le  secret  de  leurs  combinaisons. 
Selon  l'auteur  de  la  Grammaire  égyptienne,  ils  ne  sont  qu'une  abréviation 
du  hiéroglyphe  pur,  et  constituent  un  second  ordre  de  caractères  d'une 
exécution  facile  et  rapide,  appropriés  ainsi  aux  usages  de  la  vie  civile  ou 
religieuse.  Ces  caractères  hiératiques  ou  démotiques ,  selon  leur  emploi, 
reproduisent  seulement  le  trait  principal  de  l'objet  qui  est  leur  primitif, 
et  quelquefois  ils  s'en  éloignent  tant,  qu'on  pourrait  les  considérer  comme 
des  signes  arbitraires.  Champollion  en  convient  lui-même,  et,  en  vérité. 
On  ne  sait  en  vertu  de  quel  principe  on  a  pu  les  rattacher  à  un  type  plutôt 
qu'à  l'autre. 

Tous  ces  hiéroglyphes,  soit  parfaits,  soit  réduits,  jouent  dans  l'écri- 
ture égyptienne  un  triple  rôle.  Ils  sont  figuratifs,  lorsqu'ils  éveillent 
l'idée  par  l'image  même  de  l'objet.  Dans  ce  cas,  un  lion  dessiné  devrait 
se  traduire  par  lion.  Les  hiéroglyphes  sont  symboliques  pour  l'expression 
des  idées  abstraites  ou  des  choses  dont  la  forme  matérielle  n'est  pas  pré- 
cise, comme  le  feu,  le  ciel.  Le  lion  pourrait  alors  désigner  la  force,  le 
courage. Les  mêmes  caractères  sont  encore  2)/ionéti(/iies,  c'est-à-dire  qu'ils 
procèdent  comme  notre  alphabet  à  la  peinture  des  sons,  au  lieu  de 
peindre  l'idée.  Chaque  image  vaut  phonétiquement  la  première  let- 
tre de  son  appellation  vulgaire  :  le  lion ,  en  cet  exemple,  se  trouverait 
réduit  à  la  fonction  alphabétique  du  L.  L'articulation  S  pourrait  être  re- 
présentée par  un  enfant,  un  œuf,  une  oie,  une  étoile,  etc.,  objets  dont 
le  nom  en  langue  copte  commencé  par  un  S.  De  la  sorte,  un  même  mot 
peut  se  reproduire  sous  vingt  aspects  différons.  Champollion  va  au-devant 
des  objections  que  soulève  cette  conjecture  (1),  en  disant  que  le  nombre 
des  signes  employés  phonétiquement  était  fixé  et  consacré  par  l'usage,  et 
qu'il  ne  dépendait  pas  du  caprice  d'un  scribe  ou  d'un  copiste  d'en  intro- 
duire de  nouveaux  dans  les  textes.  Cependant  ce  nombre  était  encore 
considérable.  On  trouve  dans  la  Grammaire  égyptienne  un  tableau  des 
hiéroglyphes  phonétiques  et  des  signes  qu'on  en  considère  comme  l'a- 
brégé. Il  ne  comprend  pas  moins  de  sept  à  huit  cents  caractères  pour  repré- 

(1)  Cette  conjecture  paraîtra  moins  bizarre  si  on  se  rappelle  que  notre  alphabet  n'a  pas 
d'autre  origine.  Les  Hébreux  ou  plutôt  les  Phéniciens,  de  qui  nous  tenons  nos  lettres, 
disaient  alef,  beit,  guimel,  dalet  (A.  B,  C.  D.),  mots  qui  signifient  bœuf,  maison,  cha- 
meau, porte;  et,  selon  l'opinion  très  probable  des  érudits,  ces  lettres  n'étaient  d'abord 
qu'une  image  grossière  des  objets  dont  elles  prenaient  le  nom. 
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senter  une  trentaine  de  lettres  dont  se  compose  l'alphabet  copte.  Ajoutons 
que  la  disposition  des  hiéroglyphes  était  arbitraire  :  ils  pouvaient  s'écrire 
indifféremment  de  gauclie  à  droite ,  de  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas 
ou  de  bas  en  haut.  L'ordre  processionnel  que  semblent  suivre  les  figures 
indique  le  sens  de  l'écriture.  Les  hiératiques  se  succèdent  de  gauche  à 
droite,  mais  en  se  superposant  à  volonté,  ou  en  se  succédant  selon  les 
dimensions  du  lieu  qu'ils  occupent. 

Nous  transcrivons  enfin  l'assertion  fondamentale  de  l'auteur  (page  47). 
«  Tout  texte  hiéroglyphique  ou  hiératique  se  compose  d'un  assemblage 
des  trois  espèces  de  signes  dont  nous  venons  d'exposer  la  nature  particu- 
lière employés  simultanément,  c'est-à-dire  que,  dans  toute  inscription 
égyptienne  en  écriture  sacrée,  on  rencontre  constamment  les  caractères 
figuratifs  et  symboliques  entremêlés  à  des  groupes  de  caractères  phoné- 
tiques, ou  combinés  avec  eux,  chaque  sorte  de  caractères  concourant  à 
l'expression  des  pensées,  selon  la  méthode  qui  lui  est  propre,  par  l'imi- 
tation directe,  par  la  sim,ilitude ,  ou  par  la  notation  du  son  des  mots.  » 
La  dernière  ligne  de  la  célèbre  inscription  de  Rosette  est  rapportée 
comme  exemple.  ChampoUion  y  voit  sur  soixante-seize  caractères,  six 
figures,  vingt-cinq  symboles  et  quarante-cinq  lettres  alphabétiques. 

Les  derniers  chapitres  de  cette  première  partie  ne  traitent  encore  que 
du  nom,  de  l'article,  du  système  de  numération,  en  expliquant  le  rap- 
port de  la  méthode  graphique  qu'on  vient  de  décrire ,  avec  le  langage 
des  anciens  Egyptiens.  Nous  en  supprimons  le  résumé  pour  éviter  une 
analyse  grammaticale  toujours  fastidieuse.  Une  des  règles  de  cette  gram- 
maire nous  paraît  cependant  trop  étrange  pour  n'être  pas  mentionnée  ici. 
ChampoUion  dit  que,  dans  l'écriture  alphabétique,  les  Egyptiens  suppri- 
maient les  voyelles  médiales,  supposition  autorisée  par  l'exemple  des 
Hébreux,  et,  à  l'en  croire,  son  rival  anglais  ne  se  serait  fourvoyé  que 
pour  n'avoir  pas  pressenti  cette  circonstance.  Mais,  ajoute-t-il,  la  sup- 
pression de  ces  voyelles  jetant  de  l'obscurité  en  beaucoup  de  cas,  on  a 
corrigé  ce  défaut  par  l'addition  de  signes  qu'il  prétend  avoir  reconnus, 
et  qu'il  appelle  déierminaiifs.  Or,  ce  délerminatif  est  la  représentation 
même  de  l'objet  dont  le  mot  est  le  signe  oral  (page  72) ,  c'est-à-dire  qu'on 
joint  ainsi  l'image  du  mot  au  mot  lui-même  exprimé  par  des  lettres.  Les 
exemples  cités  à  l'appui  de  cette  règle  sont  curieux.  Le  mot  crocodile  est 
écrit  par  quatre  figures  phonétiques,  plus  un  déterminatif  qui  est  ua 
crocodile  :  pour  le  mot  balance,  quatre  signes  phonétiques  suivis  d'une 
balance,  et  pour  déterminer  le  mot  qui  exprime  l'idée  de  malfaiteur, 
nous  voyons  un  homme  qui  paraît  lever  une  arme  meurtrière.  Cette  hy- 
pothèse neprovoque-t-elle  pas  l'incrédulité  ?  Quel  avantage  les  Egyptiens 
auraient-ils  trouvé  à  l'emploi  alphabétique  des  hiéroglyphes,  si  au  lieu 
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d'obtenir,  comme  nous,  une  économie  de  temps,  ils  avaient  été  obligés  de 
dessiner  cinq  ou  six  images  pour  dire  ce  que  figurativement  on  pouvait 
exprimer  par  une  seule?  S'il  est  vrai  qu'ils  se  sont  tenus  à  ce  monstrueux 
système,  même  à  une  époque  où  ils  ne  pouvaient  plus  ignorer  le  mé- 
canisme des  alphabets  hébraïque,  grec  et  romain,  c'est  probablement 
que  la  superstition  les  attachait  à  une  pratique  informe,  conservée  sans 
amélioration  depuis  les  premiers  essais  d'écriture.  Nous  voyons ,  en  effet, 
qu'affranchis  de  leurs  préjugés  par  le  christianisme,  ils  appliquèrent  l'al- 
phabet grec  un  peu  modifié  à  l'idiome  vulgaire ,  qui  prit  dès-lors  le  nom 
de  langue  copte. 

Les  objections  logiques  soulevées  par  la  théorie  de  Champollion  sont 
graves,  il  faut  le  reconnaître;  et,  dans  l'application,  les  causes  d'erreurs 
paraissent  nombreuses.  C'est,  en  beaucoup  de  cas,  la  difficulté  de  dési- 
gner l'objet  représenté  par  le  hiéroglyphe,  soit  complet,  soit  abrégé;  c'est 
encore  le  sens  vague  des  symboles,  la  triple  signification  des  mêmes  ca- 
ractères, et  surtout  l'emploi  simultané  de  trois  valeurs  différentes.  Si  l'on 
tient  compte  enfin  des  variations  probables  de  la  langue  copte,  il  résulte 
de  cet  ensemble  une  multitude  de  combinaisons  qui  laissent  aux  illusions 
de  l'interprète  une  latitude  infinie.  Il  y  a  plus.  Les  règles  exposées  dans  la 
Grammaire  égyplienne  ont  paru  démenties  par  les  essais  de  vérification 
tentés  jusqu'ici.  Les  critiques  anglais,  dévoués  au  docteur  Yung,  affir- 
ment que  les  textes  déchiffrés  par  Champollion  sont  inexplicables  par  la 
langue  copte,  et  chez  nous,  cette  même  opinion  est  soutenue  avec  autorité 
par  M.  Dujardin. 

Néanmoins  la  majorité  des  esprits  graves  et  exercés ,  ceux  qui  sont 
assez  forts  pour  sacrifier  à  l'avancement  des  sciences  toutes  les  sugges- 
tions personnelles,  diffèrent  leur  jugement,  qui  doit  clore  tout  débat.  Ils 
savent  que  s'il  est  prudent  de  ne  pas  croire  sur  parole  l'auteur  d'un  sys- 
tème, il  est  juste  aussi  de  ne  pas  admettre  légèrement  les  objections  qui 
lui  sont  opposées.  Ils  savent  que,  quand  la  vérité  vient  à  surgir,  elle  ne  se 
dégage  pas  nettement  de  l'erreur,  et  que  souvent  des  expériences  mieux 
dirigées  ont  corrigé  les  détails  qui,  à  première  vue,  paraissaient  contre- 
dire le  principe.  Il  suffit  de  reconnaître  que  la  méthode  créée  par  celui 
qu'on  a  surnommé  l'OEdipe  français  peut  seule  conduire  à  la  solution  de 
la  grande  énigme,  et  qu'à  ce  titre  elle  méritait  la  protection  des  savans 
qui  ont  obtenu  pour  elle  la  publicité.  Il  ne  serait  pas  impossible  d'ailleurs 
que  l'incrédulité  fût  bientôt  vaincue.  La  critique  est  à  l'œuvre.  Nous  par- 
lons de  cette  critique  qui  cherche  les  difficultés,  non  pas  pour  les  mettre 
en  saillie,  mais  pour  les  aplanir.  Deux  dictionnaires  coptes,  qu'on  dit  très 
satisfaisans,  viennent  d'être  publiés,  l'un  à  Turin ,  par  M.  l'abbé  Peyron; 
l'autre  en  Angleterre,  par  M.  Tattcm.  En  même  temps  un  savant  italien. 
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qui  a  pu  profiter  des  leçons  de  Champollion,  M .  Salvolini ,  poursuit  cou- 
rageusement les  recherches  du  maître.  Son  programme,  exposé  dans  une 
excellente  critique  de  l'abbé  Peyron,  est  de  nature  à  dissiper  toutes  les 
incertitudes.  Il  s'attache  principalement  aux  manuscrits  funéraires,  dont 
le  sens  est  à  peu  près  connu,  et  qui  reproduisent  une  même  formule  con- 
sacrée par  la  religion  égyptienne.  Comparant  tous  les  groupes  aux- 
quels on  peut  attribuer  une  môme  "signification,  il  en  note  scrupuleu- 
sement les  moindres  variantes.  S'il  parvient  à  prouver  qu'un  même  mot 
est  écrit  tantôt  par  plusieurs  figures  jouant  le  rôle  de  lettres,  tantôt  par 
une  seule  exprimant  un  symbole  ou  une  idée,  il  aura  confirmé  la  thèse 
fondamentale  de  Champollion  par  une  démonstration  sans  réplique.  Le 
même  procédé  servira  tout  naturellement  de  confirmation  ou  de  correc- 
tif à  l'alphabet  recomposé  par  l'auteur  de  la  Grammaire  égyptienne.  Si  des 
travaux  dirigés  avec  tant  de  persévérance  et  de  sagacité  ne  conduisent 
pas  à  des  résultats  solides,  il  faudra  abandonner  le  déchiffrement  des 
hiéroglyphes  à  cette  race  de  fous  qui  cherche  encore  le  mouvement  per- 
pétuel et  la  transmutation  des  métaux. 

Le  dernier  recueil  publié  par  l'Académie  des  inscriptions  contient  un 
mémoire  de  M.  Saint-Martin  sur  les  inscriptions  de  Persépolis,  que  le  cé- 
lèbre voyageur  Niebuhr  a  fait  connaître  à  l'Europe.  L'interprète  n'avait 
pas  à  vaincre  la  difficulté  principale  qui  compliquait  la  tâche  de  Cham- 
pollion. Le  doute  n'est  pas  possible  sur  la  valeur  alphabétique  des  carac- 
tères cunéiformes  (ainsi  nommés  parce  qu'ils  ont  la  figure  de  coins,  ou 
j)lutôt  de  fers  de  flèches,  diversement  agencés  pour  former  des  lettres). 
Cette  écriture  étant  assez  commune  dans  les  ruines  de  la  Médie,  de  la 
Babylonie,  de  la  Bactriane,  se  trouvant  aussi  en  Arménie,  en  Egypte,  et 
en  général  dans  les  contrées  où  les  anciens  Pei'ses  ont  porté  leurs  armes, 
il  est  naturel  de  chercher  à  la  traduire  par  l'idiome  de  ces  conquérans, 
le  zend,  le  plus  ancien  dialecte  de  la  langue  persane.  Les  inscriptions  de 
Persépolis  présentent  trente-neuf  caractères  différens.  M.  Saint-Martin 
prétend  en  avoir  reconnu  vingt-cinq,  douze  consonnes  et  treize  voyelles; 
et  cet  alphabet,  quoique  incomplet,  lui  livre  le  sens  de  deux  inscriptions 
qu'il  rapporte  à  Darius  et  à  Xerxès.  Sa  version ,  très  différente  de  celles 
qu'on  nous  avait  déjà  données  avant  lui,  n'est  pas  généralement  admise 
parles  érudits.  Leur  science  divinatoire  s'exerce  aujourd'hui  sur  d'autres 
monumens  de  même  nature  récemment  découverts.  On  peut  espérer 
qu'une  lecture  exacte  de  l'écriture  cunéiforme  jettera  enfin  quelque  lu- 
xûière  sur  les  ténébreuses  annales  des  royaumes  asiatiques. 

Une  série  d'ouvrages,  que  M.  l'abbé  Delatouche  a  intitulés:  Eludes  hé- 
braïques et  Panorama  des  langues,  pourrait  bien  fournir  un  nouveau  grief 
aux  adversaires  de  la  science  étymologique.  M.  Delatouche  prétend  avoir 
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trouvé  dans  la  langue  des  Hébreux  un  certain  nombre  de  syllabes  qu'il 
considère  comme  le  germe  de  toutes  les  autres  langues.  «J'ai  tout  réduit, 
dit -il,  à  des  analogies  de  sons  que  j'ai  formulées  en  équations  et  en  ana- 
logies d'idées,  de  manière  à  ramener  tout  le  matériel  des  langues  à  vingt 
ou  trente  racines  primitives.  »  Le  travail  de  M.  Delatouche  n'est  peut- 
être  pas  sans  valeur  comme  procédé  de  mnémotechnie;  il  peut  servir  à 
classer  dans  la  mémoire  des  élèves  le  matériel  des  langues;  mais,  présenté 
comme  système  étymologique,  il  ne  soutiendrait  pas  môme  la  discussion. 
Il  n'est  plus  permis  d'affirmer  des  étymologies  sur  de  simples  rapports 
de  consonnances.  L'histoire,  qui ,  aujourd'hui,  s'appuie  avec  tant  de  suc- 
cès sur  la  philologie,  lui  demande  une  méthode  rationnelle,  précise.  Elle 
ne  se  contente  plus,  pour  prouver  la  parenté  des  peuples,  du  rapproche- 
ment d'un  certain  nombre  de  mots  sans  liaison  naturelle  entre  eux.  Elle 
forme,  au  contraire,  des  familles  d'idées,  des  séries  de  termes,  pour  con- 
stater, dans  l'expression,  les  similitudes  et  les  variantes  :  elle  met  en  re- 
gard le  mécanisme  de'chaque  idiome.  C'est  la  stricte  observation  de  ces 
règles  qui  donne  un  grand  prix  au  Parallèle  des  langues  de  l'Europe  et  de 
VInde  (1),  laborieusement  établi  par  M.  Eichhoff.  La  conformité  radicale 
du  sanscrit  avec  les  idiomes  européens  avait  déjà  été  signalée  par  plu- 
sieurs philologues;  mais  on  devra  à  M.  Eichhoff  une  démonstration 
claire  et  méthodique  de  ce  fait  intéressant.  II  commence  par  distribuer 
les  langues  de  l'Europe  en  quatre  groupes  principaux,  !<>  langues  ro- 
manes, parlées  par  les  Phrygiens  ,  les  Grecs,  les  Etrusques  et  les  Latins, 
et  dont  les  débris  entrent ,  pour  la  plus  grande  part,  dans  la  formation 
de  l'italien,  du  français,  de  l'espagnol ,  du  portugais  et  du  valaque; 
2o  langues  celtiques,  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que  deux  dialectes  :  le 
gaélique ,  en  Ecosse  et  en  Irlande,  et  le  cymrique,  dans  le  pays  de  Galles 
et  la  Bretagne  française;  3"  langues  germaniq^les,  comprenant  les  idiomes 
tudesque,  saxon,  anglais,  normannique  et  gothique;  4°  langues  slavonnes, 
qui  sont  le  russe,  le  polonais  et  le  lithuanien.  A  l'exception  de  trois  dia- 
lectes, le  basque ,  le  hongrois  et  le  finnois,  toutes  les  langues  européennes 
sont  embrassées  par  cette  énumération.  —  «  Considérées  quant  à  leur 
substance  même,  dit  M.  Eichhoff,  et  indépendamment  delà  phraséologie, 
elles  sont  originairement  identiques,  c'est-à-dire  composées  des  mêmes 
racines  primitives,  que  l'influence  du  climat,  la  prononciation  nationale, 
les  combinaisons  logiques,  ont  nuancées  de  diverses  manières,  tantôt  en 
remplaçant  un  son  par  un  autre  son  homogène ,  tantôt  en  étendant  une 
idée  du  sens  propre  au  sens  figuré  ,  ou  en  la  graduant  par  une  dérivation 
continue,  sans  que  les  élémens  du  langage  en  soient  essentiellement  al" 

(1)  Grand  volume  in-4p.  De  l'imprimerie  royale.  Chez  l'auteur,  place  du  Louvre,  Ç» 
Prix  :  30  fr. 
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térés.  »  —  Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  l'auteur  prouve  sa  thèse  par  une 
méthode  sûre  et  lumineuse;  avec  lui,  on  n'a  pas  à  craindre  les  illusiocs 
qui  ont  jeté  tant  de  ridicules  sur  plusieurs  étymologistes.  Sa  comparaison 
embrasse  la  substance  et  l'accident,  les  mots  et  leur  emploi  dans  le  lan- 
gage. Après  avoir  mis  en  regard  les  particules  pronominales  ou  indécli- 
nables, il  classe  les  noms  substantifs  en  huit  séries,  qui  comprennent  le 
monde  et  les  élémens,  les  corps  organisés,  le  technique  des  arts  et  mé- 
tiers, les  qualifications  et  les  termes  métaphysiques  d'un  usage  habituel. 
Ainsi  se  trouve  formée  une  liste  de  cinq  cents  mots  environ,  qui,  expri- 
mant les  principaux  actes  de  la  vie  sociale,  représentent  suffisamment 
chaque  langue.  Le  mot  indien  forme  un  primitif  qu'on  reconnaît  facile- 
ment dans  plusieurs  idiomes  européens,  et  quelquefois  dans  tous.  Suivent 
cinq  cent  cinquante  verbes  monosyllabiques,  qui,  dans  le  sanscrit,  ont  la 
qualité  de  radicaux,  et  qui  reparaissent  assez  fidèlement  dans  les  langues 
dérivées.  Enfin,  le  parallèle  fait  fonctionner  simultanément  le  mécanisme 
grammatical  de  chaque  langue;  et,  eu  égard  à  l'éloignement  des  temps  et 
des  lieux,  on  s'étonne  de  ne  pas  trouver  plus  de  dissemblance  dans  le 
procédé  d'agrégation  pour  les  mots  composés ,  dans  la  génération  des 
désinences,  dans  les  modifications  des  noms  et  des  verbes.  Par  exemple , 
on  s'explique  facilement  certaines  anomalies  des  verbes  grecs,  quand  on 
remonte  à  la  conjugaison  indienne. 

On  sait  que  les  historiens  se  sont  emparés  des  découvertes  de  la  philo- 
logie pour  expliquer  les  origines  européennes.  Ils  fout  manœuvrer  les  peu- 
ples dans  des  ténèbres  si  épaisses,  que,  pour  contrôler  leurs  récits,  il  fau- 
drait lutter  d'audace  avec  eux.  Leur  vue  pénétrante  suit  d'abord  leslbé- 
riens,  qui  quittent  la  région  des  langues  sémitiques  ouchaldéennes,  longeiu 
le  littoral  de  l'Afrique,  pour  s'établir  dans  la  péninsule  qui  rappelle  leur 
nom,  et  de  là  dans  les  parties  de  la  Gaule  et  de  l'Italie  que  baigne  la 
Méditerranée.  Mais  ils  sont  pressés  de  toutes  parts  par  les  migrations 
successives  des  peuples  de  race  indienne,  et  dont  les  langues,  d'origine 
sanscrite,  ont  donné  lieu  au  parallèle  qui  nous  occupe.  Ce  sont  d'abord  h-s 
familles thrace  et  pélasgique  venant,  l'une  par  le  Taurus,  et  l'autre^  par 
la  Thcssalie.  Une  seconde  famille  quitte  le  berceau  asiatique,  francliit 
le  Caucase ,  et  entre  en  Europe  par  le  nord.  Ce  sont  les  Celles  ou  Garis 
qui  tendent  vers  le  midi,  et  font  dans  la  Gaule  une  halte  commandée  pai- 
la  résistance  des  Ibériens.  Plus  tard,  d'autres  rameaux  détachés  de  lu 
souche  indienne  suivent  la  même  voie  pour  former  le  faisceau  gernia- 
niquc.  Enfin,  les  nations  slaves,  toujours  de  môme  origine,  viennent 
s'échelonner  auprès  des  autres;  mais  elles  sont  obligées  de  céder  une 
partie  du  sol  européen  qui  leur  reste  à  des  tribus  de  sang  tartare ,  qui 
donnent  naissance  aux  Hongrois  et  aux  Finnois. 
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M.  Eiclihoff  résume  dans  son  introduction  cette  théorie  des  migrations, 
qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  des  temps  anté-historiques  :  il  le  fait  avec 
beaucoup  de  réserve,  et  nous  dirons,  au  risque  d'être  indiscrets,  avec  une 
coquetterie  de  style,  qui  a  quelque  peu  scandalisé  les  érudits  de  profes- 
sion. Il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas  donné  carrière  à  son  imagina- 
tion, en  formulant  un  système  absolu  d'ethnographie.  La  science  qui 
prétend  diviser  l'humanité  en  familles  naturelles  en  est  encore  aux  con- 
jectures. Les  deux  méthodes  qu'elle  a  employées  jusqu'ici  n'ont  donné 
que  des  résultats  contradictoires,  et  l'une  n'est  pas  plus  que  l'autre  à  l'a- 
bri des  objections.  A  celle  qui  distingue  les  races  d'après  les  caractères 
physiologiques,  on  peut  répondre  que  souvent  les  populations  ont  changé 
d'aspect,  et  qu'on  n'a  pas  encore  décidé  jusqu'à  quel  point  un  régime  phy- 
sique et  moral,  suivi  pendant  un  nombre  de  générations,  peut  modifier 
l'organisme.  L'autre  méthode,  qui  prononce  sur  l'affinité  des  peuples  par 
la  comparaison  de  leurs  langages,  est  quelquefois  trompeuse. Une  race  sub- 
siste, son  idiome  disparaît.  Par  exemple,  la  race  ibérienne,  aujourd'hui 
répartie  entre  les  peuples  de  langues  romanes,  n'aurait-elle  pas  été  rat- 
tachée comme  ceux-ci  à  la  souche  indienne,  si  son  curieux  idiome,  le 
basque,  ne  se  trouvait  pas  miraculeusement  conservé  dans  les  gorges  des 
Pyrénées,  pour  témoigner  de  son  origine  sémitique.  Ces  remarques  ne 
sont  pas  dirigées  contre  l'ethnographie  elle-même,  mais  contre  ceux  qui 
pourraient  ruiner  une  science  naissante,  en  lui  empruntant  des  résultats 
hasardés  :  et  nous  avons  voulu  féliciter  un  habile  grammairien  d'avoir 
établi  un  fait  grammatical,  sans  tomber  dans  le  travers  de  certains  savans, 
qui  se  hâtent  de  rattacher  les  destins  de  l'humanité  entière  au  point 
unique  qu'ils  ont  éclairci. 

V.  —  HISTOIRE. 

Les  travaux  historiques  continuent  d'être  en  faveur  :  les  récits  origi- 
naux sont  coUationnés  et  reproduits;  on  fouille  les  archives;  on  déblaie 
les  ruines.  Aux  monumens  humains ,  on  demande  des  témoignages  du 
jjassé;  aux  sciences  naturelles,  les  faits  organiques  qui  sont  de  tous  les 
temps.  Les  diverses  écoles  sont  à  l'œuvre.  La  lourde  érudition,  qui  se 
nourrit  de  livres  dépecés,  heurte  l'hypothèse,  assez  creuse  pour  l'ordi- 
naire. Sans  doute  ce  mouvement  des  esprits,  qu'on  appelle  un  retour  aux 
études  graves ,  annonce  avant  tout  un  revirement  de  la  mode  littéraire. 
Parmi  les  entrepreneurs  de  narrations,  nous  reconnaîtrions,  à  coup  sûr, 
des  gens  qui  faisaient  le  roman  il  y  a  peu  d'années,  comme  ils  eussent 
fait  de  la  philosophie  sous  Diderot,  ou,  Delille  régnant,  de  la  poésie 
descriptive.  Du  moins  l'activité  engagée  en  cette  direction  ne  sera  pas 


REVUE   LITTÉRAIRE.  589 

sans  résultats  durables.  Nous  lui  devrons  peu  d'histoires  achevées,  écrites ^ 
mais  des  documens  inédits,  des  compilations  intéressantes,  des  ébauches, 
qui  ont  le  mérite  d'indiquer  des  sources  et  de  grouper  des  faits;  en  un 
mot,  une  foule  de  livres  utiles  à  ceux  qui  s'appliqueront  avec  discerne- 
ment à  la  science  du  passé. 

L'histoire  des  religions,  qui  se  mêle  aujourd'hui  à  tous  les  genres  d'é- 
crits, est  l'objet  spécial  de  plusieurs  publications.  M.  Anotde  Maizières  a 
réuni ,  sous  le  titre  de  Code  sacré  (l),  des  tableaux  où  sont  rapprochées 
les  diverses  traditions  religieuses  sur  les  points  principaux  du  dogme 
et  de  la  morale.  C'est  un  atlas  destiné  à  l'étude  des  opinions  et  des  croyan- 
ces, qui  sans  doute  prendra  place,  dans  les  bibliothèques,  à  côté  de  ceux 
qui  exposent  les  révolutions  politiques  :  il  en  présente  les  avantages  réels 
et  les  inconvéniens  inévitables.  Nous  adresserons  à  M.  Anot  de  Maizières 
quelques  observations  critiques,  qui  ne  peuvent  pas  nuire  à  sa  compila- 
tion :  le  public  sait  fort  bien  que  discuter  les  détails  d'un  ouvrage,  c'est 
rendre  témoignage  de  sou  importance.  Nous  lisons  (  page  10  de  l'intro- 
duction )  :  —  «  La  religion  de  Fo  ou  Bouddhah  ,  qui  marque  à  l'orient  la 
première  révolution  du  brahmaïsme,  est  tellement  identique  pour  le 
fond  de  la  doctrine  avec  la  religion  primitive ,  que  le  savant  Schlegel 
avoue  ne  pouvoir  l'en  distinguer.  »  —  Comment  s'en  tenir  au  doute  sur 
une  doctrine  qui  est  aujourd'hui  professée  par  plus  de  deux  cent  cinquante 
millions  d'hommes,  et  qui  se  trouve,  relativement  à  la  révélation  primi- 
tive de  Brahma,  dans  les  mêmes  termes  que  le  protestantisme  à  l'égard  du 
catholicisme.  Le  véritable  fondateur  du  boudhisme,  Shakia-Mouni ,  n'est 
pas  même  cité  une  seule  fois ,  et  nous  ne  savons  pourquoi  on  lui  donne  le 
nom  de  Fo,  un  des  plus  anciens  révélateurs  de  la  Chine.  Quant  à  cette 
dernière  contrée,  nous  voudrions  connaître  les  croyances  qui  l'ont  divisée 
long-temps,  et  qui  tendent  à  se  fondre  aujourd'hui ,  moins  par  persua- 
sion que  par  l'état  de  somnolence  oii  se  trouvent  les  esprits.  La  secte  de 
Lao-Tseu ,  suivie  par  la  masse  du  peuple,  méritait  d'être  mentionnée 
autant  que  la  réfoi'me  philosophique  de  Confucius.  En  suivant  l'histoire 
du  boudhisme,  qui,  repoussé  de  l'Inde,  oîi  il  prit  naissance,  a  débordé 
sur  la  Chine,  le  Japon,  le  Thibet,  la  presqu'île  malaise  et  Ceylan,  ou 
aurait  obtenu  des  notions  plus  exactes  sur  les  pratiques  religieuses  de 
ces  derniers  pays.  L'auteur  du  Code  sacré  a  sans  doute  tracé  son  vaste 
cadre  avant  de  reconnaître  si  les  matériaux  valables  rassemblés  jusqu'ici 
étaient  assez  abondans  pour  le  remplir.  En  beaucoup  de  cas,  l'absence 
des  textes  sacrés  l'a  conduit  à  formuler  des  dogmes  d'après  des  autorités 

(1)  Ou  Exposé  comparatif  de  lentes  les  religions  de  la  terrç.  Qrand  allas  in-folio.  Chei 
Ange ,  éditeur,  rue  Gucnégaud ,  19, 
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fort  contestables.  Quelques  phrases  empruntées  aux  historiens  anciens 
sur  les  sociétés  égyptiennes  et  celtiques  ne  peuvent  donner  que  des  no- 
tions fausses,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  redressées  par  une  critique  intelli- 
gente. Les  fictions  poétiques  que  les  scoliastes  ont  grossièrement  systé- 
matisées sous  le  nom  de  mythologie,  n'ont  pas  l'importance  d'un  véritable 
code  religieux.  Il  fallait  éviter  du  moins  de  présenter  comme  législateur 
Orphée,  dont  les  poésies  sont  apocryphes ,  et  dont  l'existence  même  est 
niée  par  Aristote  etCicéron.  Mais  si  M.  Anot  paraît  étranger  aux  travaux 
qui,  chaque  jour,  dévoilent  quelques-uns  des  mystères  du  monde  orien- 
tal ,  il  a  puisé  aux  bonnes  sources  pour  le  christianisme  et  les  schismes 
qui  en  dérivent,  tels  que  la  communion  grecque,  le  mahométisme  et  les 
sectes  protestantes.  Nous  citerons  comme  particulièrement  intéressant  le 
tableau  des  traditions  répandues  sur  la  terre  relativement  à  la  chute  de 
l'homme  et  à  sa  rédemption ,  ainsi  que  ceux  oîi  sont  comparées  les  céré- 
monies qui  consacrent  les  principaux  termes  humains ,  la  naissance,  la 
puberté,  le  mariage,  la  mort. 

Quant  aux  feuilles  qui  exposent  les  devoirs  prescrits  à  l'homme  par 
les  différentes  révélations,  elles  soulèvent  des  objections  graves.  Un  pré- 
cepte cité  par  Platon  ou  par  Sénèque  ne  peut  pas  être  accepté  comme 
l'expression  fidèle  d'Osiris  ou  de  Numa.  Il  n'a  pas  plus  d'autorité  que 
toute  autre  phrase  proverbiale;  en  second  lieu ,  ces  maximes  transmises 
par  la  bouche  des  sages  ne  pouvant  que  recommander  les  actions  loua- 
bles, on  donnerait  à  penser  que  toutes  les  croyances  ont  une  égale  va- 
leur en  pratique  :  supposition  absurde  et  insoutenable.  La  véritable  mora- 
lité d'une  religion  ne  doit  pas  être  appréciée  par  les  prescriptions  qu'elle 
adi'esse  à  l'individu,  mais  par  la  puissance  qu'elle  déploie  pour  transfor- 
mer l'individu  lui-même,  par  les  sentimenset  les  idées  que  ses  dogmes 
engendrent,  par  la  voie  plus  ou  moins  noble  qu'elle  ouvre  à  l'activité 
humaine. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  M.  Auguste  Boulland  s'est  placé  pour  com- 
parer dans  un  Essai  d'histoire  universelle  (1)  les  traditions  de  tous  les  peu- 
ples depuis  les  temps  primitifs  jusqu'à  nos  jours.  Son  livre  atteste  du 
savoir,  de  longues  et  épineuses  recherches,  d'excellentes  intentions,  et 
cependant  nous  ci'aignons  qu'il  ne  soit  pas  récompensé  par  le  succès  de 
la  tâche  immense  qu'il  s'est  imposée.  Au  lieu  de  laisser  parler  les  textes 
originaux  dans  une  version  simple  et  littérale,  il  a  cédé  à  la  malheureuse 
pensée  de  faire  du  style  :  les  matériaux  les  plus  précieux,  enluminés  de  sa 
main,  sont  devenus  méconnaissables.  Quand  il  s'agit  des  principes  sociaux, 
les  témoignages  de  la  tradition  ne  sauraient  être  trop  formels.  Une  para- 

(1)  2  vol.  in-8<»,  librairie  de  Paulin,  tue  de  Seine,  33,  .  . 
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phrase  en  langage  biblique,  oîi  se  sont  donné  rendez-vous  tous  les  noms 
baroques  de  l'histoire  universelle,  rend  cette  lecture  souvent  fatigante.il 
est  difficile  de  remonter  aux  sources  dont  l'indication  est  très  vague  :  de 
sorte  que  les  faits  si  péniblement  amassés  pour  établir  la  loi  du  dévelop- 
pement humanitaire,  ne  prouvent  rien  de  plus  que  l'une  des  mille  hypo- 
thèses qui  courent  à  petit  bruit  dans  le  monde,  en  attendant  le  grand  jour 
où  la  société  leur  viendra  demander  son  salut. 

Avouons  qu'il  est  au-dessus  des  forces  ordinaires  de  l'intelligence  de 
saisir  l'esprit  de  toutes  les  religions  connues  et  d'en  constater  nettement 
la  valeur. Il  est  bien  difficile  déjà  d'en  approfondir  une  seule.  Ainsi ,  nous 
doutons  qu'on  possède  une  idée  bien  juste  du  christianisme,  après  avoir 
lu  l'ouvrage  que  M.  de  Potter  présente  comme  le  fruit  de  vingt  années 
d'efforts.  Ce  n'est  pas  là  une  exagération  de  prospectus.  Toutes  les  publi- 
cations qui  ont  rempli  sa  vie  studieuse,  se  rapportent  aux  annales  de  la 
société  chrétienne  et  se  trouvent  refondues  dans  l'Histoire  philosophique, 
politique  et  critique  de  l'Église  (i),  dont  \e  premier  volume  vient  d'être 
livré  à  l'examen.  Une  introduction  très  développée  résume  les  doctrines 
de  l'auteur.  Ce  qui  l'a  déterminé  à  prendre  la  plume,  c'est  la  parité  de 
l'époque  actuelle  avec  celle  delà  réforme  tentée  par  les  premiers  clué- 
tiens.  —  a  C'est  (nous  dit-il,  page  x),  la  conviction  profondément  arrêtée 
que  nous  ne  parviendrons  à  recomposer  la  société  qui  se  dissout  qu'en 
invoquant  les  principes  fondamentaux  de  la  doctrine  de  Jésus,  et  par  les 
moyens  mis  en  œuvre  du  temps  des  apôtres  et  de  leurs  disciples  immé- 
diats, c'est-à-dire  par  la  charité  et  le  dévouement  spontanés  comme 
religion,  et  l'association  fraternelle  des  hommes  se  reconnaissant  tous 
égaux  en  droits  pour  base  d'institutions  sociales.  »  —  Cet  exposé  semble 
promettre  des  études  sévères  sur  le  principe  chrétien,  des  recherches 
sur  la  politique  des  apôtres ,  et  les  succès  vraiment  merveilleux  de  la  foi 
nouvelle.  En  effet,  les  histoires  connues  jusqu'ici  sont  loin  d'être  satis- 
faisantes sur  ce  point.  Celles  qui  ont  pour  auteurs  des  membres  du  clergé 
sont  moins  des  annales  que  des  apologies.  La  conversion  des  peuples  y 
est  expliquée  par  l'éclat  et  l'ascendant  des  miracles.  Le  moyen  cependant 
eût  été  assez  mal  choisi.  Le  don  des  miracles  n'était  pas  alors  un  privilège 
acquis  aux  chrétiens.  Les  traditions  de  cet  âge  attestent  des  faits  surna- 
turels bien  plus  inexplicables  que  les  guérisons  opérées  par  les  apôtres, 
et  les  théologiens  modernes,  ne  pouvant  repousser  les  témoignages  de 
l'antiquité  sans  danger  pour  leur  propre  croyance,  ont  fait  honneur  au 
diable  de  tous  les  prodiges  qui  ne  servaient  pas  directement  la  cause  de 
Dieu.  L'un  des  plus  réservés,  l'abbé  Fleury,  dont  on  réimprime  présen- 

(1}  Lil)rakie  de  Leclaiie,  rue  Haulefeuille,  li.  L'ouvrage  aura  huit  volumes, 
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tement  la  volumineuse  histoire,  raconte  naïvement  que  Simon-le-Magi- 
cien  s'est  élevé  en  l'air  soutenu  par  les  démons.  S'il  se  permet  un  doute 
sur  la  résurrection  d'une  jeune  fille  par  le  philosophe  Apollonius  de 
Tyane,  il  dit  en  toute  confiance,  d'après  Flavius  Josèphe,  que  l'an  onzième 
de  Néron,  une  vache  destinée  au  sacrifice  mit  bas  un  agneau  dans  le 
temple  de  Jérusalem ,  et  que  le  peuple  assemblé  tira  de  là  le  présage  de 
sa  ruine  prochaine.  D'un  autre  côté,  les  écrivains  critiques  ne  donnent 
pas  meilleure  raison  des  conquêtes  du  christianisme.  Ils  les  attribuent 
uniquement  à  la  supériorité  de  sa  morale.  Mais  déjà  plusieurs  écoles 
avaient  atteint  les  sublimités  de  la  théorie.  Les  Pères  de  l'église  le  re- 
connaissent volontiers,  et  Lactance  ajoute  :  a  Sed defendere  id  quod  inve- 
nerant  neciuiverunt,nec  caquce  vera  senserant,  in summamredigere potue- 
runt,  sicut  nos  fecimus.  »  Il  est  de  fait  encore  que  tous  les  révolutionnaires 
modernes,  depuis  lesVaudoisjusqu'aux  Jacobins,  ont  faitsonncr  les  mots  de 
liierté  et  de  fraternité,  sans  fonder  pour  cela  un  nouvel  ordre  social.  C'est 
qu'il  ne  suffit  pas  de  prêcher  le  dévouement  pour  déterminer  les  riches 
à  faire  bourse  commune  avec  les  pauvres ,  et  nous  persistons  à  croire  qu'il 
y  a  quelque  chose  d'inexpliqué  jusqu'à  présent  dans  l'action  irrésistible 
des  promoteurs  du  christianisme.  M.  de  Potter  a  entrevu  ces  difficultés, 
mais  confusément  et  sans  chercher  à  les  résoudre.  —  «  Malgré  l'instinct 
moral  ineffaçable  dans  l'homme  (dit-il,  page  cxxxiii),  la  doctrine  sociale 
de  Jésus  aurait  fait  peu  de  progrès  dans  le  peuple,  si  elle  avait  été  pré- 
sentée sans  les  dogmes  destinés  à  remplacer  les  religions  dont  on  dé- 
pouillait le  monde.  »  —  Il  fallait  en  effet  que  le  dogme  chrétien  eût  un 
sens,  une  énergie  incontestable,  pour  prévaloir  contre  les  croyances  éta- 
blies, et  les  hérésies  qui  lui  ont  opposé  constamment  d'autres  vues  dogma- 
tiques. Ce  raisonnement  une  fois  admis,  il  devenait  naturel  d'étudier  le 
dogme,  et  d'en  établir  rigoureusement  la  valeur  civilisatrice.  Au  con- 
traire, le  nouvel  historien  le  flétrit  sans  examen,  et  le  traite,  en  vingt  pas- 
sages, de  jonglerie,  d'appât  grossier  jeté  aux  imaginations  populaires. 
Mais  pourquoi  M.  de  Potter  se  fùt-il  imposé  la  lourde  tâche  de  pénétrer 
les  mystères,  de  ramener  à  un  sens  positif  les  langues  symboliques  créées 
par  le  génie  sacerdotal?  Il  n'y  aura  plus  de  dogme  dans  le  christianisme 
régénéré  qu'il  propose.  Ecoutons  son  évangile  (page  XLiii)  :  —  «  Qu'on 
croie  ou  non  à  la  Trinité,  à  la  résurrection  de  Jésus,  à  son  existence  même, 
à  la  chute  ou  à  la  rédemption  de  l'humanité,  à  telle  ou  telle  nature  de 
l'ame  humaine ,  on  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  social,  ni  plus  ni  moins  re- 
ligieux, tout  comme  si  on  croit  ou  ne  croit  pas  aux  incarnations  de  Vish- 
nou,  et  à  la  métempsycose,  aux  émanations  du  panthéisme  et  de  la  kab- 
bale, aux  aventures  de  Jupiter,  au  paradis  de  Mahomet  ou  à  celui  d'Odin.  » 
M,  de  Potter  daigne  emprunter  au  christianisme  ce  qu'il  appelle  Télé- 
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ment  social ,  r'cst-à-dire  le  précepte  de  la  charité ,  de  la  fraternité  uni- 
verselles. Il  proche  une  association  libre,  renouvelée  du  temps  des  apôtres, 
où  les  riches  vendaient  leur  bien  pour  former  un  fonds  social  commun. 
Ce  que  le  christianisme  n'a  obtenu  qu'un  instant,  et  par  des  moyens  de 
persuasion  dont  nous  n'avons  plus  l'intelligence,  la  philosophie  vèritahley 
celle  de  M.  de  Potter,  —  «  a  mission  de  le  faire  et  le  fera.  Elle  réunira 
et  unira  tous  les  hommes,  juifs,  chrétiens,  mahométans  et  idolâtres,  sec- 
tateurs de  Boudha  et  de  Confucius,  croyans  et  sceptiques,  déistes,  pan- 
théistes et  même  athées,  pourvu  qu'ils  reconnaissent  les  droits  de 
l'homme,  croient  à  la  justice  et  aiment  leurs  semblables  (p.  197).  »  Voilà 
certes  un  magnifique  programme,  et  nous  regrettons  bien  de  n'avoir  pas 
saisi  la  base  logique  d'une  philosophie  qui  promet  tant  de  merveil- 
les. L'auteur  avoue  que  l'individualisme  absolues!  la  négation  de  la  so- 
ciété, et  rend  impossible  tout  rapprochement  durable.  Il  repousse  éga- 
lement le  sens  que  les  catholiques  attribuent  au  mot  autorité.  Est-ce 
que  la  rflisoH  qu'il  préconise  ne  serait  pas  plus  la  raison  de  chacun  que 
celle  de  tout  le  monde?  M.  de  Potter  lèvera  facilement  cette  difficulté.  Il 
possède  un  argument  qui  répond  à  tout,  si  bien  qu'il  se  pose  à  lui-même 
des  objections  pour  se  donner  le  plaisir  de  les  détruire.  Voici  le  raison- 
nement, fort  sensé  d'ailleurs,  qu'il  prête  à  ses  adversaires  (page  xxxviii)  : 
—  «  Que  mettrez-vous,  en  attendant  que  la  philosophie  ait  pris  corps,  à  la 
place  de  la  société,  telle  que  le  christianisme  et  le  catholicisme  l'ont  con- 
stituée? —  Je  n'en  sais  rien,  répond-il,  ni  ne  dois  le  savoir,  car  la  phi- 
losophie que  vous  craignez  tant,  ne  sera  jamais  un  système  complet  et 
arrêté  d'avance....  II  y  aura  toujours  mouvement ,  c'est-à-dire  développe- 
ment, variation, progrès/  » 

Par  cette  appréciation  du  philosophe,  on  peut  se  faire  une  idée  de  l'his- 
torien. Les  trois  premiers  livres,  qui,  avec  l'introduction,  forment  le 
premier  volume,  conduisent  jusqu'à  la  fin  du  iv^  siècle  de  l'église  et  aux 
querelles  suscitées  par  les  novatiens,  à  l'occasion  des  canons  pénitentiaux, 
époque  intéressante  pour  les  origines  du  droit  ecclésiastique.  M.  de  Pot- 
ier n'a  pas  prétendu  animer  le  tableau  des  évènemens  :  sa  narration  ne 
vise  jamais  à  l'effet  dramatique.  Il  reconnaît  au  contraire  les  imperfec- 
tions de  son  style,  et  fait  valoir  sa  condition  d'étranger  comme  un  droit  à 
l'indulgence.  Son  livre  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  série  de  dissertations  et 
d'aperçus  critiques  sur  les  faits  principaux  des  annales  sacrées.  Il  nous 
semble  dicté  dans  un  esprit  de  scepticisme  et  de  dénigrement  qui  n'est 
plus  de  notre  siècle.  Ainsi,  après  avoir  renouvelé  sur  l'existence  môme  de 
Jésus-Christ  des  doutes  assez  ridiculement  fondés  sur  le  silence  de  Flavius 
Josèphe  et  de  Philon  le  Juif,  l'auteur  évite  de  se  prononcer  sur  ce  point 
fondamental.  Les  hérésies  présentaient  autant  de  problèmes  qui  sont  en» 
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core  sans  solution.  N'est-il  pas  évident  que,  lorsque  les  conciles  admet- 
taient une  opinion  et  rejetaient  l'autre,  ils  obéissaient  à  une  politique  qu'il 
serait  important  de  connaître,  et  qu'on  parviendrait  peut-être  à  démêler 
avec  de  la  sagacité  et  de  la  pénétration  philusophique?  Trop  souvent  les 
jugemens  sont  appuyés  sur  des  faits  tronqués  et  des  citations  sans  auto- 
rité. Par  exemple,  pour  contester  la  part  du  christianisme  à  l'émancipa- 
tion de  la  femme ,  on  cite  l'incident  soulevé  au  second  concile  de  Màcon 
par  un  évêque,  qui  déclare  que  la  femme  ne  devait  pas  être  comprise  sous 
le  terme  générique  homme.  Il  était  bon  d'ajouter  que  cet  évêque  fut  aus- 
sitôt réduit  au  silence,  et  que  les  actes  du  concile  n'ont  pas  même  fait 
mention  d'une  boutade  rapportée  seulement  par  Grégoire  de  Tours.  Rien 
de  plus  injuste  que  le  chapitre  consacré  à  l'exposition  de  la  morale  des 
Pères.  Les  exemples  de  uiaiseiie  qu'on  y  rassemble  n'ont  jamais  été  l'ex- 
pression du  corps  entier.  Nous  croirons  que  les  Pères  interdisaient  aux 
chrétiens  l'étude  de  la  grammaire  quand  on  aura  prouvé  qu'ils  étaient 
eux-mêmes  illettrés  pour  leur  temps.  Il  suffit  d'un  peu  de  patience  pour 
trouver  quelques  assertions  erronées,  quelques  phrases  ridicules,  dans  la 
masse  énorme  de  volumes  qu'ont  produits  ces  grands  hommes  :  mais  il  fau- 
drait de  la  science  vraie  et  un  esprit  élevé  pour  dominer  leur  doctrine 
et  en  saisir  l'aspect  général. 

Le  principal  intérêt  de  l'histoire  de  l'église  consiste  dans  cette  multi- 
tude de  citations,  de  notes  et  d'appendices  qui  la  surchargent.  Ce  lourd 
bagage  d'érudition  n'appartient  pas  en  toute  propriété  à  M.  de  Potter. 
Les  vingt  années  qu'il  a  employées  en  recherches  n'auraient  pas  suffi  pour 
épuiser  la  moitié  des  textes  qu'il  invoque.  Il  a  dû  profiter  des  immenses 
travaux  de  critique  entrepris  par  les  premiers  réformés,  dans  le  but 
d'éclairer  les  origines  chrétiennes,  et  poussés  dans  une  autre  direction 
par  l'école  philosophique  du  dernier  siècle.  En  résumé,  ce  livre  peut  de- 
venir utile  par  l'indication  de  beaucoup  de  sources  dont  la  trace  est  gé- 
néralement perdue;  mais  il  arrive  trop  tard,  selon  nous.  Son  succès  eût 
été  certain  il  y  a  dix  ans,  sous  le  règne  du  vieux  libéralisme.  C'est  que  le  vrai 
libéral,  celui  de  la  restauration,  n'était  pas  un  fiévreux  comme  nous  au- 
tres, qui,  sous  prétexte  d'indépendance,  creusons  les  faits,  pesons  les  té- 
moignages, éloignons  de  nous,  autant  que  possible,  les  préventions  mes- 
quines. Il  possédait  une  somme  d'idées  fixes  qu'on  avait  greffées  sur  lui 
et  qui  végétaient  avec  lui.  Il  pratiquait  la  tolérance,  suivant  la  loi  du 
patriarche  de  Ferney,  et,  à  l'exception  de  trois  grandes  classes,  il  eût  été 
son  chapeau  à  tout  le  genre  humain.  Ces  classes,  on  les  connaît  :  les  tyrans 
jusqu'aux  commissaires,  ceux  qui  sont  assez  naïfs  pour  se  dire  nobles,  ou 
assez  tonsurés  pour  s'estimer  prêtres.  On  a  dit  que  le  libéral  n'existe  plus 
aujourd'hui,  et  que  l'espèce  entière  a  disparu  dans  le  grand  cataclysme 
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de  1830.  Si  le  sinistre  se  confirme,  si  l'on  ne  retrouve  pas  quelques  indi- 
vidus de  la  famille  blottis  dans  les  sous-préfectures,  les  chambres  de  jus- 
tice ou  la  garde  nationale,  les  éditeurs  de  M.  de  Potter  devront  prendre 
le  deuil. 

Histoire  ancienne  et  archéologie.  —  Un  nouveau  volume  de  l'His- 
toire romaine  de  Niebuhr  vient  d'être  traduit  et  publié  par  M.  deGol- 
béry  (1).  Il  commence  avec  le  iv^  siècle,  à  compter  de  la  fondation  de  la 
ville,  et  conduit  jusqu'à  l'an  374.  Cette  époque  est  signalée  par  deux  grands 
faits  qui  constituent  définitivement  la  nationalité  romaine.  C'est  l'établisse- 
ment de  la  loi  des  douze  tables,  qui  substitua  le  droit  écrit  et  positif  aux 
incertitudes  de  la  coutume  et  de  l'arbitrage  :  œuvre  imparfaite  sans 
doute,  que  les  amendemens  et  additions  nécessaires  ne  tardèrent  pas  à 
transformer,  mais  qui ,  jusqu'à  la  ruine  de  la  république,  conserva  entre 
les  deux  ordres  divisés  d'intérêts,  l'autorité  d'un  contrat  social.  Plus  tard, 
c'est  la  race  gauloise  qui ,  après  uue  désastreuse  invasion,  demeure  sus- 
pendue aux  flancs  des  Alpes,  comme  un  torrent  toujours  prêt  à  se  ré- 
pandre. Les  petits  états  de  l'Italie,  jusqu'alors  jaloux  de  leur  indépendance, 
se  familiarisent  par  crainte  avec  l'idée  d'une  fusion.  La  seule  puissance 
qui  ait  montré  de  la  vigueur  lors  de  la  première  attaque,  Rome,  se  fait 
un  titre  de  ses  ruines  comme  un  chef  de  ses  blessures.  Un  mouvement 
de  concentration  s'opère  en  sa  faveur.  Les  populations  qui  se  laissent  ab- 
sorber par  elle  assurent  sa  prépondérance  et  lui  permettent  d'écraser  les 
cités  rivales  qui  résistaient  encore.  Rome  devient  ainsi  la  forteresse  de 
l'Italie.  Elle  dominera  le  pays,  mais  à  condition  de  le  protéger,  et  son  ré- 
gime intérieur,  conformé  à  cette  tâche ,  ne  sera  qu'une  consigne  mili- 
taire qui  va  la  conduire  à  des  conquêtes  immenses,  à  un  éclat  menteur,  à 
des  misères  très  réelles.  L'époque  comprise  entre  ces  deux  termes  est 
purement  historique.  Elle  n'offre  plus  matière  aux  interprétations  har- 
dies, aux  décisions  conjecturales,  qui,  dans  les  premiers  livres  de  Niebuhr, 
consacrés  aux  origines,  ont  offusqué  tout  ce  qui  restait  de  dévots  à  l'anti- 
quité. La  savante  critique  de  l'auteur  allemand  s'exerce  cette  fois  sur  la 
législation  et  les  expériences  politiques  si  fréquemment  renouvelées  chez 
les  Romains.  Cette  partie  de  sou  travail  est  une  véritable  création.  Il  est 
vrai  qu'il  possédait  sur  ses  devanciers  un  avantage  immense.  Depuis  un 
demi-siècle,  toutes  les  combinaisons  sociales  ont  été  discutées,  et  toutes 
les  formes  de  gouvernement  reproduites.  Le  spectacle  des  révolutions  a 
dû  fournir  aux  historiens  de  notre  temps  une  science  pratique  plus  utile 
pour  la  parfaite  intelligence  des  textes,  que  l'exubérante  érudition  des 
anciens  philologues.  Ainsi,  dans  Niebuhr,  une  loi  romaine  se  trouve  en 

(1)  Chez  Levraut ,  liLràiie,  rue  de  la  Harpe,  81. 
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quelque  sorte  commentée  par  son  rapprochement  avec  une  loi  française. 
Les  fastes  du  parlement  britannique  expliqueront  un  incident  soulevé  au 
sein  du  sénat.  Celte  méthode  donne  lieu  à  des  aperçus  souvent  neufs,  et 
dont  les  publicistes  modernes  pourraient  faire  leur  profit.  Le  passage  sui- 
vant nous  parait  dans  ce  cas  :  —  «  Dans  l'antiquité,  dit  l'auteur  au  sujet 
de  la  mission  législatrice  confiée  aux  décemvirs,  on  ne  votait  jamais  sur 
les  articles  d'une  loi;  l'on  ne  votait  pas  non  plus  sur  des  changemens  pro- 
posés par  d'autres  que  par  ses  rédacteurs.  On  adoptait  ou  l'on  rejetait 
l'ensemble  et  dans  sa  forme  primitive.  »  —  Cette  remarque  est  dévelop- 
pée dans  une  note  ainsi  conçue  :  —  «  Depuis  l'assemblée  constituante,  le 
contraire  se  pratique  sur  le  continent.  Sous  la  restauration,  surtout,  les 
amendemens  des  commissions  ont  souvent  changé  l'esprit  de  la  loi,  ce 
qui  n'eût  été  qu'un  petit  mal;  mais  il  y  en  eut  d'improvisés  qui  y  intro- 
duisirent des  changemens  et  des  contradictions.  Grâce  à  la  raison  qui 
préside  encore  aux  affaires  politiques  de  l'Angleterre,  elle  est  demeurée 
étrangère  à  cette  singulière  opinion,  que  la  perfection  peut  résulter  d'une 
sagesse  collective.  » 

L'histoire,  ainsi  traitée,  gagne  sans  doute  en  vérité  et  en  précision,  mais 
ne  perd-elle  pas  beaucoup  en  intérêt  et  en  puissance?  Le  meurtre  de 
Virginie,  la  prise  de  Rome  par  les  Gaulois,  l'exil  de  Camille,  la  conjura- 
tion de  Manlius,  et  tant  d'épisodes  qui  ont  animé  d'admirables  tableaux, 
ne  causent  pas  plus  d'émotion  chez  le  critique  allemand  qu'un  compte 
rendu  de  gazette.  Tous  ces  braves  Romains  qui,  mis  en  scène  par  Tite- 
Live,  Rollin  ou  Vertot,  jouaient  si  magnifiquement  leurs  rôles  de  grands 
hommes ,  ont  disparu.  Après  les  illusions  du  drame ,  c'est  l'analyse  du 
feuilleton. 

Le  Précis  des  guerres  de  César  (1),  par  Napoléon,  annonce  une  con- 
naissance parfaite  des  plans,  des  ressources,  des  intentions  du  capitaine 
romain.  On  y  croit  sentir  une  mystérieuse  intelligence  établie  entre  deux 
grands  génies.  Le  bulletin  de  chaque  campagne  de  César  est  suivi  d'ob- 
servations où  le  commentateur  français  expose  en  maître  les  variations 
etles  progrèsde  la  science  mihtaire.  Quelquefois,  après  avoir  établi  soli- 
dement les  légions  romaines  dans  leur  camp  retranché,  il  se  donne  I& 
plaisir  de  les  entamer  avec  l'artillerie,  de  les  culbuter  avec  quelques  régi- 
mens  français.  Le  style  est  net ,  exact ,  parlant.  Il  ne  justifie  pas  cependant 
le  titre  d'écrivain,  qu'on  a  trop  souvent  ajouté  aux  titres  plus  légitimes 
de  Napoléon. 

Nous  avons  remarqué  dans  le  dernier  volume  publié  par  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  cinq  Mémoires  sur  l'histoire  romaine ,  pac 

OJ  Librairie  de  Charles  Gosselin,  rue  Saint-Gçïmain-des-PréSi 
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M.  Bureau  de  la  Malle.  Il  suffira  de  leur  emprunter  quelques  conclusions 
pour  en  faire  apprécier  l'importance  et  le  mérite.  Le  premier  détermine 
l'étendue  et  la  population  de  Rome  ancienne.  Les  historiens  les  plus  mo- 
dérés, adoptant  sans  examen  les  évaluations  de  Juste-Lipse  et  de  Vossius, 
accordaient  à  la  grande  cité  trois  à  quatre  millions  d'habitans.  M.  de 
Chateaubriand  lui-même  a  reproduit  cette  erreur  dans  ses  Études  histo- 
riques. An  dernier  siècle,  on  avait  condamné,  comme  un  crime  de  lèse- 
majesté  romaine,  la  conjecture  de  l'abbé  Brottier,  qui  réduisait  ce  nombre 
à  douze  cent  mille.  Aujourd'hui,  M.  Bureau  de  la  Malle  démontre  l'exa- 
gération de  ce  dernier  chiffre  dans  une  série  de  calculs  et  de  raisonne- 
mens  qui  épuisent  le  problème.  La  trace  des  deux  enceintes  de  murailles 
a  été  parfaitement  reconnue  et  mesurée  géométriquement.  La  première, 
tracée  par  Servius  ïuUius,  et  qui  suffit  à  Rome  républicaine ,  a  638  hec- 
tares de  superficie  ;  la  seconde ,  élevée  huit  siècles  plus  tard  par  Aurélien , 
occupe  1,396  hectares ,  c'est-à-dire  les  deux  cinquièmes  environ  de  la  su- 
perficie de  Paris.  Mais  la  capitale  de  l'Italie  renfermait  peut-être  une 
population  plus  pressée  que  celle  de  la  France  ?  Le  président  de  Brosses 
dit  à  ce  sujet,  dans  les  lettres  intéressantes  qu'on  vient  de  publier  récem- 
ment :  «  Il  fallait  que  les  ménages  fussent  entassés  les  uns  sur  les  autres , 
comme  à  Pékin,  où,  selon  ce  que  j'ai  appris  d'un  missionnaire ,  une  fa- 
mille de  douze  personnes  n'a  pour  tout  logement  qu'une  chambre  de 
grandeur  médiocre  où  tous  les  gens  couchent  sur  une  estrade,  rangés  à 
côté  les  uns  des  autres  comme  des  éperlans.  »  Cette  supposition  ridicule 
est  enfin  renversée  par  les  recherches  du  savant  académicien.  Rome  im- 
périale était  enceinte  de  murs,  d'un  rempart  et  d'un  fossé  très  large. 
Paris  n'a  qu'un  mur  de  clôture  simple  de  deux  pieds  d'épaisseur;  Rome 
avait  275  places  ou  carrefours,  Paris  n'en  a  que  70;  il  existait  dans  la 
ville  antique  424  temples  entourés  ordinairement  de  bois  sacrés ,  nous 
comptons  seulement  50  églises.  Les  habitations  des  nobles,  rendez-vous 
d'une  nombreuse  clientelle,  devaient  être  plus  vastes  que  nos  plus  riches 
hôtels,  et,  par  exemple,  le  palais  d'or  de  Néron,  où  se  trouvait  la  sta- 
tue colossale  de  cet  empereur,  haute  de  cent  vingt  pieds ,  occupait  seul 
plus  de  terrain  que  les  Tuileries,  le  Louvre  et  le  Luxembourg  réunis. 
Les  cirques,  les  théâtres,  les  promenades  n'étaient  pas  moins  multipliés 
à  Rome  qu'à  Paris;  et,  dans  cette  dernière  ville,  les  bains  ne  tiennent  pas 
la  vingtième  partie  de  la  place  qui,  dans  l'autre,  était  envahie  par  les 
thermes  publics  et  particuliers.  La  hauteur  des  édifices,  restreinte  par  les 
réglemens  de  salubrité,  n'excédait  pas  celle  des  nôtres. L'espace  livré  à 
l'habitation  à  Rome  est  donc  facilement  appréciable.  Or,  en  admettant, 
contre  toutes  probabilités,  que  cet  espace  fat  comparativement  deux 
fois  plus  garni  que  les  plus  populeux  quartiers  de  Paris,  la  Rome  d'Au-» 
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guste  n'aurait  encore  enfermé  que  267,000  habitans.  Il  faudrait  doubler 
ce  chiffre  pour  l'enceinte  d'Aurélien,  qui  est  encore  celle  de  nos  jours, 
moins  la  portion  située  au-delà  du  Tibre  et  ajoutée  par  les  papes.  Quant  à 
la  population  des  faubourgs ,  ou  plutôt  de  la  banlieue ,  qu'on  pourrait  à 
la  rigueur  joindre  à  celle  de  la  ville,  il  n'est  pas  possible  de  l'évaluera 
plus  de  120,000  têtes.  Ainsi,  Rome,  dans  sa  plus  grande  extension,  et 
en  y  comprenant  le  suburbium,  n'a  pas  dû  compter  plus  de  650,000  in- 
dividus de  toutes  classes,  et  peut-être  en  a-t-elle  possédé  beaucoup 
moins. 

La  monstrueuse  erreur  qui  entassait  des  millions  de  Romains  sur  une 
superficie  moitié  moins  grande  que  celle  de  Paris,  a  été  accréditée  par  la 
fausse  interprétation  d'un  passage  de  Publius  Victor.  Cet  écrivain,  qui  a 
laissé  une  description  de  Rome  au  iv^  siècle  de  notre  ère,  un  siècle  envi- 
ron après  les  innovations  d'Aurélien ,  dit  qu'alors  on  comptait  1830  palais 
{domus)  et  45,795  insulœ.  Mais  les  critiques  modernes  ne  remarquèrent 
pas  que  ce  mot  avait  pris  diverses  acceptions.  Dans  l'origine,  par  une  mé- 
taphore très  naturelle  ,  on  donnait  le  nom  d'tles  à  ces  massifs  ou  pâtés  de 
maisons  isolés  de  tous  côtés  par  les  rues.  Ces  groupes  réservés  aux  plé- 
bléiens  étaient ,  comme  chez  nous ,  bordés  de  boutiques  ;  l'usage,  toujours 
capricieux,  fit  passer  à  la  partie  le  nom  du  tout.  Plus  tard ,  les  patriciens, 
pour  augmenter  leurs  revenus,  ne  dédaignèrent  pas  de  faire  construire 
des  bazars  pour  les  marchands,  ou  même  de  pratiquer  sur  la  face  de 
leurs  demeures  de  petits  logeraens  dont  les  locataires  conservaient  le  sur- 
nom d'insulaires.  Le  plan  des  anciens  édifices,  ou  de  nombreux  exemples 
puisés  dans  le  droit  de  cette  époque,  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  le 
mot  insulœ  a  très  souvent  la  signification  de  boutique,  et  qu'il  ne  peut 
avoir  d'autre  sens  dans  le  fameux  passage  de  Publius  Victor.  Par  cette 
interprétation ,  tout  s'explique.  Au  lieu  de  ces  groupes  de  maisons  où  l'on 
entassait  des  familles,  nous  avons  des  cellules  qui  pouvaient,  à  la  rigueur, 
ne  contenir  qu'un  locataire;  et  la  population  de  Rome  ancienne,  évaluée 
d'après  ces  bases,  se  trouve  en  rapport  parfait  avec  la  topographie  de  la 
ville,  avec  les  dénombremens  et  la  consommation  journalière  des  denrées, 
mentionnés  dans  les  annales. 

Ces  données  neuves  et  intéressantes  reçoivent  une  confirmation  his- 
torique des  mémoires  suivans  de  M.  Bureau  de  la  Malle.  Une  foule  de  té- 
moignages établissent  que  la  population  italique  était  très  faible  sous  la 
domination  dévorante  des  Romains,  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  s'amoindrir 
depuis  le  temps  des  Gracques,  ou,  si  l'on  veut,  depuis  le  triomphe  de 
l'oligarchie  jusqu'à  celui  de  la  démocratie  représentée  par  les  empereurs. 
On  manque  de  renseignemens  sur  la  race  esclave;  elle  était  renouvelée 
sans  cesse  par  les  recrutemens  en  pays  étrangers.  Quant  à  la  population 
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libre,  on  en  peut  évaluer  le  nombre  et  le  dépérissement  successif  par  les 
recensemens  des  hommes  en  état  de  porter  les  armes.  La  république 
comptait  sept  cent  cinquante  mille  citoyens  de  dix-sept  à  soixante  ans 
pendant  le  siècle  où  elle  a  vaincu  Annibal,  soumis  la  Gaule  cisalpine,  la 
Sicile  et  l'Espagne.  La  population  libre  était  déjà  moindre  lorsqu'elle 
subjugua  riUyrie,  l'Epire,  la  Grèce,  la  Macédoine,  l'Afrique  et  l'Asie 
mineure.  Plus  tard,  l'empire  s'étant  accru  de  la  Syrie,  de  la  Palestine,  de 
l'Egypte  et  des  Gaules,  le  droit  de  cité  était  acquis  à  presque  toute  l'Ita- 
lie, et  cependant  le  recensement  opéré  par  César  ne  donna  plus  que 
quatre  cent  cinquante  mille  citoyens  de  dix-sept  à  soixante  ans  (1).  Sur  ce 
nombre  trois  cent  vingt  mille  se  trouvaient  dans  le  plus  complet  dénue- 
ment. Ils  n'en  exerçaient  pas  moins  les  droits  politiques  attachés  à  leur 
qualité  de  citoyens  romains.  C'était  un  peuple  de  rois,  comme  il  s'appelait 
lui-même,  mais  de  rois  à  l'indigence,  qui,  après  avoir  décidé  des  affaires 
du  monde,  recevaient  chaque  jour  de  la  charité  publique  une  ration  de 
pain ,  de  viande,  d'huile  et  de  vin. 

On  s'étonne  d'abord  des  grandes  choses  accomplies  avec  d'aussi  faibles 
moyens.  Mais  cette  poignée  d'hommes,  qu'on  est  tenté  de  prendre  en 
pitié  quand  on  la  considère  comme  nation,  serrée  en  légions  sur  le  champ- 
de-bataille,  formait  une  armée  redoutable.  Remarquons  encore  que  soit 
bonheur,  soit  prudence,  les  Romains  se  heurtèrent  rarement  à  des  corps 
politiques  résistans  et  fortement  organisés,  comme  ceux  qui  se  font  équi- 
libre dans  l'Europe  moderne. 

Un  autre  Mémoire ,  non  moins  instructif,  de  M.  Bureau  de  La  Malle, 
concerne  l'administration  romaine  en  Italie  et  dans  les  provinces  conqui- 
ses pendant  le  dernier  siècle  de  la  république.  Il  nous  montre  d'une  part 
la  nation  dominatrice,  épuisée  d'hommes,  inhabile  à  produire,  et  affa- 
mée pour  peu  qu'un  pirate  intercepte  les  denrées  qu'elle  ne  sait  plus 
obtenir  de  son  propre  sol.  Par  un  contraste  frappant ,  les  provinces  sont 
écrasées  de  tributs  énormes,  frappées  de  réquisitions  en  milices,  en  vi- 
vres, en  vaisseaux,  sans  défense  contre  l'avidité  insatiable  des  Verres  et 
des  Flaccus ,  et  cependant  elles  réparent  comme  par  enchantement  tout 
ce  que  les  vainqueurs  dévorent  en  population  et  en  richesses.  C'est  qu'un 
préjugé  ordinaire  aux  peuples  conquérans  flétrissait  à  Rome  tout  autre 
travail  que  celui  des  armes.  Les  Romains  demeurèrent  constamment 
étrangers  aux  notions  qu'on  a  de  nos  jours  systématisées  sous  le  nom  d'é- 
conomie politique.  Ils  ne  comprenaient  qu'un  seul  genre  de  spéculation. 


(1)  La  France  possède  aujourd'hui  environ  neuf  millions  de  citoyens  de  dix-sept  à 
soixanie  ans ,  c'esi-à-dire  une  force  virile  vingt  fois  plus  grande  que  celle  de  Tempire  ro- 
main au  lenops  de  César. 
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l'usure,  et  notaient  d'infamie  beaucoup  de  professions  utiles.  Les  vaincus, 
au  contraire,  honoraient  les  arts,  les  sciences,  la  navigation;  quelquefois 
même  ils  récompensaient  par  des  prérogatives  sociales  les  services  in- 
dustriels ,  et  le  commerce  ne  tardait  pas  à  ramener  dans  les  cités  manu- 
facturières les  trésors  que  la  violence  avait  entassés  à  Rome. 

Nous  signalerons  enfin  de  savantes  recherches  sur  le  système  métrique 
des  anciens,  suivies  de  dix-sept  tables  de  conversions  en  poids,  mesures 
et  monnaies  françaises.  Une  note  de  ce  travail  caractérise  si  bien  la  pro- 
bité, la  patience  et  autres  vertus  académiques,  que  nous  regardons 
comme  un  devoir  de  la  reproduire.  «  Ce  Mémoire,  dit  M.  Bureau  de  La 
Malle,  composé  en  1824,  je  l'ai  gardé  dix  ans  sans  le  publier,  vérifiant 
mes  bases,  appelant  sans  cesse  la  critique  sur  la  solidité  de  mes  déduc- 
tions. »  Et  plus  bas,  à  l'occasion  d'un  dissentiment  avec  M.  Letronne,  il 
ajoute  solennellement  :  «  Le  jugement  de  nos  pairs  dans  les  deux  Acadé- 
mies, et  ceiui  des  savans  de  l'Europe  qui  s'occupent  de  cette  question 
grave  et  compliquée,  décideront  entre  nous.  Je  l'attends  avec  calme,  et  je 
m'y  soumettrai  sans  appel.  » 

M.  Saint-Martin  fait  avec  M.  Bureau  de  La  Malle  les  honneurs  du  vo- 
lume. Outre  le  mémoire  sur  les  inscriptions  de  Persépolis,  que  nous  avons 
eu  occasion  de  citer,  il  a  déterminé,  d'après  des  calculs  astronomiques, 
une  date  de  l'histoire  ancienne,  qui  est  sans  importance  par  elle-même, 
mais  qui  offre  un  point  fixe  pour  rattacher  solidement  la  chronologie  gé- 
nérale. Il  s'agit  de  l'éclipsé  prédite  par  Thaïes,  qui  suspendit  une  bataille 
entre  les  Mèdes  et  les  Lydiens.  Sa  date  est  reportée  au  30  septembre  de 
l'an  610  avant  Jésus-Christ.  Les  critiques  modernes  lui  assignaient  l'an 
597,  sur  la  foi  du  jésuite  Petau.  M.  Saint-Martin  discute  ensuite  un  pas- 
sage de  Salluste,  relatif  à  l'origine  persane  des  Maures  et  des  Numides. 
Ses  conclusions  développent  le  fait  énoncé  assez  obscurément  par  l'histo- 
rien latin.  Beaucoup  d'érudition  dans  les  autres  mémoires  du  môme  au- 
teur nous  paraît  dépensée  en  pure  perte. 

Un  problème  d'archéologie ,  controversé  depuis  long-temps ,  a  renou- 
velé une  polémique  assez  vive  entre  deux  savans  académiciens.  Les  pein- 
tures historiques  des  grands  artistes  de  la  Grèce  étaient-elles  exécutées 
sur  les  murs  mêmes  des  édifices  dont  elles  faisaient  l'ornement ,  comme 
les  fresques  des  modernes ,  ou  bien  étaient-elles  des  tableaux  sur  bois , 
peints  dans  l'atelier,  et  transportés  ensuite  à  destination?  Voilà  toute 
la  question.  La  première  hypothèse,  forte  de  la  voix  de  Winkelman  et  de 
Ja  majorité  des  antiquaires,  a  rencontré  des  opposans,  et  notamment  l'ar- 
chéologue Bœttiger,  dont  M.  Raoul-Rochelte  s'est  constitué  l'interprète. 
Mais  M.  Letronne,  résumant  toutes  les  objections  pour  les  combattre,  a 
8u  faire  d'une  dissertation  scientifique  un  livre  piquant  sous  ce  titre  : 
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Lettres  d'un  antiquaire  à  un  artiste  (1),  sur  l'emploi  de  la  peinture  histo- 
rique murale  (ce  mot  lui  appartient)  .d  En  tous  les  temps,  dit-il,  mais  prin- 
cipalement aux  époques  anciennes,  la  peinture  murale  a  fait  partie  inté- 
grante de  la  décoration  des  édifices,  quelles  que  fussent  leur  nature  et 
leur  destination.  Elle  a  formé,  en  quelque  sorte,  le  complément  du  sys- 
tème polychrome,  ou  de  cette  diversité  de  couleurs  appliquées  à  leur 
surface,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  système  qui,  chez  les  Grecs  et  les 
Romains,  s'est  étendu  à  tout,  aux  armes  et  aux  ustensiles,  comme  aux 
statues  et  aux  bas- reliefs,  comme  aux  monumens  de  l'architecture  reli- 
gieuse, civile  et  privée.  »  Les  citations  ne  sont  pas  épargnées  pour  établir 
que  les  grandes  compositions  des  Parrhasius,  des  Zeuxis,  des  Protogène, 
ont  été  tracées  sur  les  parois  mêmes  des  temples,  revêtues  d'un  enduit  dont 
ces  artistes  avaient  le  secret  ;  que  ces  peintures  ont  pu  être  mobilisées , 
soit  en  détachant  l'enduit  des  murailles  et  en  rajustant  les  éclats  sur  ua 
fond  de  bois,  soit  même  en  sciant  le  mur  latéralement  et  en  affermissant 
la  surface  peinte  dans  un  châssis;  qu'ainsi  s'explique  la  translation  à  Rome 
d'un  très  grand  nombre  de  tableaux,  portés  dans  les  triomphes,  et  relé- 
gués ensuite  dans  les  édifices  publics  ou  dans  les  galeries  des  curieux. 

La  réponse  de  M.  Raoul-Rochette  rappelle  la  bataille  du  Lutrin,  où 
l'on  faisait  choix  des  gros  livres  pour  écraser  ses  adversaires.  L'impri- 
merie royale  lui  a  fourni  pour  projectile  un  très  lourd  in-quarto  (2).  Sa  ré- 
futation, qui  n'est  pas  sans  aigreur,  tend  à  prouver  que  la  peinture  sur 
mur  n'a  été  en  usage  qu'à  la  naissance  et  à  la  chute  de  l'art  grec;  que 
dans  la  première  époque  elle  n'était  pas  autre  chose  qu'une  enluminure 
appliquée  sur  des  dessins  au  trait;  dans  les  derniers  temps  une  industrie 
subalterne  que  Pline  et  Vitruve  flétrissent  comme  un  symptôme  de  dé- 
cadence. Mais,  selon  lui,  dans  les  âges  florissans,  les  peintures  historiques 
ont  été  exécutées  sur  planches  mobiles,  à  loisir,  dans  ces  ateliers  qui, 
chez  les  Grecs,  étaient  respectés  comme  des  sanctuaires,  et  qu'ensuite  on 
les  scellait  dans  le  mur  des  édifices.  Il  avoue  que  la  main  des  maîtres  a 
quelquefois  décoré  les  murailles,  mais  que  ce  fut  exceptionnellement,  et 
sans  qu'on  en  puisse  tirer  avantage  contre  les  généralités  qu'il  expose. 
M.  Raoul-Rochette  ne  se  contente  pas  de  prodiguer  les  textes  grecs  et  la- 
tins. Il  fait  intervenir  les  auxiliaires  pesamment  armés  de  l'Allemagne, 
et  cite  avec  orgueil  cette  sentence  des  savans  d'outre-Rhin,  rendue  par 
l'organe  du  professeur  Hermann  deLeipsick  :  Dealiis  aliorum  erroribus 
ita  disptitavit  Rochettus,  illi  ut  satis  confutati  videantur. 

A  vrai  dire,  les  plaidoiries  ont  plus  d'importance  que  le  fond  môme  du 


(1)  Chez  Heideloff  et  Campé,  rue  Vivienne ,  IC. 

(2)  Monumens  inédits  de  la  peinture  antique ,  précédés  de  Recherches,  etc. 
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procès.  Elles  abondent  en  renseignemens  fort  instructifs  sur  la  per- 
sonne des  grands  artistes  de  l'antiquité,  sur  leurs  moyens  techniques,  sur 
le  sort  de  leurs  compositions;  et  dans  la  réunion  des  deux  volumes,  on 
trouverait  les  matériaux  d'un  des  plus  curieux  chapitres  de  l'histoire  de 
l'art.  Quant  au  point  en  litige,  il  est  impossible  de  se  prononcer  en  sûreté 
de  conscience.  Evidemment  les  deux  genres  de  peinture  ont  été  pratiqués 
par  les  maîtres  de  la  belle  époque,  et  il  est  peut-être  futile  de  rechercher 
si  l'un  a  été  la  règle  et  l'autre  l'exception.  Tous  les  textes,  selon  le  sens 
qu'on  leur  attribue,  viennent  tour  à  tour  en  aide  à  chacune  des  parties.  II 
nous  semble  cependant  que  M.  Letronne  a  un  peu  trop  usé  du  droit  d'in- 
terprétation. En  lisant  ses  lettres  ingénieuses,  nous  nous  sommes  repré- 
senté un  avocat  habile,  déployant  les  ressources  du  savoir  et  d'une  heu- 
reuse élocution  pour  s'emparer  des  faits  et  se  les  concilier  par  l'analyse. 
Par  exemple,  doit-on  admettre  avec  M.  Letronne  que  Synesius,  visitant 
Athènes  en  402,  ait  écrit,  j)cir  erreur,  que  les  planches  de  bois  qui  avaient 
reçu  les  chefs-d'œuvre  de  Polygnote  venaient  d'être  enlevées  du  Pécile? 
Pline  parle  en  effet  d'un  mur  de  briques  couvert  de  peintures,  scié  à  La- 
cédémone,  et  enchâssé  dans  un  cadre  de  bois,  soixante  ans  environ  avant 
notre  ère;  mais  il  ajoute  qu'à  Rome  on  admira  moins  l'œuvre  du  peintre 
que  le  moyen  hardi  employé  pour  la  déplacer.  N'est-ce  pas  dire  implici- 
tement que  les  autres  tableaux  qui  depuis  un  siècle  se  trouvaient  dans  la 
ville  étaient  de  nature  à  être  transportés  sans  difficulté?  L'enlèvement  du 
stuc  qui  revêtait  les  murailles  n'est  indiqué  que  par  de  rares  exemples; 
encore  ne  se  rapportent-ils  pas  directement  aux  produits  de  l'art  grec.  Les 
faits  rassemblés  en  faveur  de  l'opinion  adverse  paraissent  plus  décisifs. 
C'est  Polybe  qui  voit,  après  le  sac  de  Corinthe,  des  tableaux  jetés  à  terre, 
et  dont  les  soldats  romains  se  servent  comme  de  tablesà  jouer;  c'est  Pline 
disant  de  la  Vénus  anadyomène,  le  chef-d'œuvre  d' Appelle  :  Consemiit 
hœc  tabula  carie;  c'est  aussi  l'usage  des  expositions  et  des  défis  publics 
en  Grèce ,  attesté  par  diverses  anecdotes.  Au  reste,  si  M.  Raoul-Rochette 
doit  gagner  sa  cause,  on  ne  lui  reprochera  pas  d'avoir  séduit  ses  juges.  Il 
y  a  dans  son  plaidoyer  de  l'humeur  souvent,  mais  jamais  de  malice,  beau- 
coup de  pages,  et  pas  un  livre.  Sa  verbeuse  érudition  paraît  descendre 
en  droite  ligne  des  savans  en  ws,  si  bien  que  nous  serions  tentés  de  dire 
avec  le  docteur  allemand  dont  il  a  invoqué  le  suffrage  :  Bene  disputavit 
Rocheitus. 

On  ne  sait  pourquoi  les  Traditions  iéraiologiques,  recueillies  et  publiées 
avec  un  commentaire  par  M.  Berger  de  Xivrey,  ont  pris  rang  parmi  la 
collection  des  documens  relatifs  à  l'histoire  de  France.  Ce  volume  con- 
tient :  lo  De  monstris  et  belluis,  ouvrage  latin  du  x^  siècle;  ce  qu'il  offre 
de  plus  monstrueux,  c'est  l'ignorance  de  nos  pères  en  fait  de  zoologie; 
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2»  Lettres  d\41c.xandre-îe- Grand  à  sa  mère  Olympie  et  à  Aristote,  sur  les 
prodiges  de  l'Inde,  extraites  du  faux  Callysthèue,  et  traduites  en  français 
d'après  les  manuscrits  do  la  Bibliothèque  du  Roi.  C'est  une  copie,  ou  plu- 
tôt une  altération  des  lettres  véritables  d'Alexandre,  que  ra:nliquité  avait 
religieusement  conservées.  Les  deux  autres  opuscules,  Merveilles  de  l'Inde 
et  Propriétés  des  Bestes ,  sont  des  variations  françaises  du  même  texte. 
L'expédition  d'Alexandre  dont  par  malheur  les  détails  nous  sont  peu  con- 
nus, a  été,  pendant  lemoyen-ûge,un  cadre  de  roman  fantastique  pour  les 
écrivains  de  l'Asie  et  de  l'Europe.  On  sait  que  notre  vers  hexamètre  doit 
à  cette  circonstance  son  nom  d'alexandrin.  La  correspondance  du  con- 
quérant avec  son  maître  était  dans  l'ouvrage  un  chapitre  obligé.  Chaque 
copiste  tenait  à  honneur  de  l'enrichir,  en  puisant  dans  les  compilations 
encyclopédiques  de  l'époque,  ou  même  en  se  laissant  aller  à  rêver  du 
monde  oriental.  Les  fragmens  rassemblés  par  31.  Berger  de  Xivrey  se 
rapportent  à  cette  coutume.  Sans  intérêt  par  eux-mêmes,  ils  servent  de 
prétexte  à  des  notes  savantes  que  l'éditeur  n'a  pas  épargnées. 

Histoire  de  France.  —  Parmi  les  nombreux  travaux  consacrés  à  l'his- 
toire nationale,  le  premier  rang  appartient  à  l'Histoire  de  la  Gaule  méridio- 
nale sous  les  conquérans  germains  [l).  M.Fauriela  donné  sous  ce  titre  une 
portion  d'un  grand  ouvrage  sur  l'histoire  des  provinces  méridionales  delà 
France.  Dans  la  première  partie,  il  doit  embrasser  l'état  de  cette  région, 
depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à  l'invasion  des  Francs;  dans  la 
seconde,  celle  qui  vient  de  paraître,  il  nous  montre  les  Barbares  germains 
en  lutte  contre  la  civilisation  latine  jusqu'au  xe  siècle,  où  les  derniers  restes 
de  cette  civilisation  semblent  avoir  disparu.  M.  Fauriel  n'a  négligé  aucun 
incident  de  ces  invasions  de  Barbares  qui  se  chassent  et  se  poussent  les  uns 
les  autres;  il  sait  nous  intéresser  aux  généreux  efforts  des  populations 
méridionales  pour  défendre  leur  indépendance  et  leur  civilisation. 

De  tous  ces  récits,  un  fait  ressort  avec  évidence,  c'est  que  la  résistance 
gallo-romaine  n'est  véritable,  n'a  de  force  et  de  durée  que  dans  les  popu- 
lations méridionales.  Au  nord,  au  contraire,  aussitôt  après  la  conquête, 
les  Gallo-Romains  semblent  ne  plus  exister,  tant  ils  se  sont  mêlés  et  fondus 
avec  la  masse  conquérante.  On  trouve  bien  çà  et  là  quelques  résistances 
individuelles,  mais  toutes  les  traces  de  nationalité  ont  disparu.  C'est  au 
midi  que  la  lutte  persiste;  la  civilisation  romaine  y  est  si  forte,  qu'elle 
finit  par  s'assimiler  les  Barbares  eux-mêmes.  Les  Visigoths  deviennent 
contre  les  Francs  les  champions  de  cette  civilisation  qu'ils  semblaient  des- 
tinés à  anéantir.  Puis,  quand  ceux-ci  ont  succombé  dans  la  lutte,  les  mê- 
mes causes  produisent  sur  leurs  adversaires  une  semblable  transformation, 

(1)  4  vol.  in-8o,  chez  Paulin,  rue  de  Seine  Saint-Germain,  33. 
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Le  Midi  convertit,  en  quelque  sorte,  à  sa  cause,  les  chefs  barbares  qui 
lui  sont  imposés  par  les  Francs,  et  ils  deviennent  entre  ses  mains  les  dé- 
fenseurs de  son  indépendance.  De  là  l'hostilité  si  dramatique  des  ducs 
d'Aquitaine  contre  les  rois  francs  de  la  première  race,  et  enfin,  la  nou- 
velle conquête  du  midi  de  la  Gaule  par  Charles  Martel  et  Pépin.  L'histoire 
du  second  royaume  d'Aquitaine,  fondé  par  Charlemagne,  vient  ajouter 
l'autorité  d'un  nouvel  exemple  aux  faits  révélés  par  les  récits  antérieurs. 
Louis-le-Débonnaire  (avant  son  élévation  à  l'empire),  Pépin  d'Aquitaine, 
agissent  en  véritables  rois  aquitains,  et  dans  un  intérêt  tout  méridional. 
Nous  regrettons  d'affaiblir  par  l'analyse  ce  grand  fait  qui  apparaît  avec 
éclat  dans  les  pages  animées  de  M.  Fauriel.  Entre  les  divers  épisodes  des 
guerres  du  midi  contre  le  nord,  nous  avons  surtout  admiré  le  beau  récit 
de  la  conspiration  de  Gondowald.  Les  populations  du  midi  se  déclarent 
toutes  pour  l'aventurier,  qui,  quoique  lui-même  de  race  franque,  semble 
leur  promettre  un  chef  et  un  appui  contre  les  Francs. 

Si  M.  Fauriel  suit  avec  une  sorte  d'angoisse  toutes  les  chances  de  la 
lutte,  s'il  provoque  nos  sympathies  en  faveur  des  vaincus,  c'est  que  selon 
lui  la  cause  du  midi  était  celle  de  la  civilisation.  Il  paraît  croire  que  la 
société  française  a  eu  pour  berceau,  non  pas  le  nord  où  le  bras  du  con- 
quérant obéissait  au  génie  catholique ,  mais  le  sol  méridional  où  les  ger- 
mes de  la  culture  romaine,  épars  et  écrasés  un  instant  sous  des  ruines, 
se  relevèrent  spontanément,  du  x^  au  xiii^  siècle,  après  la  séparation  des 
provinces  méridionales  de  la  monarchie  des  Francs.  M.  Fauriel  laisse  de- 
viner cette  préoccupation  en  promettant,  dans  la  troisième  partie  qu'il 
prépare,  l'histoire  de  cette  «époque  de  création  ou  de  rénovation  qui 
succède  peu  à  peu  aux  derniers  bouleversemens,  au  milieu  desquels 
achève  de  s'opérer  le  démembrement  de  la  monarchie  carlovingienne. 
C'est  durant  cette  époque  et  dans  les  parties  les  plus  méridionales  de 
la  France  que  se  forme  pièce  à  pièce  tout  un  système  de  civilisation 
originale,  système  dans  lequel  on  voit  les  misérables  débris  de  l'an- 
cienne culture  romaine  s'empreindre,  s'animer  inopinément  d'un  nou- 
vel esprit,  se  recomposer  sous  des  formes  nouvelles;  c'est  là  et  alors 
que  l'on  voit  s'organiser  dans  les  villes,  sur  les  ruines  de  la  curie  ro- 
maine, un  gouvernement  municipal  sous  les  influences  duquel  ces  villes 
devienient  rapidement  de  petits  états  libres.  »  L'examen  de  cette  théorie 
ne  saurait  trouver  place  dans  un  simple  bulletin.  Elle  sera  l'objet  d'une 
étude  approfondie  que  la  Revue  doit  faire  des  travaux  historiques  de 
M.  Fauriel.  Il  nous  suffira  d'avoir  appelé  l'attention  sur  un  ouvrage  qui 
donne  une  haute  idée  de  la  science  et  du  talent  de  l'auteur.  En  effet, 
M.  Fauriel  joint  à  toutes  les  qualités  d'un  esprit  supérieur  l'érudition  la 
plus  vaste  et  la  plus  sûre.  Il  n'a  négligé  aucun  des  moyens  qui  étaient  en 
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son  pouvoir  :  chroniques  imprimées  et  manuscrites,  chartes,  diplômes, 
documens  contemporains  de  toute  espèce,  il  a  tout  étudié,  discuté  et 
éclairci.  Une  connaissance  approfondie  des  monumens  et  de  la  littérature 
des  peuples  méridionaux  lui  a  fournie  une  multitude  de  reuseigneniens 
précieux.  Enfin,  il  a  visité,  parcouru  à  plusieurs  reprises  le  théâtre  des 
évènemens.  De  là,  un  coloris  séduisant  dans  les  descriptions  et  une  exac- 
titude géographique  qui  ne  pouvait  être  poussée  plus  loin. 

Un  hasard  heureux  pour  la  science  a  fait  concourir  avec  la  publication 
du  livre  de  M.  Fauriel ,  celle  d'un  savant  mémoire  de  M.  Reinaud  sur 
les  invasions  des  Sarrazins  dans  le  midi  de  la  France  (1).  Bien  que  conçu 
dans  un  but  et  sur  un  plan  tout  différent,  l'ouvrage  de  M.  Reinaud  com- 
plète et  contrôle  quelquefois  celui  de  M.  Fauriel  dans  ce  qui  regarde  les 
invasions  arabes.  Tous  deux  ont  l'immense  avantage  d'avoir  puisé  aux 
sources  originales,  et  profité  des  chroniques  arabes.  Jusqu'ici,  en  effet, 
nous  ne  connaissions  sur  ces  évènemens  que  le  témoignage  des  chroni- 
queurs chrétiens,  et  l'on  sait  combien  ils  sont  arides  et  incomplets. 

M.  Reinaud  a  divisé  son  livre  en  quatre  parties;  dans  la  première,  il 
raconte  les  irruptions  des  Sarrazins  par  les  passages  des  Pyrénées  jusqu'à 
leur  expulsion  du  Languedoc  par  Pepin-le-Bref  en  759.  Les  évènemens 
qui  remplissent  cette  période  importante  ne  nous  paraissent  pas  avoir  été 
racontés  avec  assez  de  détails  ;  on  n'a  le  temps  de  connaître  ni  les  hommes 
ni  les  choses.  C'est  une  énumération  exacte,  curieuse,  mais  froide,  et  un 
peu  sèche.  Pour  n'en  citer  qu'une  preuve,  la  bataille  de  Poitiers,  dont 
M.  Fauriel  donne  un  tableau  si  vivant  et  si  dramatique,  occupe  à  peine 
quelques  lignes  dans  l'ouvrage  de  M.  Reinaud.  La  seconde  partie  est  con- 
sacrée aux  invasions  des  Sarrazins,  venant  de  différens  côtés  par  terre  ou 
par  mer,  jusqu'à  leur  établissement  sur  les  côtes  de  Provence  vers  l'an  889. 
Comme  le  fait  très  bien  remarquer  M.  Reinaud,  dans  cette  seconde  pé- 
riode, le  caractère  des  invasions  a  tout-à-fait  changé.  Durant  la  première 
époque,  les  Sarrazins  envahissaient  la  France,  non-seulement  avec  l'in- 
tention de  la  conquérir  et  d'y  faire  fleurir  l'islamisme,  mais  encore  avec 
le  projet  de  subjuguer  tout  le  reste  de  l'Europe,  et  de  faire  de  cette  partie 
du  monde  une  province  de  l'empire  des  khalifes.  Les  chefs  de  l'armée 
conquérante,  dont  quelques-uns  avaient  vu  le  prophète  et  qui  étaient 
tous  originaires  de  l'Arabie  ou  de  la  Syrie,  étaient  sans  cesse  ramenés 
vers  l'Orient  par  toutes  leurs  pensées.  Dans  la  seconde  époque,  les  Arabes 
divisés  et  affaiblis  par  des  guerres  intestines,  cessent  de  se  livrer  à  des 
entreprises  hardies,  et  d'ailleurs  les  populations  chrétiennes  réunies  sous 
l'empire  de  Pépin  et  de  Charlemagne  ont  pris  plus  d'ascendant.  En  gé- 

(1}  1  vol.  in-S",  chez  Dondey-Dupré,  rue  Vivienne,  2. 
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néral  ce  sont  elles  qui  attaquent  l'émir  de  Cordoue  pour  leskalifes  d'O- 
rient; ils  sont  plus  occupés  à  se  nuire  entre  eux  qu'à  faire  de  nouvelles 
conquêtes  sur  les  chrétiens.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  un  fait  curieux  : 
c'est  que  les  princes  de  Cordoue  s'unirent  d'intérêt  avec  les  empereurs 
presque  toujours  en  guerre  avec  les  Musulmans,  tandis  que  les  khalifes 
d'Orient  firent  aUiance  avec  les  princes  français.  Les  invasions  maritimes 
des  Arabes  nous  présentent  une  série  de  faits  peu  connnus  jusqu'ici,  et 
sur  lesquels  M.  Reinaud  nous  donne  de  curieuses  indications  dans  la  troi- 
sième partie  de  son  livre.  La  quatrième  est  pleine  dénotions  intéressantes 
sur  le  caractère  général  et  les  résultats  des  invasions,  sur  les  usages,  l'es- 
prit et  la  législation  des  conquérans  qui  ont  laissé  leurs  traces  dans  le  midi 
de  la  France. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  serait  souvent  utile  de  rapprocher  le  livre 
de  M.  Fauriel  de  celui  de  M.  Reinaud,  et  de  les  critiquer  l'un  par  l'autre. 
M.  Fauriel  a  tracé  d'une  manière  plus  large  et  plus  intéressante  les 
grandes  invasions  qui  mirent  un  moment  en  péril  l'existence  de  la 
chrétienté;  mais,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  récits  de  M.  Reinaud,  M.  Fau- 
riel, séduit  par  l'éclat  de  la  puissance  arabe  aux  xi^  et  xii''  siècles,  aurait 
vu  d'un  œil  trop  favorable  les  hommes  et  l'époque  de  l'invasion.  Quelques 
chefs  syriens,  qui  avaient  profité  des  restes  de  la  civilisation  grecque  im- 
portée en  Asie,  purent  porter  en  Espagne  le  germe  de  ces  lumières ,  de 
cette  poésie  chevaleresque  qui  s'y  développa  plus  tard.  Mais  au  temps 
de  l'invasion  de  Tarek  et  de  Moussa  la  masse  des  couquéi'ans  était  en 
grande  partie  barbare.  Les  armées  qui  envahirent  l'Espagne,  et  plus  tard 
la  France,  étaient  composées  d'Arabes,  de  Berbères,  de  renégats,  de  juifs 
et  de  chrétiens,  qui,  sans  avoir  renié  leur  culte,  prouvaient  parleur  con- 
duite qu'ils  n'appartenaient  à  aucune  religion.  Il  est  vrai  que  M.  Fauriel 
fait  mention  des  Berbères ,  de  leur  grossièreté  et  de  leur  rapacité  sau- 
vage; mais  c'est  dans  le  livre  de  M.  Reinaud  qu'on  trouve  l'unique  men- 
tion de  ces  juifs  et  de  ces  chrétiens  mêlés  aux  Arabes ,  et  qui  n'étaient 
qu'un  infâme  ramassis  de  brigands  de  toutes  langues  et  de  tous  pays.  A  en 
juger  par  certains  traits,  dont  l'authenticité  n'est  pas  mise  en  doute,  les 
Arabes  eux-mêmes  étaient  loin  d'avoir  dépouillé  toute  barbarie.  Ainsi , 
Tarek,  pour  inspirer  plus  de  terreur  aux  habitans  d'une  ville  d'Espagne 
qu'il  assiégeait,  aurait  fait  tuer  quelques-uns  de  ses  captifs ,  et,  après  les 
avoir  fait  cuire,  les  aurait  donnés  à  manger  à  ses  soldats. 

Les  livres  que  nous  venons  de  mentionner  se  rapportent  à  l'histoire 
positive  ;  ils  ont  pour  but  de  nous  en  faire  connaître  les  faits  réels,  de  les 
détacher  même  de  ce  qui  pourrait  s'y  être  mêlé  de  faux  ou  de  fabuleux. 
En  voici  un  qui  a  été  conçu  dans  un  tout  autre  but.  L'auteur,  M.  Leroux 
de  Lincy,  s'est  constitué  l'historien  du  m'snsoDge  et  du  merveilleux.  Il  a 
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senti,  avec  raison,  qu'il  y  avait  une  lacune  immense  dans  nos  études  sur 
le  moyen-âge,  que  pour  connaître  la  vie  des  peuples  de  cette  époque,  il 
ne  suffisait  pas  d'étudier  les  faits  matériels  de  leur  histoire,  qu'il  fallait 
encore  s'occuper  de  leurs  idées,  de  leurs  croyances,  même  lorsqu'elles 
avaient  pour  objet  des  superstitions  ou  des  fables.  Dans  un  grand  ouvrage 
qu'il  prépare  sous  le  titre  de  Livre  des  Légendes,  et  dont  il  vient  de  publier 
l'introduction ,  il  s'est  proposé  de  faire  connaître  toutes  les  traditions  ro- 
manesques ou  religieuses  que  le  moyen-âge  a  inventées  ou  chargées  de  ses 
couleurs.  L'auteur  indique  d'abord  les  sources  et  les  causes  de  toutes  les 
légendes  qui  vont  l'occuper.  Au  premier  rang,  il  place  la  destruction  des 
bonnes  études,  qui,  formant,  pnur  ainsi  dire,  table  rase  dans  les  esprits, 
les  prépara  merveilleusement  à  toutes  les  croyances  populaires.  Aussi ,  le 
nombre  des  fables  que  le  moyen-âge  semble  avoir  inventées  est  prodi- 
gieux; mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  l'esprit  dominant  de  cette 
époque  fut  de  modeler  sur  elle-même  les  idées  et  les  faits  qu'elle  accep- 
tait, et  de  donner  ainsi  son  costume  et  ses  mœurs  à  des  récits  d'une  ori- 
gine plus  ancienne.  M.  de  Lincy  s'occupe  d'abord  des  légendes  sacrées, 
tirées,  en  grande  partie,  des  livres  apocryphes ,  et  des  actes  de  vies  de 
saints.  Viennent  ensuite  les  légendes  relatives  aux  hommes  célèbres  de 
l'histoire  ancienne  et  moderne;  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  dont  les 
véritables  actions  ne  soient  défigurées  par  des  inventions  grossières. 
M.  Leroux  de  Lincy  donne  pour  exemple  les  croyances  accréditées  au 
moyen-âge  sur  Homère,  Alexandre  et  Mahomet.  S'attachant  surtout  aux 
traditions  qui  obscurcissent  les  premiers  temps  de  l'histoire  de  France, 
il  en  montre  la  source  dans  nos  anciens  poèmes  eu  langue  vulgaire,  et 
nous  pouvons  juger  de  leur  nombre,  de  leur  étendue,  d'après  ceux  qu'on 
a  consacrés  aux  exploits  souvent  imaginaires  de  Gharlemagne  et  de  ses 
paladins,  et  qui  forment  un  ensemble  de  plusieurs  centaines  de  milliers 
de  vers. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  les  détails  q\i'il  donne  sur  les  lé- 
gendes relatives  aux  villes,  aux  forêts,  aux  montagnes,  aux  eaux,  aux 
pierres  précieuses ,  aux  animaux.  Nous  croyons  qu'il  a  eu  tort  de  confon- 
dre avec  les  légendes  toutes  les  opinions  populaires  relatives  à  ces  divers 
objets.  Elles  se  retrouvent ,  il  est  vrai ,  dans  la  plupart  des  récits  fabuleux; 
mais  elles  ne  sont  proprement  la  matière  d'aucun  de  ces  récits.  Un  cha- 
pitre sur  le  monde  merveilleux,  les  nains,  les  géans,  les  fées,  les  loups- 
garous,  termine  heureusement  ce  livre  qui  se  fait  remarquer  autant 
par  la  clarté  élégante  du  style  que  par  des  aperçus  ingénieux,  et  une 
érudition  presque  toujours  sûre. 

Passons  des  compositions  historiques  aux  documens  inédits.  La  Revue 
a  déjà  consacré  un  article  à  la  publication  des  pièces  diplomatiques  sur  la 
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succession  d'Espagne,  à  laquelle  la  belle  introduction  et  les  savans  tra- 
vaux de  M.  Mignet  ont  donné  une  haute  importance.  M.  Francisque 
Michel,  chargé  parle  ministre  de  l'instruction  publique,  pendant  les 
trois  années  qui  viennent  de  s'écouler,  d'explorer  les  bibliothèques  de 
l'Angleterre ,  pour  y  recueillir  les  poèmes  en  vers  français  qui  manquent 
à  nos  collections,  a  transcrit  deux  ouvrages,  qu'il  vient  de  publier,  en 
attendant  les  grands  poèmes,  dont  le  gouvernement  a  ordonné  l'impres- 
sion. Dans  le  premier,  il  a  réuni  tout  ce  qui  reste  des  anciens  poèmes 
inspirés  par  les  aventures  amoureuses  du  beau  Tristan,  le  héros  roma- 
nesque du  moyen-àge.  Ces  fragmens,  reproduits  avec  tout  le  luxe  des 
telles  éditions  anglaises,  sont  accompagnés  d'éclaircissemens  qui  peuvent 
en  faciliter  l'intelligence.  Nous  avons  surtout  remarqué  un  glossaire  des 
mots  du  vieux  français ,  qui  n'avaient  pas  encore  été  convenablement  ex- 
pliqués. Si  l'on  doit  faire  un  reproche  à  l'éditeur,  c'est  d'avoir  supposé 
à  ses  lecteurs  la  science  polyglotte,  qu'il  parait  posséder,  et  d'avoir  né- 
gligé de  traduire  les  textes  anglais,  allemands,  espagnols,  grecs,  etc., 
qu'il  se  plait  à  prodiguer. 

Le  second  recueil  publié  par  M.  Francisque  Michel  est  intitulé  :  C/jro- 
niques  anglo-normandes.  Il  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir  sous  ce  titre 
divers  textes  inédits  destinés  à  servir  d'appendice  à  l'un  des  beaux  mo- 
numens  historiques  de  notre  siècle,  l'Histoire  de  la  conquête  de  l'Angle- 
terre par  les  Normands.  On  saura  gré  à  M.  Michel  d'avoir  publié  des 
détails  enfouis  dans  les  bibliothèques  anglaises,  sur  quelques-uns  des 
personnages  illustrés  par  les  récits  de  M.  Thierry.  Les  chroniques  anglo- 
normandes  doivent  avoir  deux  volumes.  Le  premier  seul  a  paru.  Il  con- 
tient un  extrait  de  la  chronique  de  Geoffroi  Gaimar,  un  extrait  de  la 
continuation  anonyme   du  roman  de  Brut,  la  vie  de  saint  Edouard, 
un  extrait  de  la  chronique  de  Pierre  de  Langloff ,  et  enfin  un  extrait  de 
VEstoire  e  la  généalogie  des  dux  qui  ont  esté  en  Normandie,  par  Benoit- 
de-Sainte-More.  Le  morceau  capital  du  volume  est  celui  de  Gaimar. 
Ce  trouvère  anglo-normand  du  xii''  siècle  a  composé  en  vers  une  chro- 
nique des  rois  d'Angleterre ,  depuis  l'arrivée  des  chefs  saxons  jusqu'à 
Guillaume ,  fils  du  conquérant;  et  c'est  la  dernière  partie  de  cette  chroni- 
que que  M.  Michel  a  insérée  dans  son  recueil.  L'épilogue  n'en  est  pas  le 
morceau  le  moins  curieux;  il  donne  des  détails  précieux,  et  que  l'on 
trouve  trop  rarement  dans  les  poèmes  de  cette  époque ,  sur  la  manière 
dont  Gaimar  avait  composé  son  récit,  sur  les  livres  de  tous  genres,  anglais, 
français  et  gallois ,  qu'il  avait  réussi  à  se  procurer.  L'extrait  de  Benoît  de 
Saint-More  a  moins  d'importance  historique,  parce  que  le  trouvère  nor- 
mand ,  dans  cette  partie  de  sa  chronique ,  a  presque  toujours  traduit 
et  mal  traduit  Orderic  Yital.  Nous  aurons,  d'ailleurs,  occasion  de  revenir 
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sur  l'histoire  de  Benoît  de  Sainte-More ,  qui  n'a  pas  moins  de  trente  mille 
vers,  et  qui  s'imprime  en  ce  moment  à  l'imprimerie  royale. 

Ce  n'est  pas  seulement  avec  l'aide  du  ministère  de  l'instruction  publi- 
que que  les  grands  monumens  littéraires  du  moyen-âge  sont  publiés.  Des 
éditeurs  dévoués  s'efforcent  de  mettre  à  la  portée  de  tous  les  productions 
diverses  de  cette  littérature  si  long-temps  négligée.  Nous  devons  citer 
surtout  le  Roman  de  Brut,  publié  par  M.  Leroux  de  Lincy.  Ce  poème, 
composé,  en  1155,  par  Wace,  trouvère  normand,  auquel  nous  de- 
vons le  Roman  de  Rou,  n'a  pas  moins  de  seize  mille  vers,  et  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'une  histoire  merveilleuse  de  l'Angleterre.  L'histoire  de  nos 
voisins  se  mêle  si  souvent  à  la  nôtre,  qu'une  source  féconde  pour  eux 
ne  saurait  être  sans  utilité  pour  nous.  Les  notes  que  M.  Leroux  de  Lincy 
a  jointes  au  récit  des  aventures  du  roi  Lear,  prouvent  que  Shakspeare  n'a 
pu  avoir  connaissance  des  poèmes  de  Wace ,  ni  de  la  chronique  de  Geoffroi 
de  Montmouth,  mais  qu'il  avait  certainement  puisé  dans  des  ouvrages 
écrits  d'après  ces  deux  chroniqueurs.  Le  poème  de  Brut  est  publié 
avec  tous  les  soins  que  réclamait  son  importance.  Le  texte  est  donné 
d'après  neuf  manuscrits;  les  variantes  sont  placées  au  bas  des  pages; 
tous  les  mots  d'une  acception  différente  de  celle  qu'on  leur  donne  au- 
jourd'hui sont  expliqués  aux  lecteurs  peu  familiarisés  avec  notre  ancien 
idiome.  Des  notes  historiques,  géographiques  et  littéraires  complètent  le 
travail  de  l'éditeur.  Il  s'est  attaché  surtout  à  rapprocher  les  traditions 
fabuleuses  recueillies  par  Wace,  des  faits  historiques  solidement  établis 
par  les  chroniqueurs,  les  poètes  français  ou  latins,  gallois  ou  anglo- 
saxons.  Il  résulte  de  ce  curieux  travail  que  le  Roman  de  Brut  n'est  pas, 
comme  on  l'avait  cru  jusqu'ici,  une  simple  traduction  rimée  de  la  chro- 
nique latine  de  Geoffroi  de  Montmouth  :  il  y  a  imitation  visible  de  la 
part  du  trouvère  normand;  mais  une  foule  de  détails  prouvent  qu'il  avait 
consulté  d'autres  sources  et  recueilli  d'autres  traditions. 

Après  avoir  heureusement  débuté  par  Vïsioire  de  li  Normans,  que 
nous  avons  fait  connaître  par  une  analyse  très  développée,  la  Société  de 
Vhistoire  de  France  vient  de  donner  celte  année  deux  volumes  de  moin- 
dre importance.  Le  premier  est  un  recueil  de  lettres  du  cardinal  Mazarin 
à  la  reine  et  à  la  princesse  Palatine,  écrites,  pendant  sa  retraite  hors  de 
France,  en  1651  et  1652.  Les  nombreux  mémoires  laissés  sur  la  Fronde 
par  les  principaux  acteurs  de  ce  drame  n'ont  pas  complètement  éclairci 
les  mille  intrigues  qui  le  compliquent.  Voici  une  correspondance  qui 
donne  la  preuve  matérielle  d'un  fait  que  jusqu'ici  l'on  avait  seulement 
soupçonné ,  à  savoir,  que  ce  fut  pour  ne  pas  livrer  à  ses  ennemis  l'homme 
qu'elle  aimait ,  qu'Anne  d'Autriche  soutint  avec  tant  de  fermeté  les  périls 
de  la  lutte  daugereuse  où  elle  s'était  engagée,  en  maintenant  Mazarin  au 
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pouvoir.  Les  sentimens  exprimés  dans  les  lettres  du  ministre  sont  ceux 
d'un  amant  pour  sa  maîtresse.  Le  cardinal  se  meurt  pour  elle;  il  voudrait 
lui  envoyer  son  cœur.  Les  mots  passion  et  ardeur  reviennent  sans  cesse 
sous  sa  plume. 

M.  Ravenel,  éditeur  de  cette  correspondance,  s'est  imposé  la  pénible 
tâche  de  la  déchiffrer.  Malheureusement,  la  chose  ne  lui  a  pas  toujours 
été  possible,  et  la  confusion  des  chiffres  employés  par  Mazarin  rend  un 
grand  nombre  de  passages  peu  intelligibles.  Toutes  les  lettres  admises 
dans  ce  volumineux  recueil  ne  sont  pas  inédites,  et  l'éditeur  n'est  pas  ir- 
réprochable dans  son  choix.  Nous  blâmerons  encore  la  liberté  qu'il  a 
prise  de  traduire  en  quelque  sorte  le  style  de  Mazarin  en  faisant  dispa- 
raître l'orthographe  vicieuse  et  les  italianismes.  Il  nous  semble  que 
c'est  enlever  à  ces  lettres  leur  caractère  original,  et  nous  eussions  préféré 
une  copie  exacte.  Au  reste,  le  style  du  cardinal  n'a  pas  beaucoup  gagné 
à  passer  par  les  corrections  de  l'éditeur,  et  l'on  s'étonne  de  ne  lui  trouver 
aucune  des  qualités  des  bons  écrivains  de  son  époque. 

L'autre  volume  publié  par  la  société  est  le  premier  d'une  nouvelle 
édition  de  Grégoire  de  Tours,  texte  et  traduction  en  regard.  Pour  le 
texte,  l'excellente  édition  de  Ruinart,  reproduite  dans  le  recueil  des  his- 
toriens de  France  par  D.  Bouquet ,  laissait  peu  de  choses  à  désirer  ;  la  ra- 
reté chaque  jour  croissante  de  cette  édition,  et  son  format  peu  favorable 
à  l'étude,  ont  pu  seuls  déterminer  les  sociétaires  à  la  réimprimer.  Il  en 
était  tout  autrement  de  la  traduction.  Déjà  nous  en  avions  trois  :  l'une 
de  1610,  par  Claude  Bonnet,  avocat  au  parlement  de  Grenoble;  l'autre 
de  1GS8,  par  l'infatigable  abbé  de  MaroUes;  la  troisième,  enfin,  toute 
récente  et  publiée,  par  Sauvigny,  sous  le  titre  de  Mémoires  de  Gré- 
goire de  Tours ,  dans  l'une  des  premières  collections  consacrées  à  l'his- 
toire nationale.  Les  deux  premières  sont  fautives,  et  souvent  plus  inin- 
telligibles que  l'original.  La  troisième,  bien  que  très  supérieure,  laissait 
encore  beaucoup  à  désirer.  Celle  de  M.  Guadet  a-t-elle  résolu  le  problème 
d'une  reproduction,  en  langage  moderne,  du  père  de  l'histoire  de  France. 
A  en  juger  par  les  trois  livres  qui  ont  paru,  nous  ne  le  pensons  pas.  Tra- 
duire Grégoire  de  Tours  est  une  rude  tâche ,  qui  exigerait  la  réunion  de 
qualités  bien  rares.  Ce  ne  serait  pas  assez  de  comprendre  parfaitement 
la  langue  souvent  barbare  de  l'évêque  :  il  faudrait  connaître  à  fond  les 
hommes ,  les  choses  et  les  usages  de  son  temps ,  être  assez  maître  de  no- 
tre langue  pour  la  plier  à  un  style  inculte,  mais  énergique  et  original. 
Nous  doutons  que  M.  Guadet  ait  réuni  à  un  assez  haut  degré  ces  con- 
ditions indispensables.  Toutefois  son  travail  n'est  pas  sans  utilité,  le 
texte  y  est  souvent  mieux  compris  et  mieux  rendu  qu'il  ne  l'avait  été  jus- 
qu'ici, et  des  notes  intéressantes  complètent  celles  des  précédens  éditeurs. 

Les  grandes  chroniques  de  Saint-Denis,  jadis  si  célèbres,  si  répandues. 


REVUE   LITTÉRAIRE.  611 

aujourd'hui  si  complètement  négligées,  méritaient  sans  doute  l'attention 
des  éditeurs.  Si  elles  sont  insuffisantes  pour  les  premiers  siècles,  il  en  est 
tout  autrement  pour  les  derniers  temps  qu'embrasse  leur  rédaction.  Un  in- 
térêt de  curiosité  nous  attire  vers  un  monument  qui,  pendant  tant  de  siè- 
cles, a  été  la  seule  aut  >rité  historique.  Ces  chroniques  doivent  expliquer 
non-seulement  les  erreurs  matérielles  et  grossières  qui,  telles  que  notre 
descendance  desTroyens,  font  sourire  aujourd'hui,  mais  encore  ces  idées 
fausses  sur  la  physionomie  générale  des  premiers  temps  de  notre  histoire, 
beaucoup  moins  faciles  à  détruire ,  et  qui  font  encore  le  fonds  des 
croyances  historiques,  malgré  les  éminens  travaux  de  l'école  moderne. 
Quelques  mots  sur  les  chroniques  de  Saint-Denis  feront  apprécier  l'im- 
portant travail  de  leur  nouvel  éditeur,  M.  P.  Paris.  Au  moyen-âge,  le 
clergé  seul  écrivait  et  conservait  l'histoire;  les  cathédrales,  les  monas- 
tères importans  avaient  leurs  chroniques,  c'est-à-dire   une  collection 
plus  ou  moins  complète  des  chroniqueurs  et  des  annalistes  latins:  Gré- 
goire de  Tours,  Fredegaire,  Eginard,  Aimoin.  De  toutes  ces  col- 
lections, la  plus  célèbre  était  celle  de  Saint-Denis.  C'est  elle  que  les 
trouvères   et  les  jongleurs  invoquent  le  plus  souvent ,   pour  donner 
du  crédit  à  leurs  compositions.  Mais  elles  étaient  loin  de  former  un 
seul  corps  d'hisioire.  Les  érudits  français,  entre  autres  Lacurne  de 
Sainte-Palaie  ,  ont  pensé  qu'au  xiie  siècle  seulement  l'abbé  Suger  avait, 
avec  toutes  ces  chroniques,  fait  rédiger  un  corps  d'annales  latines  qu'il 
compléta  lui-même  en  écrivant  la  vie  de  Louis-le-Gros.  Nous  possédons, 
avec  ce  dernier  morceau  ,  une  suite  non  interrompue  de  biographies  de 
rois  de  France ,  rédigées,  à  partir  de  cette  époque ,  par  des  auteurs  con- 
temporains, jusqu'à  Guillaume  de  Nangis;  mais  nous  n'avons  plus  la 
compilation  latine  des  chroniques  de  Saint-Denis.  Peut-être  devons-nous 
douter  qu'elle  ait  jamais  existé ,  et  croire  que  la  rédaction  française  con- 
nue aujourd'hui  fut  faite  directement  sur  les  annalistes  latins  conservés  au 
trésor  de  cette  abbaye.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  douteux,  on  avait 
jusqu'ici  pensé,  avec  Sainte-Palaie,  que  le  premier  traducteur  ou  com- 
pilateur des  chroniques  de  Saint-Denis  était  Guillaumede  Nangis.  M.  Pa- 
ris, dans  la  dissertation  qu'il  a  placée  en  tète  de  son  premier  volume,  se 
prononce  pour  le  ménestrel  anonyme  d'Alphonse,  comte  de  Poitiers, 
frère  de  saint  Louis.  Il  cite,  d'après  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
royale,  le  prologue  de  cet  auteur,  et,  en  le  comparant  au  prologue  des 
grandes  chroniques,  tel  qu'il  se  lit  aujourd'hui ,  il  fait  remarquer  les  rap- 
ports qui  existent  entre  le  travail  du   premier  traducteur  et  celui  des 
moines  qui  mirent  la  dernière  main  à  l'ouvrage  sous  Philippe-le-Bcl ,  et 
lui  donnèrent  pour  la  première  fois  le  titre  de  Chroniques  de  France  selon 
qu'elles  sont  conservées  à  Saint-Denis. 
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Dans  sa  dissertation,  Sainte-Palaie  avait  émis  une  opinion  très  favo- 
rable à  ces  chroniques,  et  avait  été  jusqu'à  dire  «que  si  elles  étaient  im- 
«  primées  avec  les  corrections  et  les  restitutions  nécessaires ,  on  pourrait 
«  presque,  avec  cette  seule  lecture,  acquérir  une  connaissance  suffisante 
a  de  notre  histoire.»  M.  Paris  nous  semble  avoir  eu  tort  d'adopter  cette 
opinion,  et  nous  croyons  qu'il  a  été  beaucoup  trop  loin  dans  sou  zèle  pour 
hi  réhabilitation  du  monument  qu'il  publiait.  En  justifiant  les  compila- 
teurs des  chroniques  de  Saint-Denis  d'avoir  préféré  le  texte  d'Aimoin  à 
celui  de  Grégoire  et  de  Fredegaire,  il  s'est  même  laissé  entraîner  jusqu'à 
faire  le  procès  de  l'illustre  évèque  de  Tours ,  auquel  seul  nous  devons  de 
savoir  quelque  chose  des  premiers  temps  de  notre  histoire.  Au  xiieet 
au  xiii^  siècles,  les  moines  de  Saint-Denis  ont  pu  préférer  les  contes 
d'Aimoin  aux  récits  de  Grégoire  et  de  Fredegaire;  mais  de  notre  temps, 
préférer  Aimoin  à  Grégoire,  ce  serait  nier  la  critique  historique.  Pour  un 
ouvrage  souvent  remanié,  le  choix  d'un  texte  présentait  une  difficulté  sé- 
rieuse. Fallait-il,  à  l'exemple  des  bénédictins,  suivre  pour  chaque  épo- 
que le  plus  ancien  manuscrit  ou  s'en  tenir  à  la  rédaction  définitive  ?  M.  Pa- 
ris a  pris  ce  dernier  parti.  Le  texte  qu'il  donne,  d'après  un  grand  nombre 
de  manuscrits,  date  du  xrv^  siècle.  Les  notes  qui  l'accompagnent  ren- 
voient aux  annalistes  latins  qui  ont  fourni  les  élémens  de  la  compilation 
française. 

L'histoire  littéraire  s'est  enrichie  d'un  document  assez  curieux.  C'est 
VInveniaire  des  livres  de  l'ancienne  bibliothèque  du  Louvre,  fait  en  l'an- 
née 1375,  par  Gilles  Mallet,  garde  de  ladite  bibliothèque  pour  le  roi 
Ciiarles  V.  La  librairie,  comme  on  disait  alors,  occupait  trois  étages  de 
l'une  des  tours  du  vieux  Louvre.  Elle  s'était  formée  des  copies  que  le  roi 
faisait  faire  à  grands  frais ,  ou  des  ouvrages  nouveaux  dont  il  encoura- 
geait la  composition.  Souvent  aussi ,  les  seigneurs  se  mirent  à  la  recherche 
des  manuscrits  pour  flatter  les  goûts  studieux  du  maître,  et,  en  1407,  le 
duc  de  Guyenue  fit  en  ce  genre  un  présent  de  grande  valeur.  Presque  tous 
ces  ouvrages,  au  nombre  de  huit  à  neuf  étants,  étaient  couverts  de  riches 
étoffes,  écrits  et  enluminés  avec  soin.  Les  courtisans  et  les  clercs  dispo- 
saient assez  librement  de  cette  bibliothèque,  de  sorte  que  ses  continuelles 
acquisitions  la  i^enouvelaient  sans  l'enrichir.  En  j411,  un  nouveau  cata- 
logue, dressé  par  le  successeur  de  Mallet,  donna  à  peu  près  le  même 
nombre  de  volumes,  mais  avec  beaucoup  de  mutations  :  le  tout  fut  alors 
estimé  2,322  livres  4  sols,  somme  qui  représenterait  en  notre  monnaie 
une  valeur  assez  considérable.  Pendant  l'invasion  anglaise,  le  trésor  lit- 
téraire amassé  par  Charles-le-Sage  tenta  le  duc  de  Bedfort,  qui  prenait 
la  qualité  de  régent  du  royaume;  mais  comme  une  spoliation  complète 
eût  été  impolitique,  il  s'adjugea ,  pour  1,200  livres,  tous  les  volumes  qu'il 
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put  rassembler,  et  les  fit  passer  en  Angleterre.  Il  n'en  resta  chez  nous 
que  ceux  qui  se  trouvaient  alors  confiés  à  des  savans.  Il  n'est  donc  pas 
exact  de  reporter  à  la  Tour  de  la  Librairie,  comme  on  l'a  fait  souvent, 
l'origine  de  la  grande  bibliothèque  qui  est  aujourd'hui  une  des  richesses 
nationales.  Mais  il  reste  à  Charles  Y  le  mérite  incontestable  d'avoir  sécu- 
larisé la  science,  en  ouvrant  un  lieu  d'étude  pour  les  lettrés  qui  n'a- 
vaient pas  l'accès  des  bibliothèques  monacales.  Il  voulut  même,  par  une 
libéralité  qui  contracte  avec  l'étroite  discipline  des  établissemens  moder- 
nes ,  qu'on  entretint  dans  les  salles  trente  petits  candélabres  et  une  grande 
lampe  d'argent,  afin  qu'on  y  pût  travailler  à  toute  heure. 

L'éditeur,  M.  Van  Praet,  qui,  comme  bibliothécaire,  a  été  lui-même 
un  des  plus  recommandables  successeurs  de  Gilles  Mallet,  s'est  contenté 
d'ajouter  de  courtes  notes  bibliographiques  aux  manuscrits  qu'il  a  décou- 
verts. On  désirerait  encore  une  table  systématique  qui  permît  d'appré- 
cier la  direction  intellectuelle  du  xiv^  siècle.  Les  deux  catalogues,  faits 
successivement,  fournissent  ensemble  1,236  ouvrages,  inscrits  au  hasard 
et  sans  autre  règle  q-ue  celle  de  leur  arrangement  au  Louvre.  Ce  nombre 
est  réellement  réduit,  par  de  fréquentes  répétitions,  surtout  dans  la 
liturgie  et  les  livres  de  piété.  Quoique  le  roi  fût  capable  de  comprendre 
les  textes  latins,  il  n'a  guère  rassemblé  que  des  traductions.  Plusieurs  de 
celles  qu'on  a  faites  par  son  ordre  font  époque  dans  l'histoire  de  la  langue 
française,  et  notamment  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  commencée 
en  1371  par  Raoul  dePresles.  Les  autres  classiques  de  cette  bibliothèque 
sont  Ovide  en  rimes,  par  Philippe  de  Vitry,  la  Politique  et  les  Econo- 
miques d'Aristote,  par  Nicolas  Oresme,  la  Géométrie  d'Euclide,  quel- 
ques livres  de  Sénèque,  h  Fait  des  Romains  (traduction  de  Suétone), 
Valère  Maxime,  Boëce,  et  le  grammairien  Donat.  Point  de  livres  de  droit, 
après  le  Digeste  et  les  Décrétahs.  Une  chronique  espagnole  et  les  voyages 
en  Orient  du  Vénitien  Marco  Polo  sont  les  seuls  documens  relatifs  aux 
pays  étrangers.  Les  romans  chevaleresques  tiennent  lieu  d'histoire  natio- 
nale. La  philosophie  est  représentée  par  Pierre  Lombard,  Thomas  d'A- 
quin  et  Albert-le-Grand.  La  section  des  sciences  est  relativement  la  plus 
riche;  elle  possède  quelques-unes  des  compilations  encyclopédiques  célè- 
bres au  moyen-âge  :  le  Trésor  de  Brunetto  Latini ,  dont  une  édition  a  été 
préparée  par  ordre  de  Napoléon;  plusieurs  exemplaires,  tant  en  latin 
qu'en  français,  du  Grandmiroir  historial,  composé  au  xiii^  siècle  par  le 
dominicain  Vincent  de  Beauvais,  et  l'un  des  premiers  livres  imprimés  à 
Paris  deux  siècles  plus  tard.  On  remarque  aussi  les  recueils  d'histoire 
naturelle  connus  sous  les  noms  de  Bestiaires  et  de  Lapidaires,  un  grand 
nombre  de  livres  sur  l'astrologie  et  les  sciences  occultes;  enfin,  plusieurs 
livres  de  médecine ,  traduits  de  l'arabe ,  à  l'exception  d'un  traité  origi- 
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nal,  par  le  chirurgien  français  Henri  de  Mandeville.  Tels  sont  les  élêmens 
d'étude  offerts  aux  contemporains  de  Charles  V.  Il  y  a  loin  de  là  aux 
millions  de  volumes  répartis  aujourd'hui  dans  les  dix  bibliothèques 
parisiennes. 

Histoire  des  pays  étrangers.  —  Nous  rappellerons  d'abord  VHistoire 
de  l'empire  ottoman,  par  M.  deHammer.  La  seconde  livraison  (1)  com- 
mence à  l'installation  des  vainqueurs  dans  la  ville  de  Constantin,  et  em- 
brasse les  règnes  de  Mohammed-le  Grand,  de  Bajézid  II  et  de  Sélim  I". 
On  voit  ces  princes  éprouver  ce  qui  arrive  d'ordinaire  aux  conquérans. 
Leurs  succès  sèment  autour  d'eux  la  jalousie  etl'inquiétude.  Onlesharcèle 
par  de  continuelles  agressions  ;  ou  traverse  leurs  desseins,  on  épie  l'in- 
stant de  la  fatigue  pour  les  anéantir.  Ces  manœuvres  les  forcent  à  élargir 
sans  cesse  le  sol  envahi,  afin  d'y  bâtir  plus  solidement,  et  une  conquête 
nouvelle  n'est  souvent  qu'un  acte  obligé  de  défense.  Enfermés  dans  un 
cercle  d'ennemis,  les  premiers  sultans  font  face  de  tous  côtés,  et  la  victoire 
étend  leur  empire  en  tous  sens.  A  la  mort  de  Sélim ,  moins  de  soixante-dix 
ans  après  la  prise  de  Constantinople,  la  domination  ottomane  est  établie 
en  Europe  sur  la  Servie,  la  Bosnie,  la  Valachie,  l'Albanie,  le  Péloponèse, 
les  îles  de  l'Archipel.  En  Asie,  elle  s'étend  jusqu'au  cœur  de  la  Perse.  La 
Mésopotamie  et  l'Egypte  sont  enlevées  aux  sultans  mamloucks,  avec  le  pro- 
tectorat des  villes  saintes,  la  Mecque  et  Médine,  c'est-à-dire  avec  un 
droit  de  suzeraineté  sur  l'Arabie  et  la  suprématie  sur  tous  les  peuples  qui 
professent  le  mahométisme.  Déjà  les  nations  chrétiennes  comptent  plus 
de  vingt  invasions  en  Italie,  dans  les  états  autrichiens ,  en  Hongrie  et  en 
Pologne. 

Les  guerres  acharnées,  les  dévastations,  les  massacres,  les  supplices 
atroces  qui  ont  rempli  cette  époque  trop  peu  connue,  donnent  aux  pages 
de  M.  de  Hammer  une  couleur  sombre,  un  intérêt  soutenu,  mais  dou- 
loureux. La  conduite  des  sultans  à  l'égard  des  puissances  chrétiennes, 
dont  l'auteur  a  trouvé  le  secret  dans  les  historiens  orientaux,  a  pour  nous 
le  prix  d'une  révélation.  Ces  chefs  farouches,  qu'on  dirait  emportés  par 
l'instinct  de  la  destruction,  montrent  néanmoins,  quand  leur  intérêt 
l'exige,  la  perfide  réserve  des  politiques  achevés.  Le  mépris  des  infidèles- 
qu'ils  affectent  n'est  qu'une  ruse  pour  les  épier  à  couvert.  Ils  savent  fort 
bien  démêler  parmi  eux  les  moindres  germes  de  mésintelligence,  et  sui- 
vant le  brutal  axiome  de  leur  diplomatie,  susciter  les  porcs  contre  les 
chiens,  et  les  chiens  contre  les  porcs. 

En  lisant  l'histoire  asiatique,  on  se  demande  souvent  comment  ces  hor- 
des conquérantes,  qui  se  jettent  étourdiment  au  sein  d'une  population 

(1)  Tomes  3  et  4,  plus  6  feuilles  d'un  très  bel  allas.  Bellizard ,  rue  de  Yerneuil ,  1. 
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hostile,  qui  s'épuisent  en  des  luttes  sans  fin  ,  ne  disparaissent  pas  bientôt 
dans  les  torrens  de  sang  qu'elles  font  couler.  La  conduite  du  vainqueur 
de  Gonstantinople  donne  raison  de  cette  singularité.  Pour  repeupler  sa 
capitale  presque  déserte,  il  enlève  les  plus  riches  familles  des  villes  con- 
quises en  Illyrie,  en  Bosnie,  dans  la  Grimée,  en  Grèce,  dans  l'Asie  mi- 
neure. Un  très  petit  nombre  de  ces  colons,  ceux  de  Karamanie,  sont 
musulmans  :  les  autres  appartiennent  à  différens  rites  chrétiens.  Toutes 
les  institutions  de  Mohammed  II,  le  véritable  fondateur  de  l'empire,  ten- 
dent à  créer  un  peuple  en  assimilant  les  élémens  hétérogènes  que  lui 
offre  la  victoire.  Mais  la  puissance  qu'il  a  si  laborieusement  enfantée  est- 
elle  née  viable?  Possède-t-elle  du  moins  les  principes  de  stabilité  et  de  ré- 
génération que  nous  attribuons  aux  grands  états  du  système  européen  ? 
C'est  le  problème  du  siècle  que  la  diplomatie  moderne  aura  bientôt 
tranché  définitivement,  et  dont  on  peut  prévoir  la  solution  dans  le  grave 
et  savant  travail  de  M.  de  Hammer. 

Beaucoup  d'écrivains  s'occupent  de  l'histoire  et  des  destinées  de  l'Es- 
pagne, qui  partage  avec  la  Turquie  l'attention  de  l'Europe.  Ge  n'est  pas 
que  l'Espagne  par  elle-même  et  directement  ait  un  grand  poids  à  jeter 
dans  la  balance.  Depuis  long-temps,  elle  n'est  dans  la  politique  générale 
que  l'appendice  de  la  France.  Mais  en  reproduisant  successivement  cha- 
que phase  de  notre  situation,  elle  l'exagère  jusqu'au  radicalisme.  Ainsi 
•elle  réagit  sur  nous  et  par  nous  sur  les  autres  nations.  Une  nouvelle  histoire 
d'Espagne  et  de  Portugal,  par  M.  Paquis,  réduit  à  de  justes  proportions 
les  vokmiineuses  annales  du  jésuite  Mariana,  de  Ferreras  et  de  La  Glède. 
Le  judicieux  éditeur  n'a  pas  négligé  les  travaux  de  la  critique  moderne. 
Les  établissemens  civils  et  religieux  des  Wisigoths  sont  exposés  d'après 
l'école  historique  des  jurisconsultes  allemands.  Pour  la  domination 
des  Arabes  on  fait  intervenir  souvent  les  orientalistes,  et  notamment 
M.  Lembkè,  qui  a  consulté  plusieurs  manuscrits  inconnus  à  ses  prédéces- 
seurs. A  juger  par  les  premières  livraisons,  l'histoire  générale  de  la  Pé- 
ninsule sera  enfin  résumée  dans  un  livre  consciencieux  et  intelligent. 

Notre  curiosité  est  plus  directement  excitée  par  l'ouvrage  de  M.  To- 
reno  :  Histoire  du  soulèvement,  de  la  guerre  et  de  la  révolution  d'Espa- 
gne (1).  Quelles  que  soient  les  destinées  que  l'avenir  réserve  au  peuple 
espagnol,  il  ne  peut  plus  se  soustraire  au  grand  mouvement  de  réforme 
qui  emporte  les  sociétés.  Or,  la  crise  régénératrice  qui  lui  a  ouvert  cette 
'Carrière  immense,  c'est  la  guerre  de  l'indépendance.  C'est  donc  là  qu'il 
faut  remonter  pour  prendre  une  idée  complète  de  l'Espagne  du  xix^  siècle. 
Les  nations  ont  dans  leur  vie  des  époques  où  elles  se  trempent,  comme 

(1)  s  vol-  in-8o.  Paulin,  éditeur,  rue  de  Seine-Saint-Germain ,  33. 
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les  individus  ont  des  âges  où  se  forment  leur  tempérament  et  leur  ca- 
ractère; 1808  est  pour  la  Péninsule  une  de  ces  époques  décisives.  C'est 
là  qu'il  faut  saisir,  au  moment  de  leur  fusion,  les  élémens  divers  de  l'Es- 
pagne actuelle.  L'ouvrage  de  M.  Toreno  suffit-il  pour  cela?  Nous  en 
doutons.  Cependant,  c'est  un  précieux  avantage  que  d'avoir  l'histoire  de 
ce  grand  fait  politique  tracée  par  un  Espagnol,  par  un  homme  d'état, 
par  un  de  ceux  qui  en  furent  témoins,  et  qui  même  jouèrent  le  premier 
rôle.  Citoyen  de  la  province  où  commença  l'insurrection,  M.  Toreno, 
fort  jeune  encore,  y  prit  une  part  active,  suivant  en  cela  l'exemple  pa- 
ternel. C'est  lui,  avec  don  Angel  de  laVega,  qui,  député  par  les  premiers 
insurgés  des  Asturies,  alla  chercher  le  secours  de  l'Angleterre.  Plus  lard 
il  fut  au  nombre  de  ceux  qui,  par  une  démarche  hardie,  emportèrent  la 
convocation  des  cortès,  et,  enfin,  membre  de  cette  assemblée,  on  l'y  vit 
déployer  cette  première  ferveur  de  patriotisme  qu'aucune  déception  n'a 
encoré^attiédic.  Son  témoignage  n'est  donc  pas  sans  autorité.  D'ailleurs, 
cette  histoire  porte  l'empreinte  d'un  travail  consciencieux.  On  voit  que 
l'auteur  a  puisé  aux  meilleures  sources,  consulté  les  documens  originaux, 
recueilli  des  renseignemens  curieux  et  précis.  Ainsi,  parfaitement  in- 
formé, il  nous  fait  pénétrer  dans  le  détail  des  intrigues  de  cour  qui  se 
terminèrent  si  misérablement  par  l'abdication  de  Bayonne;  il  nous  initie 
au  secret  des  négociations  ambitieuses  des  divers  princes  qui  voulaient 
exploiter  la  situation  delà  Péninsule.  Une  des  circonstances  de  ce  genre 
les  plus  singulières,  ce  sont  les  ouvertures  faites  au  gouvernement  de 
Cadix,  au  nom  de  Joseph  Bonaparte,  par  le  chanoine  La  Pena.  Trop  hon- 
nête homme  pour  ne  pas  souffrir  de  la  situation  fausse  que  lui  avait  faite 
l'ambition  de  son  frère,  n'ayant  pas  l'héroïsme  d'abnégation  nécessaire 
pour  se  dévouer  sans  réserve  à  ses  desseins,  ou  pour  s'affranchir  au  prix 
d'une  couronne,  Joseph  aurait  fait  cause  commune  avec  les  cortès,  si  elles 
l'avaient  voulu  reconnaître  pour  roi.  Il  offrait  de  s'abandonner  à  leur  di- 
rection. Le  refus  péremptolre  de  la  régence  lui  épargna  ce  qui  aurait  pu 
être  considéré  comme  une  lâcheté,  et  aucune  communication  officielle  ne 
fut  faite  à  l'assemblée  nationale. 

M.  Toreno  n'est  pas  moins  complet  dans  l'exposition  des  travaux  lé- 
gislatifs de  ces  cortès,  qui  fondèrent  des  institutions  à  la  portée  des  batte- 
ries françaises,  et  dans  le  récit  des  progrès  et  des  luttes  de  la  révolution. 
L'insurrection  surtout,  si  spontanée,  si  universelle,  si  audacieuse,  est  re- 
tracée au  vif  et  comme  par  un  homme  qui  l'a  vue.  C'est  la  partie  de  l'ou- 
vrage qui  offre  le  plus  d'intérêt  et  d'instruction. 

Après  tous  ces  travaux  pleins  d'une  science  qu'on  n'obtient  jamais  sans 
quelque  fatigue ,  on  est  heureux  de  pouvoir  mentionner  un  de  ces  rares 
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ouvrages  dont  la  lecture  est  un  délassement.  Il  est  vrai  qu'il  ne  date  pa? 
de  notre  siècle,  et  que  celui  qui  l'a  écrit  ne  se  croyait  pas  obligé  de  sou- 
tenir son  rôle  d'auteur  en  face  d'un  public.  Ce  sont  des  lettres  adressées  à 
quelques  amis  par  un  érudit  de  premier  ordre,  un  vrai  connaisseur  en 
fait  d'art,  et  par-dessus  tout,  un  homme  d'esprit.  Le  président  de  Brosses, 
ayant  entrepris  de  recomposer  l'histoire  romaine  de  Salluste  avec  les 
fragmens  disséminés  qui  nous  en  restent,  fit  en  1739  le  voyage  d'Italie, 
pour  recueillir  les  élémens  du  grand  ouvrage  auquel  il  consacra  quarante 
années.  C'est  sa  correspondance  qui  vient  d'être  publiée  par  M.  R.  Co- 
lomb, sous  ce  titre  :  l'Italie  il  y  a  cent  ans  (1).  Antiquités,  palais,  ta- 
bleaux, littérature,  gouvernemens,  aspects  généraux  de  la  société, 
physionomies  curieuses,  rien  n'échappe  à  l'infatigable  visiteur.  Sa  for- 
tune et  son  mérite  déjà  apprécié  lui  donnent  accès  partout.  Le  hasard 
même  le  favorise.  Un  conclave  a  lieu  pendant  son  séjour  à  Rome.  Il  tient 
journal  de  toutes  les  intrigues,  et  trace  un  épisode  piquant  de  l'histoire 
ecclésiastique,  en  racontant  les  tours  de  Scapin  qui  se  renouvellent  chaque 
fois  qu'il  s'agit  de  donner  un  chef  au  monde  chrétien.  Il  se  trouve  à  Na- 
ples  pendant  les  fouilles  entreprises  pour  déblayer  Herculanum,  et  trans- 
met à  l'Académie  des  Inscriptiois  le  premier  cri  de  surprise  qu'a  causé 
cette  miraculeuse  trouvaille.  Il  explique  à  Buffon  l'action  dévorante  du 
Vésuve ,  qu'on  force  à  rendre  sa  proie  après  dix-sept  siècles.  L'apprécia- 
tion des  œuvres  d'art  tient  une  grande  place  dans  la  correspondance  du 
président.  II  veut  tout  voir.  Il  se  lance  d'instinct  sur  la  trace  des  maîtres, 
sans  craindre  cette  lassitude  que  les  voyageurs  ont  souvent  éprouvée  sur 
une  terre  encombrée  de  curiosités.  Une  fois  seulement,  à  Venise,  il 
s'avoue  vaincu  par  le  Tintoret,  dont  il  se  contente  d'examiner  mille  à 
douze  cents  tableaux.  Evidemment,  Charles  de  Brosses  possédait  les 
connaissances  positives,  les  secrets  de  la  pratique,  sans  lesquels  les  juge- 
mens  en  fait  d'art  manquent  toujours  de  solidité.  L'opinion  qu'il  émet  lui 
appartient.  Son  enthousiasme  est  franc  et  sans  idolâtrie.  Après  avoir 
admiré  les  deux  sibylles  dont  l'exécution,  d'une  pureté  exquise,  éleva 
Raphaël ,  jeune  encore,  au  rang  des  maîtres,  il  place  sur  la  même  ligne 
deux  figures  peintes  en  regard  par  un  artiste  oublié,  Timoteo  délia  Vite. 
Cette  piquante  correspondance  pourrait  néanmoins  avoir  un  grand  tortaux 
yeux  de  certaines  gens.  Elle  substitue  l'Italie  véritable  à  celle  des  poètes 
et  des  romanciers ,  si  favorable  aux  coups  de  théâtre ,  aux  caractères  tran- 
chés. Il  ruine  sans  pitié  une  des  plus  fécondes  ressources  de  la  scène 
moderne.  Voici,  par  exemple,  ce  qu'il  écrit  de  Venise  :  a  Le  sang  est  si 
doux  ici  que,  malgré  la  facilité  que  donnent  les  masques,  les  allures  de 

(i)  2  vol.  in-8o.  Chez  Levavasseur,  libraire,  place  Vendôme. 


G18  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nuit,  les  rues  étroites,  et  surtout  les  ponts  sans  garde-fous,  d'oîi  l'on  peut 
pousser  un  homme  dans  la  mer  sans  qu'il  s'en  aperçoive ,  il  n'arrive  pas 
quatre  accidens  par  an ,  encore  n'est-ce  qu'entre  étrangers.  Vous  pouvez 
juger  par  là  combien  les  idées  que  l'on  a  sur  les  stylets  vénitiens  sont  mal 
fondées.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  leur  jalousie  pour  les  femmes. 

Cependant  cela  mérite  explication »  Nous  résistons  à  l'envie  de  citer. 

Il  y  a  d'ailleurs,  au  sujet  des  femmes  italiennes,  des  explications  qui  pour- 
raient être  déplacées  ici ,  mais  que  le  voyageur  sait  faire  accepter  à  force 
d'esprit. 

VI.  —  LITTÉRATURE. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  romans,  les  poésies,  et  une 
foule  de  compositions  capricieuses,  qu'on  ne  sait  à  quel  genre  attribuer, 
tiennent  une  large  place  dans  l'inventaire  général.  Il  est  assez  difficile 
d'estimer  ces  fruits  bigarrés  de  l'imagination.  S'ils  ont  quelque  saveur, 
c'est  surtout  pour  ceux  qui  les  dévorent  dans  leur  primeur.  Mais  trop 
souvent  ils  sont  fanés  et  affadis  quand  vient  la  critique  réfléchie,  qui, 
pour  les  productions  de  cette  nature ,  arrive  toujours  trop  tard.  Les  œu- 
vres poétiques  ou  romanesques,  dignes  d'une  étude  littéraire,  ne  sont 
jamais  que  des  exceptions.  Les  plus  remarquables  du  semestre  ont  été 
caractérisées  à  leur  apparition  par  quelques-unes  de  ces  pages  que  nos 
lecteurs  n'oublient  pas ,  et  qui  ne  nous  laissent  rien  à  dire  du  Jocelyn  de 
M.  de  Lamartine,  de  la  tentative  épique  de  M.  Quinet ,  de  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  de  M.  Alfred  de  Musset.  Si  la  Rertie  n'a  pas  encore 
parlé  du  Chemin  de  traverse,  c'est  qu'elle  se  propose,  à  l'occasion  de  cet 
ouvrage,  de  revenir  sur  les  précédons  travaux  de  M.  Janin,  sans  même 
excepter  l'œuvre  polémique,  où  éclatent  souvent  les  heureuses  saillies  de 
son  talent. 

M.  Alphonse  Karr  a  donné  deux  volumes  qu'il  lui  plaît  d'appeler  :  Le 
Chemin  le  plus  court  (1).  Hàtons-nous  de  déclarer  que  son  livre  est  spiri- 
tuel, varié,  souvent  gracieux,  et,  pour  tout  dire  en  un  seul  mot  que  nos 
auteurs  ont  laissé  vieillir,  amusant.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  appliquer  con- 
tre lui  la  loi  d'après  laquelle  on  juge  les  romans.  Sa  constitution  un  peu  fai- 
ble ne  subirait  pas  sans  danger  l'opération  analytique.  Son  titre  n'est  jus- 
tifié que  par  un  imperceptible  incident.  L'auteur  n'emploie  pas  l'échafau- 
dage scénique  qui  soutient  d'ordinaire  les  compositions  romanesques.  Il 
dédaigne  les  contrastes  de  caractères,  les  ressources  du  mystérieux  et  de 
l'imprévu.  S'il  fallait  spécifier  sa  manière,  nous  ne  saurions  que  rappeler 
celle  des  peintres  flamands ,  qui ,  fort  peu  préoccupés  de  l'ensemble,  épar- 

(1)  Chez  Gosselin ,  rue  Saint-Germain-des-Prés,  9. 
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pillent  l'intérêt  dans  les  détails ,  et  qui ,  par  l'heureux  agencement  des 

groupes,  par  l'esprit  de  leur  coloris ,  donnent  un  sens  et  de  l'expression  à 
des  scènes  nulles  par  elles-mêmes,  à  des  objets  inaperçus  et  muets  dans  la 
vie  réelle.  Les  ouvrages  de  ce  genre  peuvent  exciter  sur  l'instant  de  l'émo- 
tion ou  du  plaisir,  mais  ils  ne  laissent  dans  les  souvenirs  qu'une  confusion 
pénible.  Il  n'y  a  pas  d'impressions  grandes  et  durables  sans  l'unité  d'in- 
tention ,  sans  la  franchise  des  moyens.  C'est  surtout  à  ceux  qui  font  preuve 
de  puissance  qu'on  doit  la  vérité  toute  entière,  et  en  ce  sens  l'œuvre  de 
M.  Karr  nous  autorise  à  lui  rappeler  les  conditions  immuables  du  succès. 
Dans  le  Chemin  le  plus  court,  la  figure  du  principal  personnage  est 
heureusement  trouvée.  C'est  bien  là  un  des  types  de  l'époque.  L'allure 
somnolente  de  Hugues  répond  parfaitement  au  vagabondage  de  son  es- 
prit. Il  est  si  candide  d'ailleurs,  si  parfaitement  inoffensif,  qu'on  se  prend 
tout  d'abord  à  l'aimer,  et  qu'on  souffre  plus  que  lui-même  des  obstacles 
qu'il  rencontre,  des  duperies  dont  il  est  victime.  Cependant,  en  le  sui- 
vant de  plus  près ,  on  serait  forcé  de  reconnaître  que  ce  jeune  homme, 
si  complètement  encjuignonné ,  est  en  quelque  sorte  coupable  des  més- 
aventures qui  lui  arrivent  :  on  verrait  que  toute  son  ambition  est  de  vivre 
sans  souci ,  sans  fatigue ,  et  pour  lui  seul  ;  de  caresser  nonchalamment  ses 
moindres  sensations,  et  de  se  laisser  végéter  dans  cette  demi-ivresse  que 
procurent  les  arts;  que  Hugues  enfin,  sans  but,  sans  fonctions,  à  qui 
manque,  non  pas  la  force,  mais  assez  d'énergie  pour  en  faire  usage,  n'a 
peut-être  pas  le  droit  de  se  plaindre  d'une  société  au  milieu  de  laquelle 
il  est  absolument  inutile.  Cette  conclusion  ne  ressort  pas  nettement  du 
livre  de  M.  Karr,  et  peut-être  n'était-elle  pas  dans  son  intention;  et 
cependant  cet  écrivain  fait  si  souvent  preuve  d'un  sens  droit,  d'une  ironie 
fine  et  pénétrante,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  mettre  en  saillie  une 
pensée  utile,  et  de  donner  ainsi  à  ses  fictions  l'ampleur  et  l'autorité  qui 
leur  manquent.  Nous  ne  lui  citerons  pas  d'autres  modèles  que  lui-même. 
Il  faudrait  que  sa  touche  fût  toujours  aussi  franche  que  dans  le  portrait 
de  cette  belle-mère  dont  l'intervention  officieuse  fait  de  l'intérieur  des 
jeunes  époux  un  véritable  enfer;  il  faudrait  surtout  qu'à  l'avenir,  il  dé- 
gageât son  œuvre  de  digressions  que  rien  ne  justifie ,  des  thèses  paradoxa- 
les qui  ne  sont  que  des  remplissages ,  des  boutades  que  tous  les  lecteurs 
peut-être  ne  trouvent  pas  de  bon  goût.  Par  exemple,  l'auteur  interrompt 
son  récit  pour  aller  voir  si  l'orage  n'a  pas  endommagé  ses  fleurs,  ou  bien 
il  laisse  deux  pages  en  blanc,  invitant  chacun  à  les  remplir  selon  les  res- 
sources de  son  esprit;  ou  bien  encore ,  il  divise  une  page  en  deux  colonnes, 
pour  mettre  en  regard  ce  que  pensent  doux  de  ses  personnages.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  dire  de  ces  fantaisies,  c'est  que  les  écrivains  de  quel- 
que poids  n'ont  jamais  eu  la  faiblesse  d'y  céder.  Ceux  qui  ont  de  l'origina- 
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lité  réelle,  et  assurément  M.  Karr  est  du  nombre,  ont  plus  à  perdre  que 
les  autres  à  la  bizarrerie  affectée. 

Seliimia,  par  M"""  Hortense  Allard,  est  un  roman  qui  mérite  men- 
tion à  part,  et  qui  assigne  à  l'auteur,  parmi  les  femmes  qui  écrivent, 
lin  rang  que  l'amitié  seulement  jusqu'ici  lui  accordait.  SettUnia,  selon 
nous,  réalise  en  grande  partie  les  espérances  qu'il  y  a  bien  dix  ans,  Gcr- 
trude,  début  de  M"*^  Allart,  avait  fait  concevoir.  Dans  l'intervalle,  l'au- 
teur a  publié  successivement  plusieurs  romans  ou  même  d'autres  écrits 
plus  sérieux,  comme  celui  sur  la  Femme  et  la  Démocratie.  Dans  tous  ces 
ouvrages,  M""^  Allart  avait  fait  preuve  d'élévation  et  de  pensée;  mais 
l'exécution,  la  couleur,  la  facilité  et  le  charme  laissaient  beaucoup  à  dé- 
sirer. L'auteur  voulait  souvent  peindre  la  passion  ,  et  en  atteignait  çà  et 
là  des  éclairs;  mais  on  pouvait  croire  que  l'effort  de  la  pensée  y  était  au 
moins  pour  autant  que  la  flamme  du  cœur.  Il  en  est  autrement  de  Set- 
timia  :  il  y  a  passion  vraie,  il  y  a  élévation  toujours,  il  y  a  enfin  peinture. 
L'héroïne  de  M"*^  Allart  est  une  Romaine;  l'auteur  les  aime  ainsi.  Ayant 
vécu  de  bonne  heure  dans  cette  ville  de  l'histoire  et  des  souvenirs  aus- 
tères, tous  ses  rêves  s'y  reportent  et  s'y  encadrent  comme  au  ciel  delà 
patrie.  Settimia  aime  Marcel,  jeune  Français  qui  est  allé  passer  une  saison 
à  Rome  avec  sa  famille,  avec  sa  mère  malade;  la  jeune  lîlle  a  été  élevée 
avec  soin  par  son  oncle  l'abbé  Véra,  un  de  ces  savans  éclairés  et  pas- 
sionnés, comme  l'Italie  en  garde  encore.  Le  mariage  avec  Marcel  n'est 
pas  possible  aussitôt;  il  est  trop  jeune,  il  n'a  pas  de  carrière.  La  famille 
de  Marcel,  en  retournant  en  France,  veut  le  ramener;  il  résiste.  Rappelé 
plus  tard  par  un  protecteur  de  qui  sa  carrière  peut  dépendre,  il  hésite 
encore,  puis  cède  et  part.  Tous  ces  combats  de  l'amour  vrai  et  de  l'am- 
bition virile  sont  parfaitement  peints,  soit  au  cœur  de  Marcel,  soit  au 
cœur  de  Settimia.  Settimia  veut  à  la  fois  Marcel  homme  et  grand  par  la 
pensée  entre  les  autres  hommes,  et  elle  le  veut  esclave  et  faible  à  ses 
pieds;  elle  lui  dit  par  momens  :  «  L'amour  s'augmente  des  richesses  de 
l'esprit,  »  et  s'il  manque  un  jour  de  venir  à  Albano,  afin  de  rencontrer 
un  savant  français  qui  arrive  à  Rome ,  la  voilà  mourante  et  qui  erre  pâle 
et  folle  dans  les  campagnes.  En  regardant  avec  Marcel  les  plaines  qui  s'é- 
tendent à  perte  de  vue  sous  le  soleil  couchant ,  elle  lui  demande  s'il  y 
saurait  bien  faire  manœuvrer  une  armée;  et,  s'il  reçoit  de  Paris  une 
lettre  de  rappel  qui  le  rend  distrait,  elle  veut  rompre.  Tout  ce  combat 
est  rendu  à  merveille  par  l'auteur;  cette  alliance  de  l'ambition  et  de 
l'amour  dans  les  âmes  fortes  a  évidemment  beaucoup  occupé  M™^  Allart: 
comment  concilier  l'étendue  et  la  curiosité  de  l'esprit  avec  l'ardeur  sacrée 
du  cœur?  les  affaires,  l'activité  et  la  gloire,  l'influence  du  moins,  avec 
le  règne  intérieur  de  l'amour?  En  croyant  que  l'avenir  réserve  une  con- 
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ciliation  satisfaisante  à  ces  deux  m oiivemens  jusqu'ici  opposés  et  séparés, 
j^jme  Allart  s'abuse  peut-être  :  mais,  à  coup  sûr,  elle  se  pose  la  question 
avec  une  noble  fermeté  philosophique,  et  elle  s'y  agite,  au  nom  de  Sct- 
timia,  en  jetant  çà  et  là  de  grands  traits.  Tout  le  premier  volume,  qui 
est  rempli  des  luttes  violentes  et  tendres  de  Settimia  et  de  Marcel,  et  de 
l'essai  de  vie  indépendante  que  va  mener  à  Naples  Settimia  après  le  de- 
part  de  son  amant  pour  l'Inde,  me  paraît  supérieur  au  second,  qui  con- 
tient le  retour  de  Marcel, 'ses  dangers  dans  la  traversée  à  bord  du  Keiii , 
et  ses  luttes  nouvelles  avec  Settimia  plus  fatigantes  que  les  premières  et 
trop  prolongées.  Je  n'aime  pas  non  plus  du  tout  qu'il  ait  été,  même  un 
seul  moment,  sous-secrétaire  d'état,  et  cela  sans  avoir  été  à  la  Chav.ihre 
(faveur  singulière);  ce  seul  mot  de  sous-secrétaire  d'état  me  gâte  toute 
cette  Rome  et  la  passion  de  ces  no'.des  êtres.  Oh  !  non,  la  grande  ambition, 
la  vraie  gloire,  même  l'influence  aujourd'hui  enviable  de  toute  pensée 
mâle,  n'est  pas  là.  —  En  somme  Settimia,  par  la  gravité  du  ton,  par  l'é- 
loquence de  certaines  pages,  et  la  science  combinée  de  l'ambition  et  de 
l'amour,  n'est  pas  indigne  de  ce  grand  nom  de  Rome  qui  sans  cesse  y 
revient  et  dont  l'adoration  y  domine  :  les  personnes  sérieuses  qui  ont  vu 
l'Italie,  et  qui  ont  la  religion  romaine,  comme  on  dit,  pourront  [)!acer 
ce  roman  élevé  dans  leur  bibliothèque,  pas  très  loin  du  roman  de  lioDie 
SouferraiHe  qu'il  rappelle  quelquefois. 

Le  nom  d'Hyppolite  Arnaud,  qu'un  roman  intitulé  Pierre  (1)  a  fait  re- 
marquer, cache,  dit-on,  celui  d'une  autre  femme.  Si  l'auteur,  résistant 
aux  exigences  de  la  routine ,  fût  resté  maître  de  son  cadre ,  si  la  néces- 
sité de  fournir  deux  volumes  n'eût  pas  fourvoyé  son  principal  person- 
nage jusque  dans  la  Mer  Pacifique,  nous  n'aurions  que  des  éloges  pour 
des  scènes  d'un  sentiment  vrai  et  profond,  d'une  exécution  chaleureuse. 
A  tout  prendre,  c'est  un  heureux  début,  qui  oblige  à  la  fois  l'auteur 
à  une  étude  plus  sévère  du  sujet,  et  le  public  à  cette  bienveillante  atten- 
tion qui  féconde  le  talent. 

M.  de  Balzac,  qui  se  fait  appeler  le  plus  fécond  de  nos  romanciers,  a 
trouvé  un  système  de  composition  qui  lui  permettra  de  justifier  ce  titn; 
sans  trop  de  peine.  Au  lieu  de  lutter  pour  accorder  à  la  pensée  les  élc- 
mens  que  lui  offre  la  langue  commune,  travail  ingrat  où  l'écrivain  épuise 
d'ordinaire  son  temps  et  sa  force,  M.  de  Balzac  forge  un  mot,  ou  ce  qui 
revient  au  môme,  emploie  des  termes  barbares  et  inintelligibles,  que  le; 
compilateurs  de  vocabulaires  vont  chercher  on  ne  sait  où?  Souvent  en- 
core, il  nous  donne  pour  des  métaphores  des  mots  qui  sonnent  creux 
en  se  rencontrant.  Ainsi   le  Lys  dans  la  Vallée  nous  révèle  des  pa- 

(1  j  Chez  Ladvocal,  liljraire,  rue  Chabanais,  2, 
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timens  subis  en  silence,  des  hlandices  ignorées,  des  convictions  immar- 
cessibles.  Un  parfum  de  femme  brille  dans  l'ame  du  héros,  et  cette  femme 
parle  avec  une  voix  d'or.  Quand  un  auteur  se  permet  de  semblables  li- 
cences, l'éditeur  devrait,  comme  pour  les  écrits  des  vieux  âges,  faire 
suivre  le  volume  par  un  glossaire  des  mots  difficiles. 

La  fécondité  s'explique  encore  par  le  défaut  opposé  au  néologisme,  la 
pâleur  et  le  manque  de  caractère.  Ce  défaut  est  trop  souvent  celui  du 
style  du  bibliophile  Jacob.  Eu  revanche,  il  peut  offrir  à  la  curiosité  des 
lecteurs  les  ressources  d'une  piquante  érudition.  C'est  ce  qui  soutiendra 
son  dernier  roman  :  Pignerol  y  histoire  du  temps  de  Louis  XIV  (1). 
Après  toutes  les  dissertations  qui  ont  si  bien  embrouillé  l'histoire  de 
l'homme  au  masque  de  fer,  qu'elle  est  devenue  la  plus  inextricable 
énigme,  le  bibliophile  hasarde  une  nouvelle  conjecture.  Selon  lui, 
le  malheureux  prisonnier  ne  serait  autre  que  le  surintendant  Fouquet, 
qui,  puisant  sans  pudeur  dans  les  coffres  de  l'état  pour  assouvir  ses  ga- 
lans  caprices,  aurait  attiré  l'implacable  ressentiment  du  roi,  en  souil- 
lant de  ses  désirs  M"^  de  La  Vallière.  Condamné  en  1664,  après  trois 
années  de  procédure,  enfermé  dans  le  don  on  de  Pignerol,  sous  la  garde 
du  farouche  Saint-Mars,  et  enfin,  surpris  en  tlagrant  délit  d'évasion  après 
une  captivité  de  seize  ans ,  Fouquet,  dont  ou  annonce  la  mort,  est  inhu- 
mé en  effigie,  mais  réellement  enfermé  dans  cet  affreux  tombeau  de  fer, 
où  il  doit  rester  encore  vingt-trois  ans.  Telle  est  la  version  du  bibliophile. 
Nous  ne  savons  pas  si  elle  supporterait  l'épreuve  de  la  controverse  histo- 
rique; mais  nous  croyons  que  le  drame  intéressant  qui  la  développe  est 
de  nature  à  la  mettre  en  crédit  :  l'émotion  qu'il  provoque  est  si  forte, 
qu'on  a  peine  à  l'attribuer  à  des  infortunes  imaginaires. 

Nous  éviterons  de  nous  prononcer  sur  quelques  ouvrages  que  des  noms 
justement  estimés  paraissaient  recommander  au  public.  On  doit  le  si- 
lence aux  erreurs  du  talent.  Quant  à  cette  lourde  pacotille  qu'on  lance  à 
tout  hasard  sur  l'océan  capricieux,  nous  n'entreprendrons  pas  d'en  faire 
l'inventaire.  Ce  serait  d'ailleurs  un  affligeant  travail.  S'il  était  possible  de 
classer  les  deux  cents  volumes  de  romans  publiés  en  ces  derniers  mois, 
on  les  verrait  descendre,  par  une  iniperceplible  dégradation,  jusqu'à  la 
plus  incurable  niaiserie,  jusqu'à  l'impudente  nullité.  Contentons-nous  de 
signaler  quelques  traits  de  physionomie  générale  qui  permettent  de  con- 
stater dans  le  genre  une  tendance  nouvelle.  Repoitons  nos  souvenirs  à 
trois  années.  Le  roman  n'était  rien  moins  a'ors  que  l'épopée  des  temps 
modernes  :  son  cadre  et  ses  machines  constituaient  la  forme  par  excel- 
lence, et  il  ne  reculait  devantaucune  des  grandes  questions  historiques  ou 

(1)  2  vol.  iû-8o.  Chez  Rendue! ,  rue  des  Grands-Augustins,  22. 
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sociales.  Cette  bouffée  d'orgueil  s'excusait  par  une  étourdissante  fortune. 
Un  peu  moins  choyé  aujourd'hui,  le  roman  renonce  peu  à  peu  aux  préten- 
tions qui  l'ont  trop  souvent  conduit  au  ridicule;  il  tend  à  redevenir  ce 
qu'il  était  autrefois,  un  livre  de  lecture  récréative  et  facile,  un  spectacle 
au  coin  du  feu.  Il  faut  ajouter  que  la  majorité  des  écrivains  affecte  la  so- 
briété dans  le  style,  la  moralité  et  quelquefois  même  l'orthodoxie.  Les 
réclamations  contre  le  dévergondage  des  esprits  ne  sont  déjà  plus  des 
raison.  A  ceux  qui  ne  veulent  voir  que  les  torts  de  notre  littérature,  sans 
tenir  compte  du  bien  qu'elle  fait,  nous  pouvons  affirmer  que  le  mal  mo- 
ral, à  aucune  époque,  n'a  été  moindre  qu'aujourd'hui.  11  serait  facile  de 
multiplier  les  preuves.  Mais  sans  sortir  du  cercle  de  publications  que  nous 
avons  parcouru ,  nous  citerons  comme  point  de  comparaison ,  un  livre  qui 
date  d'un  demi-siècle,  et  qu'on  vient  de  réimprimer  [Théorie  des  lois 
criminelles ,  par  Brissot  de  Warville,  2  vol.).  On  lit  dans  un  chapitre  sur 
l'adultère  :  —  «  L'adultère  n'existe  pas  dans  la  loi  naturelle.  Il  est  au  con- 
traire bien  naturel  de  ne  pas  borner  son  goût  à  un  seul  fruit,  et  de 
cueillir  toutes  les  fleurs  qui  peuvent  flatter  l'odorat  et  charmer  l'œil.  —  » 
A  coup  sûr,  on  ne  trouverait  pas,  dans  un  seul  des  écrits  du  jour,  cette 
phrase  anacréontique  dont  nos  pères  n'étaient  pas  choqués  dans  un  grave 
traité  de  jurisprudence. 

A.  C.  T. 
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Si  les  poètes  de  nos  jours,  en  se  plaignant  de  la  critique,  n'al- 
laient pas  au-delà  du  reproche  d'injustice  et  d'ignorance,  la  criti- 
que devrait  se  taire  et  accepter  l'accusation  comme  inoffensive; 
dans  tous  les  temps,  les  hommes  qui  produisent  des  œuvres  d'ima- 
gination ont  eu  pour  leurs  paroles  et  leurs  pensées  une  admiration 
persévérante  et  obstinée  ;  dans  tous  les  temps,  soit  à  l'aurore,  soit 
au  déclin  de  leur  gloire ,  ils  se  sont  crus  méconnus  parleur  siècle; 
cette  plainte  éternelle  et  vulgaire  ne  mérite  pas  d'être  discutée.  Car 
pour  un  Milton  réduit  à  tenir  une  école ,  achevant  un  poème  im- 
mortel dans  la  solitude  et  la  pauvreté,  combien  de  rimeurs  sans 
verve  et  sans  génie,  qui  alignent  des  mots  et  comptent  des  syllabes, 
et  qui  réussissent  à  monnoyer  leur  emphase  et  leur  jactance  1  Mais 
les  poètes  de  nos  jours  vont  plus  loin  dans  leurs  reproches  que  les 
poètes  d'autrefois  ;  à  les  entendre ,  ils  n'ont  pour  juges  que  leurs 
élèves  ;  souvent  la  critique  ne  saurait  où  prendre  les  premiers 
élémens  de  la  discussion;  sans  leurs  leçons  bienveillantes,  les 
commentateurs  seraient  muets  et  réduits  à  la  plus  docile  des  ado- 
rations ;  aussi,  dès  que  leur  mérite  est  mis  en  question ,  dès  que  le 
doute  ose  atteindre  un  seul  de  leurs  poèmes ,  ils  crient  à  l'ingrati- 
tude. Ce  dernier  reproche  est  plus  grave  que  celui  d'injustice  et 
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d'ignorance,  et  c'est  pour  le  réduire  à  sa  juste  valeur  que  j'essaie 
aujourd'hui  de  raconter  comment  naissent,  grandissent  et  meu- 
rent les  amitiés  littéraires.  Dans  ce  récit  sommaire,  fondé  sur  de  nom- 
breuses expériences,  je  m'abstiendrai  de  tous  les  traits  qui  pour- 
raient avoir  un  caractère  satirique  ;  je  resterai  dans  la  région  des 
idées  générales,  et  si  les  épisodes  de  ce  chapitre  s'appliquent,  avec 
unelittéralité  rigoureuse,  à  plusieurs  physionomies  contemporaines, 
ce  sera  la  faute  de  la  vérité,  mais  non  pas  la  mienne.  Je  serai  franc 
dans  tout  ce  que  je  dirai ,  je  n'inventerai  rien,  je  n'essaierai  pas  de 
grossir  ce  que  j'ai  vu,  d'exagérer  les  confidences  que  j'ai  reçues; 
je  ne  chercherai  pas  l'effet  aux  dépens  de  la  fidélité;  j'accomplirai 
religieusement  les  devoirs  de  l'historien,  mais  je  ne  serai  jamais 
personnel.  J'espère  que  cette  esquisse,  envisagée  sérieusement 
comme  un  document  désintéressé ,  mettra  le  public  à  même  d'ap- 
précier ce  que  signifie  l'ingratitude  littéraire. 

Pour  n'omettre  aucun  des  points  de  ce  sujet  difficile,  je  prends 
le  poète  à  son  début.  H  est  seul,  ignoré;  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
ou  la  force  de  se  révéler;  il  rêve  la  gloire  et  ne  sait  pas  s'il  l'attein- 
dra. Il  cherche  dans  le  champ  de  la  poésie  une  montagne  ou  une 
vallée  qui  n'ait  pas  été  défrichée  ;  il  parcourt  toutes  les  voies  ten- 
tées par  l'imagination  humaine,  afin  de  découvrir  quel  chemin  il 
doit  se  frayer,  vers  quel  but  il  doit  diriger  ses  efforts.  Il  se 
promène  autour  des  traditions  consacrées  comme  un  soldat  au- 
tour des  murailles  d'une  place  ennemie  pour  surprendre  une  pierre 
ébranlée,  un  pan  de  rempart  chancelant,  et  arrêter  dans  sa  pensée 
par  où  il  fera  brèche  et  pénétrera  dans  la  place.  Car  il  aspire  au 
titre  de  novateur.  Plus  tard ,  peut-être,  il  comprendra  que  la  nou- 
veauté n'est  pas  la  garantie  la  plus  sûre  de  la  durée  ;  plus  tard  il 
mesurera  la  distance  qui  sépare  l'invention  de  la  singularité;  mais 
aujourd'hui  le  loisir  et  la  réflexion  lui  manquent  pour  discerner  la 
beauté  de  la  nouveauté;  il  veut  appeler  sur  son  nom  l'attention 
publique,  et  le  moyen  le  plus  rapide  pour  atteindre  ce  but  lui  sem- 
ble naturellement  le  meilleur  moyen.  Plein  de  confiance  dans  sa 
jeunesse,  dans  la  sève  exubérante  de  ses  pensées,  il  construit  à  la 
hâte  une  poétique  hardie  qui  contredit  formellement  les  idées  de 
la  foule ,  mais  qu'il  espère  défendre  glorieusement  en  multipliant 
ses  ouvrages  comme  autant  de  sorties  contre  l'ennemi.  Quel  que 
soit  son  courage,  quel  que  soit  son  génie,  qu'il  ait  projeté  à  priori 
_.    ^ .  40 
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la  ruine  des  traditions  qui  l'embarrassent ,  ou  qu'il  ait  été  amené, 
par  la  pente  insensible  de  sa  rêverie,  à  désirer  le  renversement 
des  préceptes  qui  obstruent  sa  route,  il  ne  réussit  pas  du  premier 
coup  à  conquérir  la  sympathie  ou  même  seulement  la  curiosité. 
Bien  que  la  solitude  enivre  comme  le  vin,  bien  que  le  dialogue  as- 
sidu de  l'homme  avec  sa  pensée  exalte  parfois  jusqu'à  la  folie  l'in- 
telligence imprévoyante,  cependant  le  poète  qui  débute  est  forcé 
de  se  heurter  contre  la  réalité.  Il  a  beau  dans  sa  fierté  complai- 
sante se  bâtir  un  palais,  et  du  haut  de  son  trône  imaginaire  con- 
templer ses  vassaux  futurs,  il  lui  arrive  souvent  de  se  réveiller  en 
sursaut,  et  de  suivre  d'un  œil  désolé  ses  illusions  qui  se  dispersent 
comme  les  nuages  sous  le  vent.  Souvent  il  est  saisi  d'un  désespoir 
profond  ;  il  doute  de  lui-même  et  de  l'avenir,  il  se  demande  si 
le  vœu  qu'il  a  formé   n'est  pas  un  vœu  insensé,  s'il  n'a  pas 
tenté  l'impossible ,   s'il  ne  ferait  pas   mieux   de  rentrer   dans 
les  voies  battues  et  frayées  depuis  long-temps.  Il  est  pris  de  com- 
passion en  voyant  l'intervalle  qui  le  sépare  de  la  foule  ;  il  mesure 
d'un  regard  découragé  le  désert  oii  il  s'est  enfermé,  et  malgré 
son  admiration  pour  l'œuvre  ignorée  de  son  génie,  il  sent  au  dedans 
de  lui-même  un  vague  désir  de  popularité ,  un  besoin  de  louange 
et  d'applaudissement  ;  il  commence  à  comprendre  qu'il  lui  faut  un 
auditoire,  et  que  si  personne  ne  vient  à  son  secours,  il  est  con- 
damné à  une  éternelle  obscurité.  Dans  ces  heures  douloureuses  de 
défaillance ,  le  poète  ne  songe  pas  à  faire  de  l'égoïsme  une  arche 
inviolable  et  sacrée  ;  il  est  bien  loin  de  croire  que  le  monde  lui  ap- 
partienne, et  que  le  doute,  même  bienveillant  et  poli,  soit  une 
impardonnable  injure.  Par  un  instinct  de  conservation  qu'il  ou- 
bliera plus  tard ,  ou  du  moins  qu'il  ne  voudra  plus  entendre ,  il 
descend  des  hauteurs  solitaires  de  sa  rêverie ,  et  consent  à  discu- 
ter avec  ses  amis  la  valeur  et  la  probabilité  de  ses  opinions.  Il  dé- 
pouille l'orgueil  impérieux  qui  l'avait  emporté  si  loin  de  la  réalité, 
il  se  fait  simple  et  indulgent  pour  les  objections ,  il  accepte  comme 
des  conseils  les  argumens  les  plus  vifs  et  même  les  plus  hostiles, 
et  il  trouve  dans  cet  échange  familier  de  sentimens  et  d'idées  la 
plus  douce  et  la  plus  vraie  des  consolations.  Peu  à  peu  son  ame  se 
rassérène  et  s'apaise;  il  respire  plus  librement,  son  regard  s'assure 
et  s'éclaircit;  il  voit  plus  nettement,  il  apprécie  avec  une  impar- 
tialité plus  mûre  tous  les  côtés  de  la  question  poétique.  Il  analyse 
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une  à  une  toutes  les  difficultés  qu'il  avait  d'abord  méconnues ,  et 
découvre  au  fond  du  préjugé  populaire  des  parcelles  de  bon  sens 
et  de  raison  qu'il  n'avait  pas  soupçonnées.  Il  s'explique  la  résis- 
tance qu'il  a  rencontrée  sur  sa  route ,  et  à  mesure  qu'il  juge  mieux 
ses  adversaires  ,  il  sent  faiblir  sa  colère  et  grandir  son  espérance. 
n  arrive  enfin  à  estimer  la  foule  qu'il  combat,  à  prévoir  la  durée 
de  la  guerre  ;  il  trace  avec  une  lenteur  persévérante  ses  lignes  de 
circonvallation  ;  il  se  retranche  dans  son  camp  en  attendant  l'ou- 
verture de  la  campagne.  Il  n'a  plus  l'enivrement  de  la  solitude  ;  il 
est  tout  à  la  fois  résolu  et  clairvoyant,  hardi  et  réservé,  ambi- 
tieux et  prudent.  Mais  à  qui  doit-il  ce  progrès  inattendu?  A  qui, 
si  ce  n'est  à  l'amitié?  N'est-ce  pas  dans  la  discussion  franche  et 
complète  de  ses  idées  qu'il  a  puisé  le  courage  de  les  soutenir  jus- 
qu'au bout?  N'est-ce  pas  dans  la  discussion  qu'il  a  entrevu  pour 
la  première  fois  la  nécessité  d'étudier  l'armée  ennemie  avant  de 
l'attaquer? 

L'heure  dont  je  parle  est  à  coup  sûr  l'heure  la  plus  heureuse  de 
la  vie  du  poète.  Il  n'est  plus  seul,  il  est  compris.  A  mesure  qu'il 
accomplit  sa  [)ensée,  il  entend  résonner  à  son  oreille  des  paroles 
d'encouragement  et  de  bienveillance.  Dans  l'émotion  qu'il  lit  sur 
un  visage  ami,  il  entrevoit  l'enthousiasme  populaire;  le  présent, 
si  modeste  qu'il  soit,  est  riche  d'un  avenir  immense,  indéfini. 
Forcé  de  s'expliquer  à  celui  qui  reçoit  les  premières  confidences 
de  son  génie ,  amené  sans  effort  et  sans  contrainte  à  dérouler 
devant  lui  tous  les  mystères  de  sa  volonté ,  il  arrive  à  se  mieux 
comprendre  lui-même.  Dans  l'intimité  de  ses  épanchemens  qui 
ne  connaissent  ni  la  honte  ni  l'embarras,  n'ayant  rien  à  cacher, 
rien  à  taire,  ne  rougissant  pas  de  livrer  sa  pensée  inachevée, 
il  s'aperçoit,  au  moment  même  où  il  parle,  de  la  faute  où  il  allait 
tomber,  il  se  corrige  en  se  révélant,  et  souvent  ne  veut  déjà 
plus  ce  qu'il  annonce  vouloir.  Ce  perpétuel  contrôle  qu'il  exerce 
sur  lui-même,  cet  enseignement  familier  auquel  il  se  livre  cha- 
que jour  à  propos  de  son  œuvre,  donne  à  toutes  ses  idées  une 
clarté  singulière.  Le  mouvement  de  la  conversation  entraîne  son 
intelligence  au  milieu  de  régions  imprévues ,  et  pose  devant  lui 
des  problèmes  sans  cesse  renaissans,  que  la  création,  réduite  à 
l'emploi  solitaire  des  facultés,  n'aurait  pu  ni  deviner  ni  résoudre. 
H  se  fait  aWs  en  lui  deux  parts  bien  distinctes,  l'une  spontanée, 
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active,  impétueuse,  l'autre  calme,  réfléchie,  prévoyante.  En  même 
temps  qu'il  invente,  il  sait  pourquoi  il  invente;  il  ne  va  plus  se  jeter 
tête  baissée  dans  les  abîmes  sans  fond  ;  il  mesure  le  danger  avant 
de  l'affronter,  et  s'il  échoue  dans  une  hardie  tentative,  du  moins 
il  n'a  pas  à  se  repentir  de  sa  présomption  ou  de  son  ignorance  ;  il 
ne  reçoit  que  les  blessures  au  devant  desquelles  il  a  marché  ;  et 
certes  dans  la  douleur  même,  si  cuisante  qu'elle  soit,  c'est  une 
consolation  puissante  de  se  souvenir  que  la  douleur  était  prévue. 
Or,  je  crois  être  dans  la  vérité  en  affirmant  que  le  poète  livré  à  lui- 
même,  sans  ami  et  sans  interlocuteur,  n'ayant  pour  s'éprouver 
chaque  jour  que  sa  seule  conscience ,  ne  recueillerait  pas  une  si 
riche  moisson  de  clairvoyance  et  de  sagacité,  qu'il  ferait  souvent 
fausse  route,  et  qu'après  avoir  trébuché,  il  n'aurait  pas  toujours 
le  courage  de  se  remettre  en  marche.  Sans  l'amitié  il  serait  peut- 
être  aussi  fort,  mais  il  ne  serait  pas  aussi  persévérant. 

De  son  côté ,  le  confident  du  poète  s'éclaire  par  les  questions 
même  qu'il  lui  adresse.  En  le  voyant  à  l'œuvre ,  en  assistant  cha- 
que jour  aux  progrès  de  la  pensée  qui  est  née  sous  ses  yeux,  en 
surveillant  avec  une  attention  assidue  l'épanouissement  et  la  flo- 
raison du  germe  déposé  dans  le  sol  fécond  de  la  réflexion ,  il  ac- 
quiert fatalement  une  subtilité  d'interrogation ,  une  précision  de 
curiosité  qu'il  n'aurait  jamais  pu  atteindre,  s'il  n'avait  pas  eu  de- 
vant lui  l'expérience  vivante  de  la  poésie ,  le  spectacle  intérieur 
d'une  intelligence  aux  prises  avec  l'inspiration.  L'étude  vigilante 
de  l'œuvre  qui  s'accomplit  sous  ses  yeux  développe  en  lui  une 
finesse  de  jugement,  une  délicatesse  de  perception  à  laquelle  il  ne 
serait  jamais  arrivé  sans  le  secours  de  cette  stimulation  quoti- 
dienne. Les  impressions  de  chaque  jour  éveillent  en  lui  une  sensi- 
bilité qui  ne  se  serait  jamais  manifestée,  si  elle  n'eût  pas  été  sollicitée 
par  la  présence  d'une  œuvre  inachevée ,  dont  chaque  agrandis- 
sement est  pour  lui  un  problème  d'un  égal  intérêt,  d'une  égale  nou- 
veauté. Certes  la  lecture  attentive  des  monumens  de  la  poésie  an- 
tique et  moderne  peut  révéler  aux  intelligences  sérieuses  bien  des 
secrets  de  composition ,  et  développer  chez  elles  une  rare  pureté 
de  goût.  La  comparaison  de  ces  monumens  entre  eux ,  et  des  trans- 
formations successives  à  l'aide  desquelles  ils  s'engendrent  dans  un 
ordre  logique,  peut  fournir  des  données  précieuses  sur  la  per- 
pétuité de  la  tradition,  sur  la  valeur  do  la  aouveaiUé  enyisag^Q 
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absolument  ;  mais  toutes  ces  révélations  de  la  lecture  sont  lentes , 
laborieuses ,  et  ne  réussissent  pas  toujours  à  éclairer  d'un  jour 
complet  le  mystère  de  l'enfantement  poétique.  Le  poète  à  l'œuvre  , 
qui  se  débat  sous  le  dieu  et  frémit  sur  le  trépied ,  est  par  lui-même 
un  enseignement  inappréciable,  une  leçon  vivante,  et  que  nulle 
lecture  ne  saurait  remplacer.  Assister  au  développement  progres- 
sif, à  l'élargissement  régulier  de  la  pensée ,  voir  comment  les  idées 
s'ordonnent  et  s'enferment  concentriquement  l'une  dans  l'autre, 
c'est  plus  qu'apprendre  la  stratégie,  c'est  assister  à  une  bataille. 
Privé  du  secours  de  cette  leçon  vivante,  le  critique  pourrait  poser 
des  prémisses  très  vraies ,  et  déduire  de  ces  prémisses  des  conclu- 
sions irrécusables  ;  mais  il  ne  porterait  pas  la  lumière  de  la  dialec- 
tique dans  toutes  les  parties  de  la  discussion ,  ou  plutôt  il  ne  po- 
serait pas  tous  les  problèmes  particuliers  compris  dans  un  problème 
général,  parce  qu'il  ne  lui  serait  pas  donné  d'entrevoir  tous  ces 
problèmes  par  la  seule  force  de  l'induction. 

H  est  donc  vrai  que  le  poète  et  le  critique,  en  vivant  dans  une 
intime  familiarité,  s'instruisent  mutuellement  et  agrandissent  cha- 
que jour  le  champ  de  leur  pensée.  H  est  donc  vrai  que  l'inspiration, 
surveillée  par  la  réflexion,  et  la  réflexion,  fécondée  par  le  spec- 
tacle permanent  de  l'inspiration,  se  doivent  une  mutuelle  recon- 
naissance. Dans  cette  involontaire  initiation,  chacun  donne  et  reçoit 
dans  la  même  mesure  ;  celui  qui  se  montre  et  celui  qui  regarde , 
celui  qui  interroge  et  celui  qui  répond,  s'enrichissent  dans  une 
proportion  égale,  et  n'ont  rien  à  regretter  dans  leur  générosité. 
Chacun  des  deux  étant  pour  l'autre  l'occasion  et  la  cause  d'un  en- 
seignement, n'a  qu'à  se  féliciter  de  ce  perpétuel  échange  de  pen- 
sées. Il  serait  impossible  de  déterminer  lequel  des  deux  joue  le 
premier  rôle,  lequel  des  deux  est  l'obligé.  Car  cette  initiation  a 
cela  de  singulier,  que  les  deux  interlocuteurs  sont  à  la  fois  prêtres 
et  néophytes;  le  poète  et  le  critique  ont  toujours  une  question  à 
offrir  en  échange  de  la  question  qu'ils  viennent  de  résoudre.  Ces 
deux  intelligences,  qui  s'épient  et  se  guettent,  non  par  ruse,  mais 
par  bienveillance,  non  pour  se  tromper,  mais  pour  s'éclairer  mu- 
tuellement ,  ont  droit  au  même  respect,  à  la  même  soumission.  Le 
poète  qui  crée  et  qui  souvent  limite  sa  pensée  à  l'horizon  de  son 
œuvre,  ne  peut  traiter  avec  dédain  l'esprit  auquel  il  confie  tous 
ses  projets,  et  qui,  n'ayant  enchaîne  son  activité  à  aucune  idé» 
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déterminée,  traverse  librement  l'axe  entier  de  l'imagination  hu- 
maine. Mais  la  liberté  vagabonde  de  la  réflexion  désintéressée 
doit  contempler  avec  une  sollicitude  fraternelle  l'intelligence  du 
poète  penchée  sur  son  œuvre  comme  l'aigle  sur  sa  proie,  et  suivre 
avec  dévouement,  avec  émotion,  cette  volonté  qui  s'accomplit. 

Cette  estimation  de  la  poésie  et  de  la  critique  pourra  sembler 
singuhère  aux  esprits  enthousiastes  qui  n'admettent  pas  volontiers 
la  parité  de  l'inspiration  et  de  la  réflexion.  Mais  ce  serait  se  mé- 
prendre singulièrement  sur  le  sens  de  nos  paroles  que  de  nous  ac- 
cuser de  prédilection  pour  la  réflexion  inactive.  Nous  savons, 
aussi  bien  que  personne,  la  distance  qui  sépare  le  génie  du  savoir; 
mais  dans  la  question  que  nous  traitons,  il  ne  s'agit  pas  de  la  va- 
leur absolue  de  ces  deux  formes  de  la  pensée ,  il  s'agit  des  services 
que  chacune  des  deux  rend  à  l'autre;  et,  sous  ce  point  de  vue,  le 
poète  et  le  critique  sont  sur  un  pied  d'égalité  parfaite. 

Convaincus  de  cette  vérité,  le  poète  et  le  critique  vivent  en- 
semble dans  une  heureuse  harmonie.  Leur  amitié  repose  sur  un 
mutuel  respect,  c'est-à-dire  sur  la  mutuelle  intelligence  des  services 
qu'ils  ont  reçus  et  rendus.  Alors  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  critique 
s'interposer  entre  le  poète  et  la  foule,  et,  profltant  de  l'intimité 
dans  laquelle  il  a  vécu  et  continue  de  vivre  avec  lui ,  expliquer  aux 
esprits  indifl^érens  ou  blasés ,  hostiles  ou  ironiques ,  la  pensée  qui  a 
présidé  à  la  conception  et  à  l'exécution  d'une  œuvre  poétique. 
Dans  ces  occasions ,  qui  se  représentent  à  de  fréquens  intervalles , 
le  critique  ne  demande  au  poète  aucune  reconnaissance.  Il  trouve 
en  lui-même  ou  dans  le  spectacle  des  conversions  qu'il  a  produites 
sa  récompense  la  plus  douce.  S'il  est  éloquent,  s'il  possède  l'art  de 
persuader  ou  de  convaincre ,  s'il  sait  remuer  les  passion  s  ou  en- 
tourer d'une  lumineuse  évidence  le  théorème  auquel  il  se  dévoue , 
il  s'applaudit  de  sa  puissance  et  ne  songe  pas  à  réclamer  un  salaire 
pour  les  sympathies  qu'il  enchaîne,  pour  les  colères  qu'il  apaise, 
pour  les  dédains  qu'il  ramène  à  la  docihté.  Si  le  poète,  dans  un  mou- 
vement de  gratitude,  comble  d'éloges  son  ami  et  son  interprète,  si 
dans  un  élan  d'enthousiasme  il  lui  promet  les  plus  hautes  destinées, 
le  critique,  sans  révoquer  en  doute  la  sincérité  des  paroles  qu'il 
entend,  ne  se  laisse  pourtant  pas  aveugler.  11  sait  très  bien  ce  qu'il 
vaut  et  ce  qu'il  peut  ;  il  a  mesuré  ses  forces  et  son  courage,  et 
s'abstient  avec  une  égale  persévérance  de  la  fausse  modestie  et  de 
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la  fierté  emphatique.  Il  accueille  la  louange  et  le  remerciement 
comme  une  effusion  spontanée ,  mais  ne  permet  pas  à  l'émotion  du 
poète  de  troubler  la  sérénité  de  sa  pensée.  Il  assiste  à  la  gloire  de 
son  ami  avec  un  entier  désintéressement.  Un  jour  peut-être  il  chan- 
gera de  rôle  et  tentera  pour  son  compte  de  gravir  les  cimes  labo- 
rieuses de  la  renommée;  aujourd'hui  sa  tâche  est  plus  humble, 
mais  réclame  cependant  l'emploi  de  toutes  ses  forces.  C'est  à  lui 
qu'il  appartient  d'aller  au  devant  des  doutes  qui  ne  sont  pas  encore 
nés,  d'épier  sur  les  lèvres  immobiles  le  sourire  incrédule  qui  n'a 
pas  encore  phssé  la  bouche,  et  de  réfuter  les  doutes  et  les  sou- 
rires avant  qu'ils  ne  soient  devenus  contagieux.  Cette  tâche  assu- 
rément n'a  rien  d'éclatant  ni  de  glorieux ,  mais  suffit  à  contenter 
une  ame  généreuse  et  dévouée. 

Interpréter  chaque  jour  pour  la  foule  inattentive  et  distraite 
l'œuvre  dont  il  a  suivi  l'entier  épanouissement,  est  pour  le  critique 
sérieux  un  rôle  presque  aussi  actif  que  celui  du  poète.  Les  ap- 
plaudissemens ,  s'ils  lui  arrivent ,  ne  lui  appartiendront  jamais 
sans  partage.  S'il  a  révélé  dans  un  drame  ou  dans  un  roman ,  dans 
un  recueil  d'odes  ou  d'élégies ,  des  beautés  mystérieuses  qu'une 
rapide  lecture  n'aurait  pas  découvertes ,  si  par  d'habiles  transfor- 
mations il  a  simplifié,  sans  l'altérer,  la  pensée  du  poète,  c'est  au 
poète  que  reviendra  la  meilleure  partie  des  applaudissemens.  Mais 
le  poète  et  le  critique  sont  unis  entre  eux  par  une  amitié  trop 
étroite  pour  que  la  jalousie  puisse  les  diviser;  car  le  critique,  sans 
être  pour  le  poète  ce  que  le  gui  est  pour  le  chêne,  n'a  cependant 
pas,  à  cette  heure  de  dévouement  et  d'abnégation,  une  personna- 
lité assez  nette,  assez  tranchée,  pour  vivre  par  lui-même  d'une 
vie  indépendante  et  complète.  Résolu  à  aider  de  toutes  ses  forces 
l'avènement  du  poète  dont  il  a  entendu  les  premiers  bégaiemens , 
décidé  à  construire  de  ses  mains  le  trône  sur  lequel  il  veut  asseoir 
son  ami ,  il  met  toute  sa  joie  dans  la  joie  qu'il  contemple ,  il  est 
heureux  du  bonheur  qu'il  a  fait,  et  n'entrevoit  pas,  dans  un  avenir 
prochain  ,  le  bonheur  égoïste  et  solitaire. 

La  condition  intellectuelle  que  j'essaie  de  peindre ,  en  la  rédui- 
sant à  ses  élémens  les  plus  généraux,  prépare  au  poète  et  au  cri- 
tique des  triomphes  multipliés.  Appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  mar- 
chent d'un  pas  assuré  à  la  conquête  des  esprits  rebelles.  Dégagé 
du  souci  de  la  discussion ,  le  poète  se  renferme  tout  entier  dans 
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sa  création  ;  lorsqu'il  se  mêle  au  monde ,  c'est  pour  recueillir  les 
louanges  amassées  par  l'intervention  bienveillante  de  son  inter- 
prète. De  son  côté,  le  critique,  ramené  sans  cesse  par  le  spectacle 
de  la  poésie  active  aux  formules  les  plus  précises  de  la  discussion, 
ne  court  pas  le  danger  de  s'égarer  dans  les  espaces  imaginaires , 
et  de  poser  des  problèmes  ou  insolubles  ou  inutiles.  Il  ne  sépare 
pas  la  théorie  de  l'application ,  et  sans  abdiquer  son  individualité , 
sans  renoncer  à  son  libre  arbitre ,  il  côtoie  cependant  le  navire 
qu'il  a  vu  sur  le  chantier  et  dont  il  épie  le  sillage.  Livré  à  lui-même, 
il  ne  pourrait  se  défendre  du  besoin  de  construire,  pour  son  seul 
plaisir,  des  formules  absolues,  impérieuses,  qui  ne  violeraient  pas 
la  vérité ,  mais  ne  pourraient  recevoir  aucune  application  immé- 
diate ;  il  dépenserait  son  énergie  dans  un  combat  sans  victoire. 

Quand  le  poète  emporté  loin  de  sa  retraite  studieuse  se  rap- 
pelle les  heures  paisibles  que  je  raconte ,  il  n'a  plus  l'intelligence 
assez  sereine,  assez  désintéressée,  pour  restituer  à  chaque  chose 
le  caractère  qui  lui  appartient.  Il  ne  consent  pas  à  reconnaître  l'é- 
galité fraternelle  dans  laquelle  il  vivait  avec  son  interprète.  Étourdi 
par  les  rêves  orgueilleux  de  sa  vie  nouvelle,  il  proteste  contre  le 
passé,  et  récuse  le  témoignage  de  sa  mémoire.  Il  baptise  de  noms 
étranges  et  hautains  l'intime  familiarité  à  laquelle  il  a  dû  ses  plus 
douces  journées.  Dans  celui  qui  le  soutenait  et  qui  marchait  près 
de  lui,  il  ne  veut  plus  voir  qu'une  plante  parasite,  incapable  de 
pousser  par  elle-même  des  branches  vigoureuses  et  feuillues;  il  s'at- 
tribue, dans  les  jours  qui  ne  sont  plus ,  une  force  et  un  courage 
qu'il  n'avait  pas;  de  son  ami,  il  fait  un  disciple  obéissant;  il  oublie 
les  clameurs  envieuses,  les  ironies  insultantes  que  seul  il  eût  écou- 
tées en  frémissant,  et  auxquelles  il  n'eût  peut-être  pas  résisté  si 
personne  n'eût  été  près  de  lui  pour  relever  son  courage  ;  il  oublie 
les  conseils  qu'il  a  reçus,  les  conversations  pleines  de  franchise  et 
d'entraînement  où  il  a  puisé  plus  d'une  leçon  imprévue.  Mais, 
quoi  qu'il  fasse  ou  qu'il  dise,  il  ne  peut  réduire  sa  mémoire  au  si- 
lence, il  ne  peut  rayer  les  jours  inscrits  au  livre  de  ses  souvenirs, 
les  jours  où  il  se  conGait  sans  réserve  et  sans  fausse  honte  à  la 
discrétion  d'un  ami,  où  il  ne  craignait  pas  d'avouer  tour  à  tour  ses 
ambitions  gigantesques,  ses  soudaines  défaillances,  ses  renonce- 
mens  désespérés.  Le  passé  dont  il  se  détourne  parle  plus  haut  que 
son  orgueil,  et  sait  bien  le  contraindre  au  regret  et  au  repentir. 
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Oui,  le  poète  et  le  critique,  lorsqu'ils  fondent  chacun  leur  puis- 
sance, vivent  dans  une  égalité  fraternelle;  et  cette  égalité  fait  leur 
force  la  plus  grande.  Le  créateur  et  l'interprète,  en  s'avouant  mu- 
tuellement leurs  doutes  et  leurs  tàtonnemens,  arrivent  par  une 
voie  plus  directe  au  but  qu'ils  se  proposent,  à  la  gloire  et  à  la  clair- 
voyance. C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité  incontestable  que 
les  poètes  d'aujourd'hui  ont  proféré  contre  leurs  juges  des  repro- 
ches si  amers  et  si  injustes  ;  c'est  pour  avoir  nié  comme  imaginaire 
cette  fraternité  intellectuelle,  qu'ils  ont  prononcé  le  mot  si  singulier 
d'ingratitude.  En  rétablissant  dans  leur  vrai  jour  tous  les  épisodes 
de  la  vie  littéraire,  nous  démolissons  pièce  à  pièce  l'échafaudage 
de  l'accusation,  et  la  défense  se  simplifie  en  se  réduisant  au  rôle 
unique  d'historien. 

Nous  voici  arrivés  à  l'époque  critique  de  la  vie  du  poète.  La  lutte 
est  achevée,  ou  du  moins,  si  elle  continue,  elle  changera  de  carac- 
tère ;  la  gloire  va  prendre  la  place  de  la  douleur.  Préparé  à  son 
avènement  par  des  combats  multipliés,  quand  il  sent  la  gloire  venir 
à  lui ,  il  l'accueille  avec  une  émotion  sérieuse.  Il  comprend  que  la 
dignité  nouvelle  dont  il  est  revêtu  lui  impose  des  devoirs  nouveaux. 
Tant  qu'il  a  vécu  dans  l'obscurité,  bien  que  toutes  ses  veilles  fus- 
sent dévouées  à  l'avenir,  bien  que  chacune  des  ciselures  patientes 
de  sa  pensée  fût  destinée  à  diviser  la  lumière  en  rayons  glorieux, 
cependant  la  nuit  indulgente  où  ses  travaux  s'enfouissaient  lui  lais- 
sait la  faculté  de  revenir  sur  sa  première  volonté,  d'émonder  les 
parties  inutiles ,  d'agrandir,  de  corriger  la  première  forme  de  sa 
pensée  ;  s'il  se  trompait,  le  loisir  ne  lui  manquait  pas  pour  réparer 
sa  faute  ;  il  n'avait  pas  à  craindre  qu'une  voix  importune  gourman- 
dât  sa  maladresse  ou  son  ignorance.  Il  régnait  paisiblement  dans 
son  petit  domaine,  et  ne  redoutait  ni  la  curiosité  ni  l'insolence  des 
passans.  Si  les  semences  qu'il  avait  jetées  dans  les  sillons  ne  rencon- 
traient pas  dans  le  sol  assez  de  sucs  nourriciers,  si  le  blé,  au  lieu 
de  mûrir  et  d'étendre  sur  la  plaine  un  tapis  doré,  s'arrêtait  dans  sa 
croissance  et  ne  donnait  au  moissonneur  qu'une  paille  sans  épis,  il 
pouvait  se  consoler  dans  l'espérance  d'une  année  meilleure ,  sans 
avoir  à  subir  les  railleries  jalouses.  Aujourd'hui  la  gloire ,  en  le 
touchant  du  doigt ,  a  fait  de  lui  un  autre  homme.  L'attention  pu- 
blique va  se  concentrer  sur  chacune  de  ses  œuvres.  Chacune  de  ses 
paroles,  une  fois  prononcée,  sera  pour  lui  une  occasion  de  louange 
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OU  de  blâme.  Désormais  il  ne  s'appartient  plus.  Sa  volonté  une  fois 
réalisée ,  prudente  ou  étourdie ,  aveugle  ou  clairvoyante ,  est  ac- 
quise à  la  multitude,  et  soumise  irrévocablement  au  jugement  le 
plus  sévère.  Aussi,  dès  ce  moment,  le  poète  devient  de  plus  en  plus 
grave,  de  plus  en  plus  réfléchi.  Il  renonce  aux  aventures,  et  ne 
se  décide  pas  au  départ  avant  d'avoir  reconnu  la  route  oii  il  va 
marcher.  Il  s'interdit  le  caprice  comme  une  faute  irréparable;  il  se 
consulte  long-temps  avant  d'agir,  parce  qu'il  sait  qu'en  agissant  il 
livre  sa  conduite  à  l'inexorable  contrôle  de  la  foule.  Il  surveille  la 
destinée  de  son  nom  avec  une  anxiété,  une  sollicitude  que  rien  ne 
peut  ralentir;  il  n'ignore  pas  que  l'admiration  est  inconstante  et 
rétive ,  et  pour  l'enchaîner  il  abrège  son  sommeil  et  entame  sa 
liberté. 

Mais  la  gloire,  d'abord  si  sérieuse  et  si  difficile  à  porter,  se  mé- 
tamorphose et  devient  plus  indulgente.  Quand  elle  succédait  à  la 
lutte,  elle  exigeait  du  poète  une  résignation  pleine  d'angoisses;  en 
se  familiarisant  avec  lui,  en  apprenant  à  le  connaître,  elle  perd 
chaque  jour  quelques-unes  de  ses  défiances,  elle  sourit  et  se  déride; 
enfin,  elle  change  de  nom  et  s'appelle  la  popularité.  Dès  qu'elle  a 
reçu  ce  nouveau  baptême,  elle  se  montre  pleine  de  prévenance  et 
d'obséquiosité.  Elle  fait  du  poète  son  enfant  gâté.  Tout  ce  qu'il  dit 
est  bien  dit.  Chacune  de  ses  paroles  est  une  révélation;  chacun  de 
ses  projets  est  une  preuve  de  sagesse.  Chacun  de  ses  caprices,  si 
étourdi  qu'il  soit,  est  estimé  à  l'égal  d'une  volonté  prévoyante.  II 
peut  tout  se  permettre  sans  danger.  S'il  parle  des  choses  qu'il 
ignore,  s'il  confond  les  hommes  et  les  temps,  s'il  traite  l'histoire 
comme  un  pays  conquis,  pas  une  voix  ne  s'élèvera  pour  l'accuser 
d'outrecuidance  et  de  fatuité  ;  pas  une  voix  n'osera  le  tancer  comme 
un  écoHer  paresseux  et  le  renvoyer  à  l'étude.  Il  poursuivra  sa 
route  indolente  au  milieu  des  applaudissemens  ;  il  Ura  dans  tous  les 
yeux  l'unanime  admiration  que  ses  œuvres  inspirent;  et  à  mesure 
que  le  bruit  grandira  autour  de  lui,  à  mesure  que  les  louanges 
retentiront  à  ses  oreilles,  il  oubliera  sa  première  gloire,  sa  gloire 
sérieuse  et  inquiète;  il  croira  que  ce  qui  est  a  toujours  été.  Certes, 
il  faudrait  une  nature  singulièrement  forte  pour  résister  à  la  popu- 
larité. A  moins  d'être  habitué  dès  long-temps  à  compter  chaque 
jour  avec  soi-même,  à  moins  de  préférer  en  toute  occasion  l'ap- 
probation silencieuse  de  sa  conscience  aux  battemens  de  mains. 
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l'ame  s'amollit  et  s'énerve;  elle  s'endort  au  bruit  des  applaudisse- 
mens,  comme  un  enfant  au  bruit  des  chansons  de  sa  nourrice.  La 
poésie  n'est  plus  pour  elle  qu'un  jeu  ou  un  métier.  A  quoi  bon  dé- 
penser les  nuits  dans  la  méditation?  à  quoi  bon  feuilleter  les  livres 
poudreux  pour  retrouver  le  sens  des  siècles  évanouis,  puisque 
l'admiration  est  acquise  d'avance  à  toutes  les  paroles  qui  s'échap- 
peront de  la  bouche  du  poète?  Pourquoi  risquerait-il  dans  des 
veilles  imprudentes  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  l'éclat  de  ses  yeux, 
puisque  la  science  n'ajouterait  pas  une  feuille  au  laurier  de  sa  cou- 
ronne, puisque  chacune  de  ses  imaginations  est  acceptée  comme 
une  vérité?  Il  ne  peut  faillir,  il  est  inspiré  ;  il  devine  ce  qu'il  ne  sait 
pas,  ou  plutôt  il  n'y  a  pour  lui  ni  science  ni  étude.  Il  lui  suffit  de 
porter  sa  pensée  sur  un  sujet  quel  qu'il  soit,  pour  l'éclairer  d'une 
subite  lumière,  pour  en  pénétrer  toute  la  profondeur. 

L'indolence  n'est  pas  le  seul  danger  de  la  popularité.  La  demeure 
du  poète  est  bientôt  trop  étroite  pour  contenir  ses  admirateurs. 
Quand  il  luttait  contre  l'indifférence,  et,  plus  tard ,  quand  il  com- 
mençait l'épreuve  de  la  gloire,  un  petit  nombre  d'amis  lui  suffi- 
sait; il  était  heureux  de  réunir  autour  de  lui  quelques  intelligen- 
ces associées  à  ses  projets  par  une  sympathie  sérieuse.  Ses  vœux 
n'allaient  pas  au-delà  de  cette  petite  famille  ;  et  s'il  lui  arrivait  de 
rêver  la  multitude ,  ce  n'était  pas  pour  se  placer  au  milieu  d'elle, 
mais  seulement  pour  espérer  de  la  dominer  un  jour.  Aujourd'hui 
cette  famille  est  pour  lui  comme  si  elle  n'était  pas.  Les  amis  qui  se 
glorifiaient  autrefois  de  ses  confidences ,  sont  perdus  dans  la  foule 
qui  grossit  de  jour  en  jour.  Bientôt  le  poète  est  tellement  blasé, 
qu'il  ne  distingue  plus  la  saveur  des  louanges  qui  lui  arrivent. 
Toutes  les  lèvres  qui  approuvent,  toutes  les  mains  qui  applaudis- 
sent, ont  pour  lui  une  valeur  égale,  une  égale  autorité.  Que  dis-je?Un 
inconnu  empressé  au  panégyrique  vaut  mieux  pour  lui  qu'un  ami 
silencieux.  Le  poète,  une  fois  entouré  de  la  multitude,  compte  les 
suffrages  au  lieu  de  les  peser  ;  son  orgueil  glouton  ne  peut  se  rassa- 
sier de  louanges  ;  il  lui  faut  chaque  matin,  à  son  réveil,  un  trou- 
peau d'auditeurs  ébahis,  préparés  à  recueillir  toutes  ses  paroles 
comme  autant  d'oracles  ;  qui  le  complimentent  sur  son  œuvre  de 
la  veille,  et  même  sur  son  œuvre  du  lendemain;  qui,  sur  le  seul 
titre  d'un  livre  encore  à  faire,  le  haranguent  et  le  félicitent  comme 
s'il  avait  conquis  un  royaume.  La  foule,  en  chatouillant  à  toute 
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heure  l'orgueil  du  poète,  le  déprave  et  l'étourdit  si  bien ,  qu'il  ne 
peut  plus  se  recueillir  en  lui-môme  et  s'interroger  sincèrement  sur 
la  portée  de  ses  projets.  Au  milieu  du  bourdonnement  des  louan- 
ges ,  il  n'a  plus  qu'un  seul  sentiment,  celui  de  sa  grandeur  ;  il  de- 
vient incapable  de  réflexion  et  de  prévoyance.  Avant  même  de  se 
mettre  à  l'œuvre,  son  premier  mouvement  est  de  s'admirer;  avant 
même  d'avoir  noué  la  fable  de  son  poème,  avant  d'avoir  posé  ses 
personnages,  il  se  complimente,  et  se  sait  bon  gré  de  ce  qu'il  va 
faire  ;  et ,  dans  cette  rêverie  complaisante,  il  est  si  heureux,  si 
content  de  lui-même,  qu'il  serait  presque  tenté  de  ne  pas  risquer 
l'exécution  de  sa  pensée;  car  son  bonheur  est,  dès  à  présent, 
complet. 

Au  milieu  de  cette  cohue,  que  deviennent  ses  amis?  Leur  voix  se 
fait-elle  entendre  parmi  ces  voix  confuses?  Ils  prennent  le  setil 
parti  sage  :  ils  se  taisent  et  regardent. 

Peu  à  peu  le  poète  s'habitue  aux  flatteries  de  la  foule  ;  il  règne 
sans  contrôle,  et  ne  reconnaît  plus  d'autre  loi  que  son  seul  caprice. 
Il  renonce  à  l'analyse  et  à  la  discussion  qui,  autrefois,  remplis- 
saient les  heures  les  plus  sereines  de  sa  journée;  il  ne  sait  plus, 
comme  à  ses  débuts,  se  reposer  de  l'inspiration  dans  les  épanche- 
mens  d'une  amitié  franche  et  hardie.  Ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  aime, 
c'est  une  multitude  obéissante  et  empressée,  qui  ne  réponde  jamais 
que  par  un  sourire  d'admiration,  qui  lui  permette  en  toute  occa- 
sion le  déroulement  paisible  et  ininterrompu  d'un  monologue  sou- 
verain. Les  objections  les  plus  timides  seraient  pour  lui  maintenant 
plus  qu'une  contrariété,  presque  autant  qu'une  injure.  Le  doute 
qui  se  hasarderait  jusqu'à  l'interrogation  serait  à  ses  yeux  une 
faute  impardonnable.  Sur  le  trône  absolu  où  il  est  assis,  il  n'écoute, 
il  n'entend  que  lui-même,  et  s'il  lui  arrive  de  jeter  les  yeux  sur  les 
visages  muets  dont  il  est  entouré,  ce  n'est  que  pour  y  voir  le  reflet 
de  sa  pensée,  pour  s'admirer  dans  tous  ces  regards  où  se  peint 
l'extase.  Vainement  lamitié  courageuse  essaierait  de  le  rappeler  à 
la  clairvoyance,  et  de  recommencer  les  conversations  oubliées; 
vainement  essaierait-elle  de  ramener  le  poète  à  la  tolérance,  à  l'im- 
partialité de  ses  premières  années;  il  est  trop  tard  maintenant  pour 
tenter  la  guérison  du  malade;  ou  du  moins  la  guérison  présente  des 
difficultés  sans  nombre.  Dans  la  voie  où  il  est  entré,  l'amitié  ne  se- 
rait pas  inutile;  mais  comment  parviendrait-elle  jusqu'à  lui?  Com- 
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ment  franchirait-elle  les  rangs  pressés  d'admirateurs  qui  se  parta- 
gent la  parole  du  maître  comme  la  manne  céleste,  et  forment  autour 
de  lui  un  bataillon  inébranlable?  L'amitié,  en  présence  d'un  pareil 
spectacle,  n'a  qu'un  rôle  à  jouer,  rôle  triste,  je  l'avoue,  et  bien  ca- 
pable de  décourager  les  âmes  les  plus  généreuses  ;  c'est  d'attendre 
que  la  foule,  en  se  renouvelant,  lui  permette  d'arriver  jusqu'au 
poète  égaré.  Quelquefois  l'occasion  se  présente,  et  l'amitié  la  saisit 
avec  empressement  ;  mais  cette  tentative  est  bien  rarement  heu- 
reuse; le  poète  reconnaît  à  peine  l'interlocuteur  qui  l'aborde;  il 
l'écoute  d'un  air  distrait,  confus  ou  impatient,  et  lui  donne  à  com- 
prendre que  l'heure  de  la  franchise  ne  doit  plus  revenir.  Si  l'inter- 
locuteur persévère,  il  n'obtient  plus  même  l'honneur  d'une  réponse 
évasive. 

Les  courtisans,  si  humbles  qu'ils  soient  près  du  roi  qu'ils  adorent, 
ne  renoncent  pourtant  pas  aux  joies  de  l'orgueil  ;  ils  consentent 
bien  à  proclamer  le  génie  du  maître ,  mais  ils  se  consolent  en  se 
proclamant  à  leur  tour  plus  clairvoyans  et  plus  sages  que  la  foule 
dévouée  aux  royautés  voisines.  Ils  croiraient  n'avoir  accompli  que 
la  moitié  de  leur  tâche,  s'ils  ne  persuadaient  pas  au  poète  qu'il  est 
supérieur  à  tous  les  hommes  de  son  temps.  A  cette  condition  seu- 
lement, ils  se  pardonnent  l'abdication  de  leur  intelligence.  Le  poète, 
aux  yeux  de  ses  courtisans,  n'a  de  rivaux  à  craindre  ni  dans  le 
passé,  ni  dans  le  présent.  La  splendeur  souveraine  de  sa  pensée  ne 
permet  pas  au  regard  d'apercevoir  dans  l'espace  entier  d'autre 
lumière  que  la  sienne.  S'il  a  écrit  des  odes,  il  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  Pindare  et  David  ;  il  concilie,  par  un  privilège  inattendu, 
la  pureté  grecque  et  la  hardiesse  hébra'ïque.  S'il  a  dit  un  jour  :  Je 
veux  régénérer  le  théâtre,  et,  si,  pour  le  prouver,  il  a  encadré 
quelques-uns  de  ses  caprices  dans  une  série  de  noms  historiques , 
ses  courtisans  lui  répéteront  chaque  matin  qu'il  réunit  en  lui-même 
Shakespeare,  Calderon  et  Schiller,  qu'il  a  touché  les  cimes  les  plus 
élevées  de  la  passion ,  de  la  fantaisie  et  de  la  philosophie.  S'il  a  con- 
senti à  tenter  le  roman  par  bienveillance  pour  les  esprits  du  second 
ordre,  s'il  a  résolu  d'offrir  sa  pensée  à  la  multitude  sous  le  modeste 
vêtement  de  la  prose,  tous  les  génies  de  l'Europe  moderne  qui  ont 
mis  dans  le  roman  l'histoire  des  nations  ou  l'histoire  du  cœur,  ne 
sont  tout  au  plus  que  les  précurseurs  du  poète-roi.  Ils  ont  annoncé 
sa  venue,  mais  par  eux-mêmes  ils  ne  méritent  pas  détre nommés 
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dans  les  annales  de  l'intelligence  humaine.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
j'exagère  à  plaisir ,  que  j'accumule  sur  la  tête  d'un  seul  homme 
toutes  les  folies  qui  se  peuvent  inventer.  Dans  tout  ce  que  je  ra- 
conte, l'imagination  ne  joue  pas  le  plus  petit  rôle;  je  me  souviens 
et  j'écris  sous  la  dictée  de  ma  mémoire.  Ceux  qui  doutent  de  la  vé- 
rité de  mes  paroles,  de  la  fidélité  démon  récit,  n'ont  jamais  étu- 
dié les  développemens  de  l'orgueil  poétique.  Ils  ne  connaissent 
guère  celte  maladie  de  lame  humaine  que  par  quelques  vers  du 
lyrique  latin  ;  s'ils  avaient  eu  l'occasion  de  voir  par  eux-mêmes  ce 
que  j'ai  vu ,  d'entendre  ce  que  j'ai  entendu ,  ils  seraient  les  pre- 
miers à  proclamer  mon  récit  incomplet. 

Placé  dans  ce  nuage  d'encens,  que  voulez-vous  que  devienne  le 
poète?  Il  a  connu  la  gloire  et  la  popularité,  il  ne  lui  reste  plus  à 
subir  que  l'apothéose,  il  devient  dieu.  La  société  lui  appartient 
tout  entière;  législation,  gouvernement,  magistrature,  tout  re- 
lève de  son  génie.  Se  mêler  au  mouvement  réel  des  affaires  se- 
rait profaner  la  majesté  divine  de  sa  pensée  ;  mais  il  se  tient  prêt 
à  distribuer  ses  conseils.  Réfugié  dans  son  oisiveté  clairvoyante 
comme  au  fond  d'un  sanctuaire ,  il  attend  que  les  hommes  auxquels 
est  dévolu  le  soin  de  renouveler  et  d'appliquer  les  lois  ouvrent  en- 
fin les  yeux  sur  leur  néant  et  leur  impuissance,  et  viennent  s'éclai- 
rer de  son  regard  ;  il  attend  que  le  pays,  convaincu  sans  retour  de 
j'insuffisance  des  institutions  qu'il  s'est  données,  accoure  auprès 
de  lui  pour  lui  demander  un  nouveau  décalogue.  Si  le  pays  se  ré- 
signe à  comprendre  qu'il  est  dans  une  fausse  voie  et  qu'il  a  besoin 
d'un  sauveur,  le  poète  transfiguré  se  résignera  courageusement 
à  l'accomplissement  de  sa  mission.  Il  est  bien  loin  à  cette  heure  des 
paisibles  travaux  de  l'imagination;  l'art  de  nouer  et  de  dénouer 
une  fable  poétique  n'est  plus  qu'un  point  à  peine  perceptible 
dans  le  champ  immense  de  son  ambition.  Émouvoir  et  charmer,  ré- 
veiller au  fond  des  cœurs  les  passions  endormies,  amener  sur  leS 
paupières  brûlantes  des  flots  de  larmes,  n'est  plus  pour  lui  qu'une 
gloire  secondaire.  Il  ne  consent  pas  à  prendre  dans  le  gouverne- 
ment de  la  société  un  rôle  déterminé  par  la  nature  de  ses  travaux  ; 
il  ne  reconnaît  pas  en  lui-même  le  hmon  commun  de  1  humanité; 
c'est  pourquoi  le  seul  rôle  qui  lui  semble  digne  de  lui,  le  seul  qu'il 
puisse  accepter  sans  déroger,  n'est  autre  que  la  souveraineté  ab- 
solue. Ne  lui  parlez  pas  de  la  gloire  qui  a  couronné  ses  premiers 
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poèmes;  ne  lui  parlez  pas  du  plaisir  de  régner  par  la  seule  puis- 
sance de  l'imagination;  du  haut  des  régions  divines  qu'il  habite,  il 
ne  vous  entendrait  pas.  Il  a  pris  au  sérieux  son  apothéose;  il  pos- 
sède désormais  1  omniscience  intuitive,  et  s'il  n'est  pas  encore 
parvenu  à  ébranler  l'Olympe  en  fronçant  le  sourcil,  du  moins  il  lui 
sufflt  de  vouloir  pour  éclairer,  en  se  jouant,  les  questions  les  plus 
obscures  ;  et  même,  à  parler  nettement,  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  vé- 
ritable question.  11  sait  et  il  comprend  toute  chose  directement 
sans  avoir  à  traverser  les  ambages  de  la  dialectique  vulgaire.  Il 
voit  la  vérité  face  à  face,  pure,  entière  et  splendide.  Si  la  société 
refuse  de  le  consulter  sur  ses  prochaines  destinées,  elle  tombera 
dans  le  désordre  et  la  confusion;  mais  il  est  généreux  et  magna- 
nime, et  à  l'heure  du  péril  sa  voix  saura  bien  se  faire  entendre. 

L'amitié,  inquiète  devant  la  gloire,  muette  devant  la  popularité, 
n'a  plus  même  la  ressource  du  silence  devant  l'apothéose.  Elle  se 
retire  à  pas  lents,  avec  la  crainte  de  ne  jamais  revenir  sur  ses 
pas.  Quand  elle  avait  une  lutte  à  soutenir,  quand  elle  pouvait 
espérer  de  ramener  le  poète  à  la  sagesse,  à  la  modération,  son  de- 
voir était  de  demeurer  fldèlement  près  de  lui;  quoique  le  terrain 
de  la  défense  se  rétrécît  chaque  jour,  cependant  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  déserter.  Mais  aujourd'hui,  demeurer  plus  long-temps, 
serait  inutile  et  insensé.  Entre  un  dieu  et  un  homme,  il  n'y  a  de 
possible  que  la  prière  et  la  clémence;  or,  ni  la  clémence  ni  la  prière 
n'appartiennent  à  l'amitié.  Dès  que  l'égahté  fraternelle  a  cessé,  dès 
que  les  deux  intelligences,  unies  autrefois  par  une  intimité  de  tous 
les  instans,  n'ont  plus  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs,  l'ami- 
tié n'est  plus  qu'une  parole  vide,  qu'un  nom  sonore  et  menteur. 
Le  critique,  en  abandonnant  le  poète,  accomplit  un  acte  de  bon 
sens  et  de  dignité.  Il  n'a  rien  à  se  reprocher,  puisque  son  rôle  est 
terminé.  S'il  consentait  à  garder  le  litre  d'ami,  lorsqu'il  ne  peut 
plus  exprimer  franchement  son  avis,  il  se  rendrait  coupable  de  lâ- 
cheté; il  perdrait  sa  propre  estime  et  n'obtiendrait,  pour  prix; 
de  sa  complaisance,  qu'un  sourire  dédaigneux;  il  revêtirait  la 
livrée  d'un  valet,  et  n'aurait  pas  même  la  reconnaissance  du  maître 
qu'il  se  serait  donné.  Car  l'obéissance  ne  sufflt  pas  au  poète  trans- 
figuré ;  il  lui  faut  l'adoration  ;  tout  autre  sentiment  est  pour  lui 
sans  valeur,  et  ne  mérite  pas  un  regard.  L'amitié  agit  donc  sage- 
ment en  laissant  le  poète  au  milieu  de  la  foule  muette  qui  a  bâti 
son  temple;  en  quittant  celte  multitude  agenouillée,  elle  n*a  riea 
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à  regretter;  loin  de  là,  elle  doit  se  féliciter  de  ne  s'être  pas  avilie 
dans  la  pratique  d'un  culte  impie;  elle  doit  se  glorifier  d'avoir  con- 
servé la  sérénité  de  sa  pensée  parmi  les  idolâtres.  En  consultant  sa 
mémoire,  en  interrogeant  chacune  des  journées  qui  ne  sont  plus  et 
qui  ne  peuvent  renaître,  elle  voit  que  son  énergie  et  son  dévoue- 
ment ne  pouvaient  aller  au-delà,  qu'elle  a  été  fidèle  selon  la  mesure 
de  ses  facultés,  et  que  l'heure  de  la  retraite  a  vraiment  sonné  pour 
elle.  Elle  peut  jeter  sur  le  passé  un  regard  désolé  et  gourmander 
l'orgueil  sur  les  désastres  qu'elle  contemple;  pour  se  mêler  à  la 
cohue  des  dévots,  il  faudrait  qu'elle  eût  perdu  toute  pudeur. 

Le  divorce  est  consommé;  mais  à  quelles  conditions?  Le  poète, 
livré  à  lui-même,  consentira-t-il  à  voir  dans  l'ami  qu'il  a  perdu  un 
homme  pareil  à  tous  les  autres?  S'il  le  rencontre  parmi  ses  juges, 
se  résignera-t-il  à  l'écouter  sans  colère?  Ne  craindra-t-il  pas  à  cha- 
que instant  que  ce  confident  dont  il  voulait  faire  un  disciple  ne  livre 
le  mot  d'ordre,  et  ne  révèle  les  secrets  de  la  royauté  qu'il  a  refusé 
de  servir?  Dans  chacune  des  réflexions  présentées  par  le  critique 
initié  n'apercevra-t-il  pas  le  germe  d'une  trahison?  Ne  sera-t-il  pas 
forcé  de  reconnaître  dans  les  paroles  qu'il  entendra  les  pensées 
qu'autrefois  il  exprimait  lui-même?  Cette  perpétuelle  comparaison 
du  présent  et  du  passé  n'éveillera-t-elle  chez  lui  aucun  dépit,  au- 
cune impatience?  Ne  l'espérez  pas.  Quel  que  soit  le  désintéresse- 
ment du  critique,  quels  que  soient  les  ménagemens  avec  lesquels  il 
exprime  son  avis,  le  poète  se  tiendra  pour  offensé  ;  il  cherchera 
dans  les  paroles  les  plus  paisibles  une  intention  injurieuse.  Il  fera 
de  chaque  mot  une  énigme  traîtresse,  et  se  mettra  en  frais  de  sa- 
gacité pour  découvrir  sous  une  syllabe  innocente  une  goutte  de 
poison  mortel.  Il  n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait  persuadé  à  la  foule 
obéissante  sur  laquelle  il  règne  souverainement,  qu  il  est  calomnié, 
qu'il  est  puni  cruellement  de  sa  confiance,  qu'il  a  livré  ses  secrets, 
et  qu  il  est  à  la  merci  d'un  ami  infidèle.  L'éloge  même  dans  la  bou- 
che du  critique  initié,  s'il  ne  s'élève  pas  jusqu'à  l'enthousiasme, 
jusqu'au  déUre,  s'il  se  permet  seulement  quelques  réserves,  l'éloge 
est  une  trahison.  J'aimerais  mieux ,  dit  le  poète  irrité,  j'aimerais 
mieux  cent  fois  être  attaqué  franchement,  et  savoir  à  quoi  m'en 
tenir.  Ces  louanges  prudentes  sont  plus  dangereuses  qu'une  hosti- 
lité déclarée.  Il  y  a  dans  ces  restrictions  plus  de  perfidie  et  de  mé- 
chanceté que  dans  le  blâme  le  plus  sévère.  En  me  louant  avec  cette 
mesure,  il  se  donne  un  air  de  supériorité  absolument  insultant  ;  il 
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me  fait  la  leçon  comme  à  un  véritable  écolier.  Voilà  pourtant  ce 
que  j'ai  gagné  en  lui  accordant  mon  amitié.  Si  je  l'avais  prévu,  je 
l'aurais  fui  comme  une  vipère.  Et  comme  il  faut  justifler  cette  co- 
lère, comme  il  faut  appuyer  cette  accusation  sur  des  argumens 
plausibles,  le  poète,  ne  pouvant  vaincre  l'évidence,  ne  pouvant 
changer  le  passé,  prend  le  parti  le  plus  bref  et  le  moins  sage  :  il 
se  résigne  à  la  haine  comme  au  seul  moyen  de  se  venger. 

Si  cette  haine  insensée  s'adresse  malheureusement  à  une  nature 
irritable,  elle  peut  exciter  une  haine  pareille.  Mais  si  le  critique  se 
souvient  de  son  ancienne  amitié,  s'il  tient  compte  au  poète  irrité  de 
l'aveuglement  de  la  gloire,  de  l'orgueil  de  la  popularité,  du  délire 
de  l'apothéose,  la  haine  du  poète  demeure  impuissante,  le  dieu  ré- 
volté ne  rencontre  dans  son  juge  que  le  calme  et  la  sérénité.  Le 
critique,  sans  s'émouvoir  des  paroles  furieuses  qui  lui  sont  rap- 
portées chaque  jour,  sans  se  croire  offensé  par  le  dédain  superbe 
qui  retentit  jusqu'à  lui,  continue  publiquement  l'analyse  des  œuvres 
qu'il  appréciait  autrefois  dans  l'intimité  du  poète  ;  il  poursuit  sa 
tâche  laborieuse,  et  ne  s'inquiète  pas  de  l'injuste  colère  que  ses 
paroles  éveilleront.  Il  ne  renie  pas  les  enseignemens  du  passé  ;  il 
reconnaît  avec  une  entière  franchise  combien  il  a  recueilli  de  vérités 
inattendues  dans  les  épanchemens  d'une  amitié  familière;  mais,  en 
écoutant  le  témoignage  de  sa  mémoire,  il  n'abdique  pas  sa  person- 
nalité. Il  ne  voit  pas  ce  qu'il  gagnerait  dans  ce  renoncement.  C'est 
pourquoi  il  persévère  dans  le  chemin  qu'il  a  choisi.  Quoi  qu'il  arrive, 
que  la  haine  du  poète  s'apaise  ou  s'excite  à  la  vengeance ,  peu  lui 
importe;  il  ne  changera  pas  de  rôle.  Tôt  ou  tard  l'évidence  triom- 
phera; le  poète  lui-même  sera  forcé  d'avouer  qu'il  s'est  trompé, 
qu'il  a  été  jugé  sur  pièces,  sans  jalousie  et  sans  partialité.  Un  jour 
viendra  où  la  foule,  en  adoptant  l'opinion  du  juge,  imposera  silence 
à  la  colère.  Alors  l'inimitié  qui  divise  le  poète  et  le  critique,  ne  sera 
plus  possible.  Le  poète  comprendra  que  la  théorie,  en  cheminant 
solitairement,  peut  souvent  s'écarter  de  la  ligne  suivie  par  la  poésie 
active,  sans  se  rendre  coupable  d'ignorance  ou  d'injustice;  il  com- 
prendra que  l'équité,  réduite  à  ses  véritables  élémens,  n'implique 
pas  nécessairement  une  approbation  sans  réserve.  Ce  jour-là  le 
poète  et  le  critique  seront  réconciliés;  mais  ce  bonheur  est  bien 

rare  dans  les  amitiés  littéraires. 

Gustave  Planche. 
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51  août  1836. 

Le  ministère  du  22  février  n'existe  plus.  Après  avoir  résisté  aux 
épreuves  de  la  session,  il  a  succombé,  en  dehors  du  mouvement  parle- 
mentaire, dans  une  question  de  politique  extérieure,  grave  sans  doute, 
mais  qui  ne  paraissait  pas  devoir  amener  la  dissolution  d'un  cabinet  formé 
sous  les  auspices  de  la  chambre,  et  véritable  expression  de  la  majorité. 
Cette  crise  ministérielle  a  été,  plus  long-temps  que  toutes  les  autres, 
ignorée  du  public  et  renfermée  dans  le  secret  du  conseil.  La  dissolution 
du  cabinet  aurait  même  brusquement  éclaté,  sans  que  l'opinion  eût  trouvé 
le  temps  de  s'y  préparer,  si  le  jour  même  où  les  démissions  furent  données 
pour  la  première  fois,  il  n'était  survenu  dans  l'après-midi  une  dépêche  té- 
légraphique qui  faisait  une  loi  de  suspendre  l'effet  des  résolutions  déjà 
prises.  Cette  dépêche  annonçait  qu'à  la  suite  d'une  révolution  militaire ,  la 
reine  régente  d'Espagne  avait  reconnu  à  Saint-Ildefonse  la  constitution 
de  1812.  —  La  reine  était-elle  prisonnière?  Ses  jours  étaient-ils  menacés? 
Quel  parti  prendrait  son  ministère,  qui  délibérait  à  Madrid  sur  ce  grave 
événement?  Essaierait-il,  avec  les  troupes  encore  fidèles,  de  réduire 
l'insurrection  de  la  Granja ,  et  de  ramener  les  deux  reines  dans  la  capi- 
tale, où  le  désarmement  de  la  garde  nationale  s'opérait  sans  trop  de  dif- 
ficulté? Si  la  constitution  de  4812  est  proclamée  à  Madrid,  quel  eu  sera 
l'effet  sur  le  ministère  de  M.  Isturitz,sur  les  certes  émanées  des  dernières 
élections,  sur  la  régente  elle-même,  en  un  mot,  sur  tout  un  ordre  de 
choses  qui  avait  pour  unique  base  le  testament  de  Ferdinand  VII  ?  — 
Telles  furent  les  principales  questions  qu'on  se  fit  aussitôt,  et  tout  le  monde 
comprit  qu'il  fallait  au  moins  attendre  quelques  jours.  Cependant,  quoi- 
que les  ministres  démissionnaires,  ou  qui  étaient  dans  l'intention  de  se 
retirer,  eussent  fait  cette  concession  de  bonne  grâce,  il  était  dès-lors  à 
peu  près  certain  qu'on  ne  parviendrait  pas  à  s'entendre  sur  le  fond  des 
choses  ,  et  que  ce  provisoire  chancelant  ne  serait  pas  de  longue  durée. 

La  question  sur  laquelle  s'est  divisé  le  cabinet  était  celle  de  la  politique 
à  suivre  vis-à-vis  de  l'Espagne.  Ce  n'était  pas,  à  proprement  parler,  la 
question  de  l'intervention,  mais  celle  des  mesures  à  prendre  pour  rele- 
ver, par  un  secours  efficace,  le  moral  ébranlé  de  l'armée  espagnole;  celle 
delà  coopération.  Plusieurs  l'ois  déjà  elle  avait  occupé  aon-seulement  le 
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ministère  du  22  février,  mais  ceux  qui  l'oat  précédé.  Tantôt  le  gouver- 
nement espagnol  lui-même  avait  provoqué  sur  cette  importante  matière 
les  délibérations  de  ses  alliés,  en  réclamant  une  assistance  conforme ,  si- 
non à  la  lettre,  au  moins  à  l'esprit  de  la  quadruple  alliance.  Tantôt  le  mi- 
nistère français,  à  la  vue  des  progrès  du  parti  carliste,  s'était  porté 
spontanément  à  rechercher  les  moyens  de  mettre  un  terme  à  la  guerre 
civile  des  provinces  du  nord  de  l'Espagne,  si  préjudiciable  à  nos  inté- 
rêts, sous  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage.  Enfin,  de  manière  ou 
d'autre ,  on  peut  dire  que  depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII,  la  question 
n'avait  pas  cessé  un  instant  d'être  sous  les  yeux  du  ministère;  et  toutes  les 
fois  qu'on  l'avait  positivement  agitée ,  il  s'était  toujours  élevé  dans  le  sein 
du  conseil  une  voix  éloquente,  soutenue  par  une  conviction  profonde,  pour 
dire  que  la  France  se  devait  à  elle-même,  non  moins  qu'à  l'Espagne,  de 
rendre  impossible  une  restauration  et  une  contre-révolution  à  Madrid. 
Cette  vois ,  c'était  celle  de  M.  Thiers. 

La  France  ne  s'était  pas  engagée  légèrement  à  soutenir  en  Espagne  la 
succession  féminine,  établie  par  le  testament  de  Ferdinand  VII,  et  con- 
forme d'ailleurs  aux  antiques  lois  delà  monarchie  espagnole.  On  n'avait 
pas  fermé  les  yeux  sur  les  inconvéniens  de  l'abolition  delà  loi  salique; 
mais  le  gouvernement  (M.  de  Broglie,  M.  Guizot  et  M.  Thiers  faisaient 
alors  partie  du  ministère,  sous  la  présidence  du  maréchal  Soult)  en  fut 
moins  frappé  que  des  dangers  de  toute  espèce  dont  nous  menacerait  l'a- 
vénement  de  don  Carlos  au  trône  d'Espagne.  Il  n'y  a  pas  eu  sur  ce  point 
deux  opinions  dans  le  ministère.  Don  Carlos  était  un  drapeau  contre-ré- 
volutionnaire, bien  avant  que  cette  nouvelle  guerre  de  succession  se  fût 
ouverte.  Son  avènement  à  la  couronne  aurait  rendu  impossible  cette  ac- 
tion de  la  France  sur  la  Péninsule,  qui  est  dans  son  rôle  naturel ,  dans  les 
intérêts  permanens  de  sa  politique,  et  qui  désormais  devait  avoir  pour 
base  la  communauté  de  principes  dans  les  deux  gouvernemens.  La  révo- 
lution de  juillet  devait  faire  ce  qu'aurait  fait  le  cabinet  de  Versailles  sous 
l'ancienne  monarchie,  mais  arriver  par  d'autres  moyens  au  même  but, 
qui  était  de  ne  pas  laisser  échapper  l'Espagne  à  sa  légitime  influence.  Ce 
système  ne  rencontra  point  d'opposition  dans  le  conseil;  on  n'hésita  point 
sur  le  parti  à  prendre;  la  France  reconnut  immédiatement  la  jeune  reine 
Isabelle  II  et  l'autorité  de  la  régente;  ou  promit  des  secours  à  tout  événe- 
ment, et  cette  résolution  fut  généralement  applaudie. 

Ces  faits  ne  peuvent  être  méconnus;  ils  ne  le  sont  pas,  et  personne  ne 
les  a  oubliés.  Mais  ils  avaient  des  conséquences  et  ils  imposaient  des  de- 
voirs dont  le  deruier  ministère  paraissait  avoir  compris  toute  l'étendue. 
M.  Thiers,  entre  autres,  n'a  jamais  perdu  de  vue  les  moyens  d'exécu- 
tion par  lesquels  le  système  du  cabinet  dans  la  question  espagnole  de- 
vait tôt  ou  tard,  selon  lui,  se  traduire  en  fait.  Convaincu  de  bonne 
heure  que  le  gouvernement  de  la  reine  ne  réussirait  pas  à  éteindre 
la  guerre  civile  par  ses  propres  forces,  il  a  toujours  demandé  dans 
le  conseil  une  démonstration  vigoureuse  contre  don  Carlos ,  de  quel- 
que nom  qu'on  voulût  l'appeler,  intervention  ou  coopération.  Il  pen- 
sait avec  raison  que  plus  la  faction  carliste  ferait  de  progrès,  et  plus  elle 
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deviendrait  menaçante  pour  le  régime  constitutionnel ,  plus  aussi  les 
passions  extrêmes  s'enflammeraient  et  trouveraient  de  prise  sur  le 
peuple.  Il  voyait  bien  que  chaque  victoire  des  bandes  carlistes  profite- 
rait aux  exaïtados,  qui  ne  manqueraient  pas  de  crier  à  la  trahison  et 
d'accuser  des  revers  de  l'armée,  la  cour,  les  généraux,  le  système  de  mo- 
dération suivi  par  le  gouvernement.  Il  voulait  ainsi  faire  disparaître  le 
plus  grand  obstacle  à  l'établissement  de  la  révolution  que  nous  avions 
favorisée,  en  débarrassant  la  reine  de  ses  premiers  ennemis ,  de  ceux 
qui  ont  été ,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  plus  dangereux,  les  seuls 
déclarés.  Après  ce  grand  service  rendu  au  parti  libéral ,  sans  distinction 
de  nuances,  la  France  aurait  pu  lui  faire  accepter  ses  conseils,  lui  faire 
partager  le  fruit  d'une  plus  longue  expérience  dans  la  carrière  de  la 
liberté.  Quand  il  y  aurait  eu  en  Espagne  un  gouvernement  régulier, 
solide,  et  maître  de  son  action,  au  lieu  de  deux  partis  en  lutte,  alors 
se  serait  vraiment  réalisée  l'alliance  des  états  constitutionnels  du  midi 
de  l'Europe,  en  opposition  à  celle  des  monarchies  absolues  du  nord. 
M.Thiers,  quelle  que  fût  sa  politique  à  l'intérieur,  était  donc  révolution- 
naire au  dehors.  Comme  il  ne  comprenait  pas  une  politique  d'isolement, 
il  voulait  que  la  France  pût  s'appuyer  sur  quelque  chose  autour  d'elle,  et 
il  entendait  que  ce  fût,  non  pas,  si  l'on  veut ,  sur  des  révolutions,  mais 
sur  des  gouvernemens  régis  par  les  mêmes  principes  qu'elle ,  qui  eussent 
subi  un  changement  analogue  au  sien,  et  qui  eussent  par  conséquent 
les  mêmes  intérêts  généraux.  Au  reste,  cette  politique  paraît  aussi  avoir 
été  celle  de  ses  collègues;  seulement  chez  lui,  et  parla  nature  de  son 
caractère,  elle  conduisait  plus  directement  à  une  action  positive,  et  elle 
tendait  davantage  à  se  manifester  par  des  résultats.  Nous  croyons  savoir 
que  si  M.  de  Broglie  avait  su  manier  certains  détails  d'organisation  mili- 
taire, s'il  avait  pu  imprimer  lui-même  le  mouvement  à  une  coopération 
efficace,  diriger  et  suivre  l'exécution  d'un  plan  qui  demandait  l'applica- 
tion simultanée  d'inie  grande  activité  d'esprit  à  une  foule  d'objets  divers, 
il  aurait  volontiers  prêté  à  l'Espagne  ,  contre  don  Carlos,  et  sur  la  même 
échelle,  le  genre  de  secours  que  M.  Thiers  lui  ménageait  dans  ces  der- 
niers temps.  Mais  M.  de  Broglie  ne  savait  trop  comment  s'y  prendre,  et 
plia  toujours  devant  l'opposition  que  rencontrait  d'un  certain  côté  tout 
projet  de  se  mêler  activement  des  affaires  d'Espagne. 

M.  Thiers  a  plusieurs  fois  proposé  l'intervention;  l'année  dernière,  il 
la  voulait  encore,  directe,  avouée,  sous  les  glorieuses  couleurs  de  la 
France.  Il  n'a  jamais  cru  beaucoup  aux  prétendues  répugnances  des  Es- 
pagnols pour  un  secours,  qui ,  après  tout,  n'avait  rien  de  plus  humiliant 
que  la  prolongation  de  la  guerre  civile  et  qui  les  en  eût  délivrés.  En 
cela,  il  voyait  juste;  car,  de  tous  les  hommes  qui  ont  manié  les  af- 
faires d'Espagne  depuis  trois  ans,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  n'ait  fini 
par  désirer  et  réclamer  l'intervention  de  la  France.  On  sait  avec  quelle 
devise  M.Mendizabal  était  arrivé  au  pouvoir;  cependant  M.  Mendizabal 
a  demandé,  lui  aussi,  l'intervention,  comme  M.  de  Toreno  l'avait  fait 
avant  lui,  et  comme  le  fit  après  lui  M.  Isturitz  ;  et  nous  avons  vu ,  dans  une 
discussion  solennelle  des  certes,  l'orgueil  espagnol  se  payer  d'un  honnête 
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sophisme  pour  approuver,  sans  trop  de  honte,  la  réalité  de  riutervention 
sous  un  nom  différent.  D'ailleurs ,  les  cortès  étaient  déjà  bien  en  arrière 
de  la  majorité  de  la  nation,  qui  demandait  à  être  sauvée  par  les  armes  de 
la  France,  sous  quelque  forme  et  à  quelque  titre  que  ce  fût. 

L'intervention  ne  fut  cependant  pas  accordée.  A  une  certaine  époque , 
l'Angleterre  parut  éloignée  d'y  consentir,  et  son  consentement  n'aurait 
pas  même  encore  suffi  pour  lever  les  autres  obstacles  qui  s'y  opposaient. 
Ce  fut  alors  qu'on  adopta  le  système  des  secours  indirects  par  des  recru- 
temens  en  Angleterre  et  en  France.  Plusieurs  corps  étrangers  entrèrent 
donc  au  service  de  l'Espagne;  mais  bien  des  causes  concoururent  à  les 
rendre  moins  utiles  qu'on  n'avait  dû  l'espérer.  Néanmoins,  le  seul  qui 
se  soit  bien  battu,  la  légion  française  d'Alger,  montrait  tout  ce  qu'on 
pouvait  attendre  de  ce  système  en  lui  donnant  plus  d'extension  et  eu  le 
perfectionnant  sous  le  rapport  de  la  composition  des  cadres,  de  la  direc- 
tion supérieure  et  du  matériel. 

M.  Thicrs  avait,  dans  ces  derniers  temps,  sérieusement  renoncé  à  l'in- 
tervention directe;  mais  toujours  convaincu  qu'il  ne  fallait  pas  abandon- 
ner l'Espagne ,  il  s'était  occupé  de  substituera  l'intervention  directe  un 
plan  de  coopération  qui  promettait  le  même  résultat  sans  présenter  les 
mêmes  inconvéniens.  C'est  le  plan  que  M.  Bois-le-Comle  fut  chargé 
d'exposer  à  la  reine  régente  et  au  ministère  espagnol.  Il  consistait  à  for- 
mer, par  le  moyen  d'engagemens  volontaires  et  par  la  réunion  d'un  corps 
d'élite  espagnol,  du  corps  auxiliaire  portugais,  et  de  la  légion  an- 
glaise, sous  le  commandement  d'un  général  français,  uue  armée  d'opé- 
rations, qui,  bien  dirigée,  aurait  dû  anéantir  en  Navarre  les  forces  car- 
listes, occuper  le  foyer  de  l'insurrection  et  la  frapper  au  cœur  d'un  coup 
mortel.  De  vieilles  expériences  militaires  l'épondaient  sur  leur  tête  du 
succès  de  cette  combinaison.  Parfaitement  secondé  par  le  ministre  de  la 
guerre  qui  entrait  dans  ses  vues ,  et  sur  du  concours  de  l'Angleterre ,  le 
président  du  conseil  avait  tout  disposé  pour  l'exécution  de  ce  plan.  Une 
excellente  cavalerie,  quelques  mille  hommes  choisis  parmi  les  meilleurs, 
les  plus  robustes,  les  mieux  disciplinés  sur  un  grand  nombre  de  volon- 
taires qui  se  présentaient  dans  tous  les  régimcus,  une  bonne  artillerie, 
un  service  matériel  assuré,  tout  devait  être  prêt  en  peu  de  temps.  Plu- 
sieurs généraux  avaient  été  désignés  au  choix  du  roi,  et  sur  ce  point 
si  important  on  devait  s'entendre  avec  le  gouvernement  espagnol.  Le 
nom  du  général  Bugeaud  qui  venait  de  remporter  un  avantage  signalé  en 
Afrique ,  qui  connaissait  parfaitement  le  théâtre  de  la  guerre ,  fut  même 
mis  eu  avant. 

Ainsi ,  faire  contre  don  Carlos  une  démonstration  vigoureuse ,  don- 
ner à  la  reine-régente  un  témoignage  éclatant  de  la  sympathie  de  la 
France,  garantir  le  trOne  d'Isabelle  II,  d'abord  et  directement  contre 
une  restauration,  et  puis  indirectement  contre  une  révolution  anar- 
chique,  tels  étaient  les  principes  du  système  auquel  M.  Thiers  n'avait 
cessé  d'attacher  son  existence  ministérielle.  Pendant  qu'on  s'occupait  eu 
France  des  moyens  de  le  réaliser, le  ministère  espagnol  en  acceptait  la  pro- 
messe avec  reconnaissance.  Il  aurait  voulu  davantage,  à  cause  de  l'exteu- 
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sion  que  la  guerre  civile  avait  prise  et  du  bouleversement  qui  en  était 
partout  la  suite;  mais  il  comprenait  la  force  des  raisons  qui  avaient  dé- 
terminé la  conduite  de  ses  alliés,  et  il  partageait  leur  espoir.  Malheureu- 
sement il  y  avait  déjà  scission  dans  le  conseil  sur  l'étendue  de  la  coopéra- 
tion; le  plan  de  M.  Thiers  rencontrait  des  obstacles  imprévus,  tout  était 
remis  en  question. 

Les  mouvemens  de  Sarragosse  et  de  l'Andalousie,  ainsi  que  la  fermen- 
tation des  armées,  étaient  déjà  connus  quand  la  crise  ministérielle  a  com- 
mencé, et  sans  doute  ces  évènemens  ont  contribué  à  ranimer  de  hautes 
répugnances,  toujours  vaincues  à  grand'peine,  pour  l'adoption  d'une  mar- 
che plus  décidée  à  l'égard  de  l'Espagne.  Le  chiffre  du  contingent  destiné 
à  renforcer  le  corps  français  au  service  de  la  reine  était  resté  dans  le  va- 
gue; il  s'agissait  de  le  fixer  définitivement ,  puisque  déjà  on  avait  sous  la 
main  un  grand  nombre  de  volontaires,  et  que  l'organisation  provisoire 
faisait  de  rapides  progrès.  Il  s'agissait  aussi  du  choix  d'un  général,  afin 
de  lui  donner  immédiatement  ses  instructions,  de  régler  le  plan  d'opéra- 
tions, et  d'établir,  par  une  convention  formelle  avec  le  gouvernement  es- 
pagnol, les  rapports  de  toute  espèce  que  ce  général  aurait  avec  lui,  avec 
le  commandant  en  chef  de  l'armée  du  Nord,  les  autorités  locales,  les  ha- 
bitans  du  pays  insurgé.  C'est  à  l'occasion  de  ces  deux  points,  sur  lesquels 
on  ne  pouvait  plus  différer  de  s'entendre,  que  se  sont  manifestés  les  pre- 
miers symptômes  d'un  grave  et  profond  dissentiment. 

Deux  systèmes  se  trouvèrent  dès-lors  en  présence,  et  ont  continué  de- 
puis à  partager  le  conseil  jusqu'à  la  séance  du  25,  à  l'issue  de  laquelle 
six  des  ministres  présens  à  Paris  se  sont  trouvés  dans  un  camp,  et  le 
septième  dans  l'autre.  Celui  qui  semble  avoir  triomphé  est  le  système 
d'une  neutralité  absolue,  d'une  observation  toute  passive,  d'un  aban- 
don complet  de  l'Espagne;  si  le  second  avait  prévalu,  en  suspendant 
l'exécution  des  mesures  prises  pour  le  recrutement,  car  on  était  d'ac- 
cord sur  ce  point,  on  aurait  conservé  à  tout  événement  une  attitude 
menaçante  contre  don  Carlos;  on  n'aurait  pas  annoncé  au  parti  libéral  es- 
pagnol que  désormais  la  France  laisserait  le  champ  libre  à  une  restaura- 
tion; on  aurait  évité  de  donner  au  parti  carliste  une  impulsion  morale 
qui  pouvait  servir  sa  cause,  et  exaspérer  la  révolution  à  Madrid  par  le 
désespoir,  car  voilà  exactement  où  les  choses  en  étaient  lors  de  la  disso- 
lution du  ministère. 

Nous  avons  passé  sur  les  conflits  intermédiaires;  ce  n'est  pas  qu'ils  man- 
quent d'importance,  mais  nous  tenions  à  établir  d'abord  quelle  était  la  véri- 
table question  agitée  dans  le  conseil .  Quant  aux  incidens  de  la  crise  ministé- 
rielle, ils  n'ont,  pour  ainsi  dire,  qu'une  valeur  apparente,  et  nous  ne 
les  regardons  que  comme  les  indices  qui  trahissaient  la  lutte  de  deux 
systèmes.  Ainsi,  quand  le  Journal  de  Paris  déclarait,  après  les  évènemens 
de  Saint-Ildefonse,  «  que  la  France  ne  portait  pas  un  intérêt  moins  vif 
à  la  cause  de  la  reine;  »  cela  voulait  dire  que  la  majorité  du  conseil  con- 
servait l'espoir  et  se  croyait  toujours  dans  l'obligation  de  raffermir  son 
trône  ébranlé,  s'il  n'y  avait  à  le  défendre  que  contre  don  Carlos.  L'autre 
partie  du  conseil  répondait  à  cette  opinion  par  quelques  mots  insérés  au 
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Monitexir  sur  l'ordre  du  jour  du  général  Lcbeau.  Et  ce  fut  pendant  plu- 
sieurs jours  un  fort  singulier  spectacle  que  celui  de  cette  petite  guerre 
entre  les  deux  fractions  du  conseil,  par  le  moyen  de  deux  journaux  qui 
devaient  appartenir  également  à  la  majorité  du  cabinet.  Elle  amusa  la 
malignité  du  public,  et  n'était  pas,  il  faut  le  dire,  très  constitutionnelle. 
Mais  c'est  un  point  sur  lequel  nous  aurions  tort  d'être  bien  difficiles;  car 
en  matière  plus  grave,  tout  ce  qui  s'est  passé  n'est  au  fond  rien  moins  que 
constitutionnel,  et  dans  les  régions  élevées  du  pouvoir  on  n'y  fait  pas  assez 
attention.  Quant  à  la  rectification  de  l'ordre  du  jour  du  général  Lebeau, 
elle  était  juste;  le  général  Lebeau  n'était  pas  au  service  de  la  France,  et  ne 
tenait  pas  du  roi  son  commandement  et  son  titre.  Mais  en  relevant  une 
simple  inexactitude,  on  annonçait  la  résolution  de  ne  pas  donner  suite  aux 
mesures  qui  avaient  reçu  un  commencement  d'exécution  par  l'entrée  en 
Espagne  de  cet  officier  supérieur  et  des  troupes  qu'il  commandait.  Nous 
croyons  que  c'était  une  faute.  Il  suffisait  de  ne  pas  leur  envoyer  de  ren- 
forts ;  et  en  déclarant  aussi  formellement  qu'on  les  abandonnait  à  leurs 
propres  forces,  on  s'exposait  à  décourager  officiers  et  soldats.  L'article 
du  Moniteur  était  au  moins  inutile,  s'il  n'était  dangereux. 

Si  notre  exposition  des  causes  qui  ont  amené  la  dissolution  du  mi- 
nistère est  complète,  la  formation  du  nouveau  cabinet  sera  donc  une 
déclaration  solennellement  faite  à  l'Espagne  et  à  l'Europe,  que  le  traité 
de  la  quadruple  alliance  n'existe  plus,  que  le  triomphe  de  don  Carlos 
est  indifférent  à  la  France,  et  que  le  gouvernement  de  la  révolution 
de  juillet  ne  voit  plus  aux  prises  dans  la  Péninsule  que  deux  causes 
également  étrangères  à  ses  sympathies.  Nous  croyons,  pour  notre  compte, 
que  le  règne  de  la  constitution  de  1812,  inauguré  comme  il  l'a  été  par  de 
sanglans  désordres,  a  changé  la  position  de  la  France  vis-à-vis  de  l'Espa- 
gne. Personne  ne  le  nie,  et  les  ministres  démissionnaires  le  reconnais- 
saient hautement,  puisqu'ils  s'étaient  réduits  à  demander  le  maintien 
d'une  attitude  expectante.  Mais  est-il  bien  possible  qu'un  ministère  quel- 
conque accepte  dans  toute  son  étendue  la  situation  que  lui  fait  le  motif 
avoué  delà  retraite  du  cabinet  présidé  par  M.  ThiersPet  s'il  ne  l'accepte 
pas,  quelle  sera  donc  la  signification  d'un  événement  aussi  grave?  Fau- 
dra-t-il  croire  à  des  influences  soulerraines  qu'on  n'oserait  pas  avouer 
à  d'obscures  intrigues,  à  l'existence  de  questions  toutes  personnelles  sous 
le  masque  d'une  question  de  principes?  La  presse,  qui  s'est  beaucoup  oc- 
cupée de  la  dissolution  du  cabinet,  et  qui  en  a  donné  des  explications  di- 
verses ,  a-t-elle  tout  dit?  Les  mieux  informés  pouvaient-ils  tout  dire? 
C'est  ce  que  nous  n'oserions  affirmer. 

Une  partie  de  la  presse  s'est  prononcée  hautement  contre  tout  projet 
d'intervention  française  en  Espagne,  même  sous  la  forme  d'une  coopéra- 
tion indirecte.  Elle  a  dit  que  l'intervention  était  une  arme  à  deux  tran- 
chans,  qui  pouvait  frapper  à  droite  et  à  gauche,  et  elle  s'est  défiée  du  bras 
qui  devait  la  manier.  Assurément  ce  n'est  point  par  sympathie  ponr  don 
Carlos;  elle  ne  croit  pas  et  désire  encore  moins  qu'il  aille  à  Madrid  dé- 
trôner la  révolution  et  rétablir  l'inquisition  avec  les  moines.  Mais  elle  a 
plus  de  confiance  que  nous  dans  l'élan  de  la  nation  espagnole;  elle  croit 
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que  si  un  ministère  énergique  sait  en  profiter,  don  Carlos  est  perdu,  et  que 
son  parti  sera  bientôt  anéanti  dans  toute  l'Espagne.  Nous  voudrions  l'es- 
pérer comme  elle;  mais  nous  avons  de  bonnes  raisons  pour  en  douter. 

Au  reste,  1;î  rôle  de  la  France  n'était  certainement  pas  d'intervenir 
dans  les  querelles  intérieures  des  diverses  nuances  du  parti  libéral  espa- 
gnol; mais  nous  croyons  (et  il  ne  s'agit  ici  que  du  passé,  nous  parlons  de 
ce  qui  aurait  dû  être  fait  autrefois,  de  ce  qui  aurait  assurément  prévenu 
de  grands  malheurs),  nous  croyons  que  si  une  armée  française  avait  mis 
fin  à  la  guerre  civile  des  provinces  basques  et  de  la  Navarre,  le  peuple  es- 
pagnol aurait  eu  à  bénir  l'intervention  de  la  France  dans  ses  affaires,  que 
la  liberté  n'y  aurait  rien  perdu,  et  que  l'humanité  y  aurait  beaucoup 
gagné. 

C'est  un  autre  système  qui  a  prévalu.  Le  ministre  de  l'intérieur  et 
M.  Pelct  (de  la  Lozère),  dit-on,  ne  voulaient  pas  engager  la  France 
dans  une  entreprise  qu'ils  estimaient  fort  chanceuse ,  et  qui  aurait  coûté 
beaucoup  d'argent,  dans  un  pays  dont  les  dispositions  à  notre  égard  sont 
si  équivoques,  pour  un  résultat  incertain,  qui  pourrait  tromper  tous  les 
désirs  et  tourner  contre  toutes  les  espérances  du  gouvernement,  en  fa- 
veur d'une  cause  déjà  souillée  par  tant  d'excès,  d'une  reine  qui  peut- 
être  ne  conserverait  pas  le  pouvoir,  d'un  peuple  fort  rétif  aux  conseils  de 
ses  alliés,  et  à  qui  des  influences  ennemies  feraient  croire  sa  liberté  me- 
nacée quand  on  ne  voudrait  que  la  sauver.  Un  auguste  personnage  a  tou- 
jours été  de  cet  avis  :  on  lui  prête  même  un  propos  familier  que  nous  ne 
rapporterons  pas ,  mais  qui  revient  à  dire  que  l'Espagne  n'est  bonne  à 
prendre  par  aucun  bout,  qu'elle  ne  peut  être  qu'un  embarras,  et  qu'il 
ne  faut  plus  s'en  mêler. 

Nous  ne  savons  pas  encore  quel  est  le  ministère  qui  acceptera  cette  po- 
litique d'observation  et  de  laisser  faire.  On  a  mis  en  avant  les  noms  de 

M.  Mole,  pour  les  affaires  étrangères,  avec  la  présidence  du  conseil; 

M.  de  Montalivet,  pour  l'intérieur,  où  il  resterait; 

M.  Guizot,  pour  l'instruction  publique; 

M.  Duchâtel ,  pour  les  finances  ; 

M.  Persil,  pour  la  justice; 

M.  de  Mackau,  pour  la  marine; 

M.  de  Caux  ou  le  maréchal  Molitor  pour  la  guerre. 

Mais  il  paraît  que  les  divers  élémens  dont  se  composerait  ce  ministère 
ne  parviennent  pas  à  s'entendre  ;  M.  Guizot  ne  veut  pas  mettre  vis-à-vis 
de  M.  Mole  toute  l'abnégation,  toute  la  confiance  qu'il  avait  apportée  dans 
la  composition  du  cabinet  présidé  par  M.  de  Broglie;  il  réclame,  dit-on, 
un  ministre  de  plus  pris  dans  le  parti  qui  le  reconnaît  pour  son  chef,  afin 
de  se  fortifier  dans  le  conseil,  où  il  n'aurait,  eu  apparence,  qu'une  position 
secondaire.  Ces  difficultés  nous  menacent  d'un  long  interrègne  ministériel 
et  entretiennent  un  provisoire  absurde  et  préjudiciable  aux  affaires,  qui 
fatigue  tout  le  monde.  Elles  se  renouvellent  trop  souvent  pour  ne  pas  être 
prises  au  sérieux  et  pour  ne  pas  jeter  dans  les  esprits  l'idée  d'une  insta- 
bilité qui  les  inquiète  à  bon  droit,  et  à  laquelle  on  suppose  des  causes 
bien  profondes.  Oh!  la  France  politique  ne  ressemble  guère  à  l'Angleterre, 
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OÙ  les  partis  marchent  comme  un  seul  homme,  sous  des  drapeaux  aux 
couleurs  bien  tranchées,  avec  des  principes  bien  nets,  et  où  l'on  sait  tou- 
jours au  juste  et  ce  qui  triomphe  et  ce  qui  succombe.  Il  est  fâcheux  pour 
la  monarchie  de  juillet  que  M.  Thiers  s'éloigne  de  ses  conseils.  Avec  tous 
ses  défauts  que  nous  avons  vivement  signalés  lorsqu'il  attachait  son  nom 
à  des  mesures  de  réaction,  mais  qu'il  n'était  ni  loyal ,  ni  habile  de  rappeler 
à  l'occasion  d'une  retraite  honorable,  il  apportait  plus  qu'aucun  autre, 
dans  le  cabinet,  une  intelligence  élevée  des  besoins  et  des  intérêts  de  la 
France  ;  c'est  de  plus  une  parole  éloquente  facile,  toujours  prête ,  qu'on 
remplacera  difficilement,  et  qui  est  cependant  si  nécessaire  au  pouvoir 
dans  cette  vie  parlementaire  où  il  faut  gagner  son  pain  de  chaque  jour 
à  la  sueur  de  son  front. 

Les  affaires  d'Espagne  ont  eu  trop  d'influence  sur  la  crise  ministérielle 
que  nous  venons  de  raconter,  pour  qu'un  récit,  puisé  aux  sources  les  plus 
sûres,  des  grands  évènemens  qui  agitent  ce  pays ,  n'offre  pas  un  vif  inté- 
rêt; c'est  peut-être  même  par  là  que  nous  aurions  dû  commencer. 

Lorsque  nous  parlions  de  l'Espagne  dans  notre  dernière  chronique, 
la  révolution  y  était  accomplie.  Une  conspiration  militaire  avait  éclaté  à 
Saint -Ildefonse,  et  la  reine-régente,  menacée  par  des  soldats  en  ré- 
volte, avait  accepté  ou  laissé  proclamer  la  constitution  de  1812.  Mais 
ces  évènemens  n'ont  été  connus  à  Paris  que  le  18,  par  une  dépêche 
télégraphique  de  Bayonne.  Les  détails  en  sont  arrivés  deux  jours  après, 
et  le  gouvernement  s'est  empressé  de  les  publier.  Le  premier  effet  que 
produisit  la  dépêche  télégraphique,  fut  de  retarder  la  dissolution  du  mi- 
nistère, qui  paraissait  inévitable  le  même  jour  à  midi. 

La  reine-régente  était  restée  à  Saint-Ildefonse,  quoiqu'on  ne  lui  eût  pas 
épargné  de  trop  justes  avis  sur  les  dangers  qu'elle  pouvait  y  courir.  Elle 
n'avait  auprès  d'elle  qu'un  seul  ministre,  et  la  garnison  de  la  résidence 
royale  se  composait  de  1400  hommes,  appartenant  à  trois  corps  différens, 
1100  hommes  d'infanterie  et  300  de  cavalerie.  Ces  troupes  étaient  sous  les 
ordres  du  comte  de  San-R.oman,  commandant  supérieur  de  la  garde, 
qui  la  veille  encore  répondait  de  leur  fidélité.  Mais  ce  qui  serait  incroya- 
ble dans  tout  autre  pays  que  l'Espagne,  on  leur  devait  trois  mois  de 
solde,  et  cette  malheureuse  circonstance  fut  trop  bien  exploitée  par  les 
agens  secrets  venus  de  Madrid,  qui  les  travaillaient  depuis  quelque 
temps. 

Le  12  au  soir,  quand  les  portes  de  Saint-Ildefonse  étaient  déjà  fermées, 
un  bataillon  d'infanterie  de  700  hommes,  dont  la  caserne  était  située  hors 
de  l'enceinte  de  la  ville,  sortit  de  ses  quartiers  en  bon  ordre,  musique  en 
tête,  et  se  présenta  devant  la  porte  voisine,  demandant  à  grands  cris  qu'elle 
lui  fût  ouverte.  On  s'y  refusa  long-temps,  et  ce  bataillon  resta  près  d'une 
heure  en  dehors  de  la  ville,  à  vociférer  des  menaces.  Cependant  les  esprits 
s'échauffaient,  et  on  se  disposait  à  enfoncer  la  porte,  quand  elle  fut  ou- 
verte du  dedans  par  l'autre  bataillon  d'infanterie  de  400  hommes,  qui 
était  caserne  dans  la  ville  et  qui  arriva  en  armes  pour  prendre  part  au 
mouvement.  Tous  ensemble  se  rendirent  alors  sur  la  place  du  palais,  en 
criant  qu'ils  voulaient  être  payés  de  leur  solde.  Au  milieu  de  ce  tu- 
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multe,  on  entendait  ausst  retentir  des  cris  de  muera,  et  des  chansons 
patriotiques.  La  cavalerie  était  sous  les  armes  et  y  resta  toute  la  nuit, 
sans  se  joindre  aux  révoltés  qui  venaient  l'insulter. 

Au  premier  bruit  de  ce  qui  se  passait,  M.  Villiers,  ambassadeur  d'An- 
gleterre, et  M.  Bois-le-Comte,  arrivé  depuis  deux  jours  à  Saint~Il- 
defonse,  se  rendirent  ensemble  au  palais;  mais  tous  leurs  efforts  pour 
pénétrer  jusqu'à  la  reine  furent  inutiles.  Les  soldats,  qui  occupaient 
tous  les  abords,  ne  laissaient  entrer  personne;  la  voix  des  officiers  était 
méconnue,  et  les  sous-officiers  qui  dirigeaient  le  mouvement  voulaient 
que  la  reine  demeurât  privée  de  tout  conseil,  de  tout  appui.  M.  Villiers 
offrit  alors  de  garantir  le  paiement  de  la  solde  arriérée  dans  les  quarante- 
bucit  heures.  Les  troupes  hésitèrent  un  instant,  et  elles  auraient  cédé  si 
les  secrètes  influences  qui  les  dominaient  ne  s'y  fussent  vivement  opposées. 
On  apporta  du  vin  sur  la  place;  à  l'ivresse  de  la  révolte  s'enjoignit  bien- 
tôt une  autre  qui  l'aggrava,  et  la  reine,  assiégée  dans  son  palais,  se  vit 
forcée  de  capituler. 

Une  plus  longue  résistance  pouvait  avoir  de  funestes  résultats;  la  reine, 
que  son  courage  n'avait  pas  abandonnée  un  instant,  admit  auprès  d'elle 
une  députation  de  douze  soldats.  Ces  hommes  lui  demandèrent  la  consti- 
tution; ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était;  mais  là  encore  ils  obéissaient 
aveuglément  à  une  consigne.  Ils  se  promettaient  des  merveilles  de  la 
constitution.  Cette  singuhère  discussion,  conduite  du  côté  de  la  reine 
avec  sang-froid,  du  côté  des  soldats  avec  une  certaine  arrogance  mêlée 
de  protestations  de  dévouement ,  se  prolongea  quelque  temps  ;  mais  enfin, 
comme  les  soldats  opposaient  toujours  aux  meilleures  raisons  la  brutale 
obstination  de  leur  volonté,  il  fallut  bien  céder,  et  la  reine  signa  un  papier 
conçu  en  ces  termes  :  La  reine  autorise  le  général  San-Roman  à  laisser 
les  soldats  jurer  la  constitution  jusqu'à  la  réunion  des  cortès.  Les  soldats 
célébrèrent  leur  victoire  par  des  coups  de  fusil,  des  chants,  des  cris  de 
joie,  et  une  espèce  de  marche  triomphale  autour  de  la  place  du  palais; 
après  quoi  ils  retournèrent  à  leurs  quartiers,  laissant  la  reine  épuisée  par 
nne  émotion  long-temps  contenue. 

Cependant  le  ministère  était  encore  maître  delà  capitale,  oii  l'infor- 
tuné Quesada  maintenait  l'ordre  par  son  énergie.  Aussitôt  qu'il  eut 
appris  les  évènemens  de  laGranja,  il  résolut  de  faire  revenir  la  reine  à 
Madrid,  et  envoya  le  ministre  de  la  guerre,  Mendez  Vigo,  à  Saint- 
Ildefonse,  pour  hâter  son  départ,  et  disposer  les  troupes  à  y  consentir. 
Mendez  Vigo  arriva,  le  14  au  matin,  à  la  résidence  royale,  y  trouva  la 
reine  presque  prisonnière,  les  précautions  multipliées  autour  d'elle  pour 
l'empêcher  de  fuir,  et  les  soldats  entretenus  à  dessein  par  les  meneurs 
de  la  révolution  dans  une  ivresse  continuelle,  qui  ajoutait  encore  à  leur 
exaltation ,  et  les  rendait  moins  accessibles  que  jamais  aux  conseils  de 
leurs  chefs.  M.  Bois-le-Gomte  et  M.  Villiers,  qu'il  alla  trouver  en  arri- 
vant, regardaient  la  tentative  comme  fort  dangereuse,  et  ne  croyaient 
pas  qu'elle  pût  réussir.  Néanmoins,  le  ministre  essaya  de  pressentir  les 
dispositions  des  troupes,  qui  d'abord  ne  parurent  pas  devoir  mettro  ob- 
stacle au  départ  de  la  reine,  et  on  s'y  prépara  aussitôt.  Mais,  dam  l'in- 
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tervalle,  le  conseil  des  sous-officiers  se  réunit,  et  décida  que  les  portes 
seraient  fermées  immédiatement;  il  prit  aussi  d'autres  mesures  pour 
empêcher  l'exécution  du  projet  de  départ. 

Cette  situation  ne  pouvait  durer  ;  il  fallait  désarmer  la  défiance  des  sol- 
dats; il  fallait  sortir  de  leurs  mains  et  donner  à  la  révolution  un  chef  qui 
en  devînt  responsable,  au  lieu  de  quelques  sergens  obscurs  intéressés  à 
prolonger  le  désordre.  La  reine  forma  donc,  dans  la  journée  du  14,  un 
ministère  constitutionnel  sous  la  présidence  de  M.  Calatrava;  l'état  de 
siège  de  Madrid  fut  levé;  le  général  Seoane  fut  nommé  capitaine-géné- 
ral de  la  Castille,  en  remplacement  de  Quesada ,  et  Rodil  appelé  au  com- 
mandement de  la  garde;  enfin,  la  constitution  de  1812  devait  être  recon- 
nue et  proclamée  loi  fondamentale  de  l'Espagne  jusqu'à  la  réunion  des 
certes  qui  pourraient  la  réviser. 

Mendez  Vigo  revint  à  Madrid  le  15  au  matin  avec  ces  décrets  signés 
par  la  reine,  et  qui  furent  aussitôt  publiés.  Il  y  régnait  depuis  deux  jours 
une  grande  agitation;  mais  Quesada  contenait  encore  le  mouvement, 
quoique  déjà  moins  sûr  de  la  fidélité  des  troupes. 

La  publication  des  décrets  de  la  reine  ne  laissait  plus  de  prétexte  aux 
fauteurs  de  désordre  ;  il  ne  restait  qu'à  jouir  du  triomphe  de  la  constitu- 
tion ;  mais  ce  n'était  pas  le  compte  des  chefs  du  mouvement  ;  il  y  avait 
maintenant  des  désirs  de  vengeance  à  satisfaire,  une  populace  à  enivrer 
pour  la  compromettre  sans  retour,  pour  décourager  toute  opposition,  et 
effrayer  par  un  terrible  exemple.  Avant  la  fin  de  la  journée,  une  multi- 
tude en  délire  rapportait  à  Madrid  les  sanglans  et  informes  débris  du 
corps  de  Quesada.  Soit  mauvaise  volonté,  soit  impuissance,  les  nou- 
velles autorités  n'ont  rien  fait  pour  épargner  une  pareille  souiUure  à  la 
révolution  qu'elles  représentent. 

Les  deux  reines  sont  arrivées  le  17  au  soir  dans  la  capitale;  leur  palais 
n'est  pas  à  l'abri  des  visites  tyranniques  et  des  perquisitions  insolentes.  Ce 
sont  des  épreuves  de  tous  les  instans  auxquelles  l'ame  la  plus  fortement 
trempée  ne  résisterait  pas  long-temps.  Jusqu'ici  la  reine-régente  a  été 
personnellement  respectée;  mais  le  sera-t-clle  toujours?  et  dans  une  pa- 
reille absence  de  force  publique,  sa  vie,  sa  liberté,  ne  sont-elles  pas  à 
la  merci  d'un  caporal  ivre  qui  entraînerait  dix  soldats  résolus  à  sa  suite? 

Le  seul  acte  du  ministère  Calatrava,  qu'on  dit  fortement  ébranlé, 
paraît  avoir  été,  jusqu'à  présent,  la  dissolution  des  cortès,  qui  venaient 
d'être  élus.  Cet  acte  était  commandé  par  l'opinion  triomphante  ;  une  nou- 
velle assemblée ,  qui  sera  élue  selon  les  formes  établies  par  la  constitu- 
tion de  i812,  se  réunira  dans  deux  mois. 

Au  reste,  ni  les  armées  ni  la  plupart  des  provinces  n'avaient  attendu  les 
évènemens  de  Saint-Ildefonse  pour  proclamer  la  constitution  de  1812, 
avec  ou  sans  le  concours  des  autorités  civiles  et  militaires.  Chose  singu- 
lière! Rarcelonne  est  la  dernière  grande  ville  de  l'Espagne  qui  se  soit  pro- 
noncée, et  encore  on  assure  que  c'est  malgré  Mina.  Cependant  la  consti- 
tution y  a  été  proclamée  deux  jours  avant  que  les  décrets  de  la  reine* n'y 
fussent  connus.  Mais  l'état  de  Barcelonneest  fort  bizarre  :  cette  ville  cu- 
mule la  constitution  de  1812  et  la  liberté  illimitée  qu'elle  consacre,  avec 
l'état  de  siège ,  la  censure  et  une  dictature  militaire  qui  ne  se  gêne  pas 
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avec  les  agetis  des  clubs;  car  elle  y  a  fait  enlever  tout  récemment,  en  une 
nuit,  trente  des  meneurs  les  plus  actifs  de  la  populace  (  et  non  pas  des 
jeunes  gens  carlistes,  comme  l'a  prétendu  un  journal),  mesure  qui  a  pré- 
venu un  mouvement  ultra-révolutionnaire  préparé  pour  le  lendemain. 
C'est  Mina  mourant  qui  traite  avec  si  peu  de  façon  la  liberté  individuelle 
des  patriotes  barcelonnais.  Mais  on  craint  une  explosion  :  la  populace  y 
demande  à  grands  cris  la  déposition  du  gouverneur  civil,  la  dissolution 
des  lanciers  de  la  garde  nationale,  comme  trop  aristocrates,  et  celle  d'une 
garde  de  police,  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  maintenu  l'ordre  avec 
vigueur.  Pendant  que  la  vie  de  Mina  n'est  plus  soutenue  que  par  des 
moyens  factices,  l'intérim  de  la  capitainerie-générale  est  exercé  par  le 
général  Aldama,  commandant  en  second  de  la  principauté,  et  fort 
impopulaire  à  Barcelonne.  Il  est  impossible  de  prévoir  comment  tout 
cela  finira.  On  ne  sait  pas  encore  si  la  reine  conservera  la  régence,  que 
la  constitution  de  1812  lui  refuse,  et  dont  elle  n'est  restée  nominale- 
ment en  possession  que  par  une  tolérance  dont  la  durée  est  incertaine. 
Jusqu'ici  le  prétendant  ne  paraît  pas  en  mesure  de  profiter  de  cette 
confusion,  et  ses  troupes  viennent  d'essuyer  deux  graves  échecs  à  quel- 
ques jours  de  distance,  l'un  en  Navarre,  l'autre  sur  les  confins  des  royau- 
mes de  Valence  et  d'Aragon.  Quant  à  Gomez,  on  ne  sait  ce  qu'il  est  de- 
venu :  tandis  que  le  général  Espartero  se  vante  de  l'avoir  exterminé,  les 
carlistes  publient  qu'il  est  à  la  tête  de  20,000  hommes,  et  qu'il  occupe 
une  partie  de  la  Galice,  les  Asturies  et  le  royaume  de  Léon. 
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L'Opéra  n'est  plus  le  théâtre  prospère  que  nous  avons  connu.  La  seconde 
rentrée  de  M"*"  Taglioni,  dans  la  Révolte  au  sérail,  avait  attiré  peu  de 
monde,  et  la  Juive  s'est  chantée  devant  un  auditoire  des  moins  nombreux 
et  des  plusindifférens.  Voilà  pour  l'autre  semaine.  Quant  à  celle  qui  vient 
de  s'écouler,  elle  a  été  notée  parles  plus  tristes  revers.  On  sait  le  fâcheux 
événement  survenu  lundi  pendant  la  représentation  de  Rohert-le-Diable, 
Nous  ne  prétendons  pas  ici  rendre  M.  Duponchel  responsable  d'un  rideau 
qui  tombe,  ce  serait  absurde;  ce  que  nous  en  dirons  est  tout  simplement 
pour  déplorer  l'espèce  de  fatalité  qui  semble  depuis  quelque  temps  s'at- 
tacher à  ce  théâtre.  En  effet,  s'il  se  rencontre  par  hasard  dans  l'année 
une  bonne  et  louable  représentation  d'un  chef-d'œuvre ,  voilà  qu'un  rideau 
tombe  du  ciel  tout  exprès  pour  l'interrompre  au  beau  milieu.  En  vérité, 
c'est  avoir  du  malheur.  Sous  M.  Véron,  ce  rideau-là  serait  tombé  pen- 
dant une  cavatine  de  M.  Alexis  Dupont,  et  n'aurait  rien  troublé  que  les 
fausses  notes  du  chanteur;  mais  M.  Véron  était  un  homme  heureux.  Le 
lendemain  l'Académie  royale  a  fait  relâche.  C'est  un  excellent  moyen 
d'empêcher  les  représentations  d'être  interrompues  que  de  n'en  pas  donner 
du  tout.  En  cela  M.  Duponchel  nous  semble  avoir  parfaitement  raisonné. 
Cependant  nous  doutons  que  sa  fortune  s'accommode  long-temps  d'une 
pareille  logique.  Voilà  pourtant  où  l'Opéra  en  est  réduit.  Une  indisposi- 
tion de  M"^  Taglioni  l'oblige  à  ne  pas  ouvrir  ses  portes.  On  jouera  la  Syl- 
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lihide  ou  rien.  Et  c'est  à  rinexpéiiencc  de  M.  Duponcliel  qu'il  faut  attri- 
buer ce  triste  état  de  clioses  !  M.  Duponcliel  professe  pour  la  musique  un 
dédain  qu'il  a  sucé  avec  le  lait;  mais  comme  les  gens  qui  l'entourent  sont 
presque  tous  des  musiciens  de  plus  ou  moins  de  génie  ou  de  talent,  qui 
défendent  tous  plus  ou  moins  leur  art  et  leurs  intérêts;  comme,  après 
tout,  il  est  directeur  de  l'Académie  royale  de  Musique,  M.  Duponcliel 
lutte  parfois  contre  ses  instincts  et  se  soumet;  mais  son  instinct  ne  man- 
que jamais  de  revenir  au  galop ,  et  dès-lors  il  n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  con- 
fié sa  fortune  à  la  danse.  Qu'arrive-t-il?  la  danse  un  beau  jour  s'accroche 
l'aile  ou  se  foule  le  pied  ,  et  l'Opéra  chôme.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
on  verra  que  rien  au  monde  n'est  moins  varié  que  le  répertoire  de  l'O- 
péra :  ôtez-en  les  Uuguenois,  liobert-le-Diable ,  la  Juive,  que  reste-t-il? 
Et  la  danse,  que  peut-elle  produire,  maintenant  que  les  Ellssler  sont  ab- 
sentes, sinon  la  Sijl2)hide  et  la  Révolte  au  sérail?  Les  chanteurs  français  ne 
sont  pas  comme  les  Italiens,  courageux,  vaillans,  infatigables,  toujours 
prêts  à  chanter.  Quand  M.  Nourrit  ou  M"e  Falcon  ont  paru  dans  iiobert- 
le-Diahle,  il  faut  qu'ils  se  reposent  le  reste  de  la  semaine.  Alors  l'admi- 
nistration se  voit  dans  la  nécessite  absolue  déjouer  la  Sylphide,  ou  si 
M""  Taglioni  est  indisposée ,  de  faire  relâche.  Cependant  le  répertoire  de 
l'Opéra  n'a  pas  toujours  été  si  pauvre,  si  dénué,  si  mesquin.  C'est  M.  Du- 
ponchel  qui  l'a  mis  dans  ce  bel  état.  Aussi  ces  contretemps,  qui  l'embar- 
rassent tellement  aujourd'hui ,  l'ancien  directeur  n'y  prenait  même  pas 
garde.  M.  Véron  tenait  toujours  une  représentation  en  réserve,  pour 
remplacer  au  besoin  celle  qui  pourrait  manquer,  car  il  savait  mieux  que 
tout  autre  combien  le  public  interprète  mal  ces  relâches  fréquens,  qui 
sont  d'ordinaire  comme  les  derniers  soupirs  des  administrations  maladi- 
ves et  chancelantes.  Dès  son  entrée  à  l'Opéra,  M.  Duponchel  a  jugé  à  pro- 
pos de  se  priver  de  certaines  ressources  dont  il  aurait  pu  disposer  encore 
avec  fruit.  D'un  trait  de  plume,  il  a  rayé  du  répertoire  bon  nombre  de 
partitions,  entre  autres  le  don  Juan  de  Mozart,  ce  chef-d'œuvre  dont  les 
représentations,  habilement  ménagées,  avaient  jusque-là  été  si  glorieuses 
pour  ce  théâtre.  Après  tout,  le  mal  n'est  pas  si  grand,  Mozart  devait  être 
exclu  d'une  scène  où  Rossini  subittous  les  jours  de  si  pitoyables  traitemens* 
et  mieux  vaut  se  résigner  à  ne  plus  entendre  Don  Juan,  que  de  le  voir 
taillé  en  pièces,  comme  Guillaume  Tell  ou  Moïse ,  et  livré  à  l'incapacité 
des  sujets  du  second  ordre.  Que  M.  Duponchel  y  prenne  garde;  pour  peu 
que  cela  dure ,  l'Opéra  finira  par  tomber  en  désuétude  auprès  de  ces 
digues  provinciaux  qui  le  fréquentent  et  promènent  chaque  soir  au  foyer 
leurs  femmes  et  leurs  filles  avec  une  singulière  ostentation;  car  pour 
l'ancien  public  doré,  qui ,  l'hiver  dernier  encore,  faisait  les  honneurs  de 
sa  salle,  il  n'y  faut  plus  penser.  A  l'heure  qu'il  est,  ce  public  est  partout 
en  Europe,  hormis  à  l'Opéra;  il  se  repose,  il  voyage,  il  prend  les  eaux 
il  est  à  Baden,  à  Vienne,  à  Prague,  où  l'on  sacre  l'empereur,  et  dans 
tous  les  châteaux  de  France.  Nous  le  retrouverons  au  Théâtre-Italien. 

Le  Théâtre-Italien  a  publié  le  programme  de  sa  saison  nouvelle.  Les 
grands  noms  de  Rubini,  de  Lablache,  de  Tamburini  et  de  la  Grisi  sont 
en  tête.  Certes,  l'occasion  est  belle  de  produire  des  chefs-d'œuvre,  et  les 
applaudissemens  ne  manqueront  pas  à,  l'entreprise.  Othello,  Don  Giovanni, 
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Semiramide,  ces  intarissables  sources  de  mélodie  et  d'or,  vont  faire,  encore 
une  fois,  tous  les  frais  de  l'hiver.  A  ce  propos,  il  faut  absolument  que 
l'administration  répare  un  oubli  dont  elle  se  rend  coupable  depuis 
deux  ans  envers  l'un  des  plus  grands  maîtres  de  la  scène  italienne, 
et  remette  au  répertoire  le  Mariage  secret,  où  Lablache  est  si  curieux.  On 
peut,  sur  ce  point,  se  fier  à  la  bonne  volonté  de  Rossini ,  qui  ne  laissera 
pas  échapper  l'occasion  d'entendre  l'adorable  musique  de  Gimarosa, 
l'une  de  ses  admirations  les  plus  vives  et  les  plus  sincères. 

L'Opéra-Comique  se  repose  dans  la  solitude  et  le  silence;  de  temps  à 
autre ,  le  bonhomme  se  réveille  de  sa  léthargie,  et  secouant  sa  perruque 
sous  son  bosquet  de  fleurs,  fredonne  quelque  motif  badin  de  Dalayrac  ou 
de  ceux  qui  savent  encore  aujoui'd'hui  l'art  divin  d'écrire  pour  sa  voix. 
En  ce  moment,  l'Opéra-Comique,  quia  brossé  son  habit  vert  pomme,  se 
tient  deux  heures  par  jour  debout  sur  ses  petites  jambes,  pour  répéter  un 
acte  de  M^*  Loisa  Puget.  M"^  Puget  a  composé  pour  M™^  Damoreau  plu- 
sieurs album  de  romances,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  qui  sont  charman- 
tes. Comme  on  le  voit,  !Vl"e  Puget  a  des  droits  incontestables  à  notre  se- 
conde scène  lyrique.  Vous  dire  ici  le  nom  de  toutes  ces  romances,  je  ne 
saurais.  En  vérité  c'est  une  chose  des  plus  curieuses  que  les  titres  que  l'on 
invente  aujourd'hui  ;  la  romance ,  si  chétive  qu'elle  soit,  n'a  pas  su  échap- 
per à  ces  transformations  magnifiques,  que  l'on  fait,  de  notre  temps,  su- 
bir à  toutes  choses.  Les  poètes  de  romances  ont  été  plus  furieux  cent  fois 
que  les  romantiques  de  la  restauration.  La  romance  a  dévoré  les  osse- 
mens,  les  cœurs  d'homme,  les  poitrines  de  femme,  dont  la  ballade  ne  veut 
plus.  Autrefois  la  romance  était  tout  bonnement  une  mélodie  agréable  et 
douce,  dont  la  grâce  tournait  bientôt  à  l'aûelerie  et  la  simplicité  à  la 
niaiserie;  cela  s'appelait  d'ordinaire  la  fille  à  ISicolas,  Rose  et  Lubin, 
le  liendez-vous  sous  l'orme  ;  on  parlait  beaucoup  de  lèvres  vermeilles,  de 
filles  du  hameau,  de  bocage  et  d'ombrage.  Aujourd'hui  les  temps  sont  bien 
changés,  et  les  choses  ne  se  passent  plus  si  gaiement;  ce  ne  sont  que  spec- 
tres qui  sortent  du  tombeau,  femmes  qui  se  laissent  mourir  de  faim,  et 
bonnes  lames  de  Tolède  qui  reluisent  à  la  lune  sous  les  balcons  maures- 
ques. La  passion  a  tout  envahi;  les  notes  pleurent,  les  paroles  hurlent;  il 
y  a  du  délire  dans  le  titre  et  du  désespoir  dans  les  points  d'exclamation 
qui  dansent  devant  lui.  Vraiment  on  ne  sait  où  tout  cela  peut  nous  con- 
duire, si  M.  Listz,  ce  grand  modérateur  de  l'art  social,  ne  se  hâte  d'écrire 
bien  vite  à  Genève  quelque  long  discours  en  cinq  parties,  dont  ses  amis  de 
France  s'empresseront  de  nous  l'aire  part.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  partition 
de  M"*'  Loisa  Puget  a  nom  le  Regard.  Certes,  le  titre  est  bien  choisi  pour 
un  opéra-comique  ;  il  y  aura  dans  ce  regard  de  l'amour,  de  la  tendresse, 
de  la  mélancolie,  des  feux ,  de  toutes  ces  choses  enfin  qui  réjouissent  tant 
les  dileiianti  de  l'endroit.  Fasse  le  ciel  que  ce  regard  éclaire  M.  Cros- 
nier,  et  ne  lui  serve  pas  tout  simplement  à  lui  faire  voir  de  plus  près  sa 
ruine!  M.  Auber,  ce  musicien  de  tant  de  verve  et  d'esprit,  prépare,  de 
son  côté  un  ouvrage  en  trois  actes,  dont  il  destine  le  rôle  à  M"""  Damo- 
reau. C'est  sans  doute  sur  cette  partition  que  l'Opéra-Comique  a  mis  son 
espoir  de  l'hiver.  L'auteur  de  la  Muette  et  de  Fra  Diavolo  est  un  homme 
à  qui  le  succès  manque  rarement.  Si  ks  Chaperons  blancs  ont  échoué,  la 
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faute  n'en  est  pas  à  sa  musique,  si  légère,  si  bouffe,  si  charmante,  mais 
au  livret,  l'un  des  plus  monotones  et  des  plus  fastidieux  qui  soient  au 
théâtre.  Tout  porte  à  croire  que  M.  Auber  prendra  bientôt  sa  revanche 
d'une  éclatante  façon. 

M.  Meyerbeer  est  à  Spa,  oii  le  retient  le  soin  de  sa  santé.  L'illustre 
auteur  des  lluguenoti!  n'a  pu  se  rendre  au  désir  de  l'empereur  d'Autri- 
che, qui  l'appelait  auprès  de  lui  pour  diriger  la  musique  des  fêtes 
qui  vont  avoir  lieu  à  son  couronnement.  Nous  ne  saurions  dire  quel  grand 
œuvre  M.  Meyerbeer  prépare  à  l'heure  qu'il  est;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
toutefois,  c'est  qu'il  compose.  M.  Meyerbeer  ignore  les  voluptés  du  repos; 
c'est  une  de  ces  natures  actives,  vigilantes,  infatigables,  à  qui  l'oisiveté 
répugne.  La  préoccupation  de  l'œuvre  et  du  succès  les  dévore.  Là  est  leur 
mal;  et  voilà  pourquoi  toute  médecine  échoue  autour  d'elles.  Pour  que  ces 
eaux  minérales,  oîi  l'on  se  plonge,  fussent  efficaces,  il  faudrait  laisser  au 
fond  cette  inquiétude  continuelle,  qui,  chez  certains  esprits,  est  comme 
la  sœur  fatale  de  la  pensée,  au  point  que  l'une  n'existe  qu'à  la  condition 
de  l'autre,  et  qu'il  semble  que  le  jour  où  l'inquiétude  cesserait  de  se  ma- 
nifester, toute  force  créatrice  serait  éteinte.  Nous  doutons  fort  que 
M.  Meyerbeer  destine  à  l'Opéra  français  la  partition  qu'il  écrit  en  ce 
moment.  La  manière  étrange  dont  M.  Duponchel  abuse  du  succès  des 
Huguenots  n'est  pas  faite  pour  encourager  ce  maître  à  lui  confier  un 
second  ouvrage.  Nul  mieux  que  M.  Meyerbeer  n'est  en  position  d'atten- 
dre; et  pour  peu  qu'il  consente  à  ne  se  hâter  pas,  il  arriverajusteà  temps 
pour  faire  les  honneurs  d'une  administration  nouvelle. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  il  vient  d'écrire  eu  ses  instans  de  loisir  une  des 
compositions  les  plus  charmantes  qui  se  puissent  entendre.  Le  morceau 
dont  nous  parlons,  inédit  encore,  est  conçu  dans  des  dimensions  gran- 
dioses, et  pourrait  s'appeler  cantate  si  la  mélancolie,  et  la  grâce  qu'il  res- 
pire en  certaines  parties  ne  lui  donnaient  un  air  de  parenté  avec  les  plus 
aimables  lieds  de  Dessauer  ou  de  Schubert.  C'est  là  une  composition  qu'on 
ne  saurait  nommer.  Tout  y  est  arrangé  avec  art,  disposé  avec  mesure  et 
plein  d'harmonie  et  de  Iraicheur.  On  ne  trouve  guère  en  musique  d'effet 
plus  saisissant  à  la  fois  et  plus  simple  que  cette  progression  ascendante, 
qui ,  partie  des  premières  mesures,  se  développe  insensiblement  pour 
éclater  au  milieu  en  glorieuses  fanfares,  imitant  l'explosion  du  matin  dans 
la  nature.  L'accompagnement  abonde  aussi  en  petites  notes  charmantes 
qui  tombent  sur  le  clavier  comme  des  gouttes  de  pluie  ou  de  rosée ,  en 
fantaisies  que  Weber  ne  désavouerait  pas.  Nous  parlions  tout-à-l'heure, 
à  propos  de  Mi'e  Loïsa  Puget ,  des  musiciens  qui  font  d'un  opéra  une 
romance  en  deux  ou  trois  actes.  On  pourrait  dire  le  contraire  de  M.  Meyer- 
beer; sa  romance  vaut  une  partition;  pour  nous,  nous  tenons Iranclicment 
ce  morceau  pour  supérieur  à  tous  ceux  que  le  maître  a  produits  dans  le 
même  genre ,  et  nous  ne  doutons  pas  que  le  lecteur  ne  soit  bientôt  de 
notre  opinion  là-dessus. 

Le  voyage  de  Rossini  en  Allemagne  n'a  pas  manqué  de  traits  curieux 
et  dont  Hofimann  eut  bien  fait  sou  profit.  Des  ovations  opiniâties  s'empa- 
raient partout  de  l'illustre  maître,  des  arcs  de  triomphe  s'élevaient  en 
son  honneur  sur  toutes  les  routes  au  bruit  des  tambours  et  des  cymbales. 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Rien  n'est  curieux  comme  de  lui  entendre  raconter,  avec  cet  esprit  malin 
et  cette  verve  bouffonne  qu'on  lui  connaît,  les  tribulations  glorieuses  du 
génie  en  voyage.  Sitôt  qu'il  arrivait  le  soir  dans  une  auberge,  il  avait 
hâte  de  s'enfermer  et  de  s'étendre  dans  le  medleur  fauteuil  de  l'endroit, 
enveloppé  de  sa  bonne  robe  de  chambre,  afin  de  préluder  aux  voluptés 
silencieuses  d'une  joyeuse  nuit  de  sommeil.  Dans  cette  espérance,  il  ou- 
bliait avec  délice  ses  partitions  si  chères  autrefois,  et  les  soins  de  sa 
santé,  qui  lui  est  plus  chère  aujourd'hui  que  toutes  ses  partitions.  Cepen- 
dant la  brise  du  soir,  qui  d'abord  ne  lui  apportait  que  les  parfums  des 
résédas  de  sa  fenêtre,  se  chargeait  insensiblement  d'harmonie  et  de  vi- 
brations métalliques.  C'était  un  bruit  agréable  et  charmant,  fait  pour 
inviter  au  repos.  On  eût  dit  la  Muse  qui  descendait  du  ciel  pour  venir 
bercer  son  bien-aimé  en  de  mélodieux  enchantemens.  Mais  Rossini  ne 
croit  pas  à  la  Muse,  il  croit  plutôt,  l'impie,  aux  sociétés  philharmoniques; 
et  tout  à  coup,  ô  terreur!  dans  cet  air  qui  l'avait  enivré  tout.à-l'heure,  il 
reconnaissait  en  frissonnant  quelque  motif  de  Seiniramis  ou  de  Guillaume 
Tell;  c'était  la  sérénade  impitoyable  qui  le  poursuivait  jusque  dans  son 
sommeil.  Que  faire  alors?  il  fallait  bien  se  résigner  aux  ennuis  de  la 
gloire,  et  venir  à  son  balcon  haranguer  les  pauvres  gens  qui  le  compli- 
mentaient d'une  si  bruyante  manière.  Il  leur  contait  mille  choses  sur 
l'art  et  le  progrès  auxquels  sa  vie  n'a  été  qu'uu  long  et  douloureux  dé- 
vouement; puis,  après  une  bonne  heure  déconsidérations  sociales,  lors- 
qu'il avait  effeuillé  sur  ses  dignes  têtes  toutes  les  roses  de  sa  rhétorique,  il 
terminait  en  comparant  les  musiciens  de  génie  aux  cygnes  qui  chantent 
leur  plus  belle  mélodie  en  mourant,  et  les  congédiait  là-dessus,  satisfaits 
et  de  bonne  humeur. 

Il  paraît  que  durant  ce  voyage,  il  s'est  révélé  chez  Rossini  un  talent 
oratoire  des  plus  magnifiques.  Au  moins  ce  serait  une  consolation  de  voir 
le  génie  qui  se  répandait  autrefois  en  belles  notes  se  répandre  désormais 
en  belles  paroles.  Espérons  que  le  fleuve,  pour  changer  de  source,  ne 
perdra  rien  de  sa  transparence  et  de  sa  limpidité.  A  la  place  d'un  grand 
musicien  nous  aurons  un  grand  orateur,  voilà  tout.  On  a  remarqué 
comme  dès  son  premier  début  dans  la  carrière  l'auteur  de  Gvillaume 
Tell  en  a  deviné  les  moindres  ruses.  Eu  effet,  il  ne  manquait  jamais  de 
mettre  en  émoi  l'orgueil  patriotique,  et  d'appeler  toutes  les  vanités  loca- 
les au  secours  de  son  éloquence.  A  Liège,  il  a  parlé  très  long -temps  de 
Grétry,  ce  restaurateur  de  la  musique  en  France;  à  Francfort,  il  a  vail- 
lamment entonné  les  louanges  de  Goethe  devant  une  foule  de  banquiers  et 
de  marchands  juifs  qui  le  comprenaient  à  peine.  Il  fallait  qu'un  Italien  vînt 
rappeler  à  l'ancienne  ville  impériale  son  plus  beau  titre  de  gloire,  qu'elle 
oublie,  ou  plutôt  qu'elle  ignore.  Peut-être  que  lorsque  Rossini  a  demandé 
la  maison  où  l'auteur  de  Werther  et  de  Faust  a  vu  la  lumière,  nul,  dans 
Francfort,  n'a  pu  la  désigner.  Triste  enseignement  pour  lui!  Qui  pourra 
dire  que  dans  cinquante  ans  quelqu'un  saura  encore  ù  Pesaro  la  casa 
dans  laquelle  est  né  le  plus  beau  génie  de  notre  temps  ? 

H.  W. 

F.  BuLOz. 
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LETTRE 

DE  DEUX  HABITANS  DE   LA  FERTÉ-SOUS-JOUARRE 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  ReVCE  DES  DeOX  MONDES  (1). 

Mon  cher  monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  préservent  des 
romans  nouveaux  1  Nous  sommes  deux  abonnés  de  votre  Revue, 
mon  ami  Cotonet  et  moi,  qui  avons  résolu  de  vous  écrire  touchant 
une  remarque  que  nous  avons  faite  :  c'est  que,  dans  les  livres  d'au- 
jourd'hui ,  on  emploie  beaucoup  d'adjectifs ,  et  que  nous  croyons 
que  les  auteurs  se  font  par  là  un  tort  considérable. 

Nous  savons,  monsieur,  que  ce  n'est  plus  la  mode  de  parler  de 
littérature,  et  vous  trouverez  peut-être  que  dans  ce  moment-ci  nous 
nous  inquiétons  de  bien  peu  de  chose.  Nous  en  conviendrons  vo- 
lontiers, car  nous  recevons  le  Consiilntionnel ,  et  nous  avons  des 

(1)  Bien  que  nous  ne  partagions  pas  toutes  les  opinions  littéraires  développées  dans 
cette  lettre,  nous  n'avons  pas  voulu  priver  nos  abonnés  des  aperçus  piquans  qu'elle  con- 
tient. En  pareil  cas,  le  jugement  du  lecteur  rectifie  toujours  celui  du  critique. 

(N.  du  D.) 
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fonds  espagnols  qui  nous  démangent  terriblement.  Mais  mieux 
qu'un  autre  vous  comprendrez  sans  doute  toute  la  douceur  que 
deux  âmes  bien  nées  trouvent  à  s'occuper  des  beaux-arts,  qui  font 
le  charme  de  la  vie  au  milieu  des  tourmentes  sociales  ;  nous  ne 
sommes  point  Béotiens,  monsieur,  vous  le  voyez  par  ces  paroles. 

Pour  que  vous  goûtiez  notre  remarque,  simple  en  apparence, 
mais  qui  nous  a  coûté  douze  ans  de  réflexions ,  il  faut  que  vous 
nous  permettiez  de  vous  raconter  posément  et  graduellement  de 
quelle  manière  elle  nous  est  venue.  Bien  que  les  lettres  soient  main- 
tenant avilies,  il  fut  un  temps,  monsieur,  où  elles  florissaient;  il  fut 
un  temps  où  l'on  lisait  les  livres  ;  et  dans  nos  théâtres,  naguère  en- 
core, il  fut  un  temps  où  l'on  sifflait.  C'étaif ,  si  notre  mémoire  est 
bonne,  de  1824  à  1829  ;  le  roi  d'alors,  le  clergé  aidant,  se  préparait 
à  renverser  la  charte ,  et  à  priver  le  peuple  de  ses  droits  ;  et  vous 
n'êtes  pas  sans  vous  souvenir  qu'à  cette  époque  il  a  été  grandement 
question  d'une  méthode  toute  nouvelle  qu'on  venait  d'inventer  pour 
faire  des  pièces  de  théâtre,  des  romans  et  même  des  sonnets.  On 
s'en  est  fort  occupé  ici  ;  mais  nous  n'avons  jamais  pu  apprendre 
clairement,  ni  mon  ami  Cotonet  ni  moi,  ce  que  c'était  que  le  roman- 
tisme, et  cependant  nous  avons  beaucoup  lu ,  notamment  des  pré- 
faces ,  car  nous  ne  sommes  pas  de  Falaise,  nous  savons  bien  que 
c'est  le  principal,  et  que  le  reste  n'est  que  pour  enfler  la  chose; 
mais  il  ne  faut  pas  anticiper. 

Avons  dire  vrai,  dans  ce  pays-ci,  on  est  badaud  jusqu'aux 
oreilles ,  et ,  sans  compter  le  tapage  des  journaux ,  nous  sommes 
bien  aises  de  jaser  sur  les  quatre  ou  cinq  heures.  Nous  avons  dans 
la  rue  Marchande  un  gros  cabinet  de  lecture,  où  il  nous  vient  des 
cloyères  de  livres;  deux  sous  le  volume,  c'est  comme  partout,  et 
il  n'y  aurait  pas  à  se  plaindre,  si  les  portières  se  lavaient  les  mains; 
mais  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  loterie,  elles  dévorent  les  romans, 
que  Dieu  leur  pardonne!  c'est  à  ne  savoir  par  où  y  toucher.  Mais 
peu  importe;  nous  autres  Français,  nous  ne  regardons  pas  à  la 
marge;  en  Angleterre,  les  gens  qui  sont  propres  aiment  à  lire  dans 
des  livres  propres  ;  en  France ,  on  lit  à  la  gamelle  ;  c'est  notre  ma- 
nière d'encourager  les  arts.  Nos  petites-maîtresses  ne  souffriraient 
pas  une  mouche  de  crotte  sur  un  bas  qui  n'a  affaire  qu'à  leur  pied; 
mais  elles  ouvrent  très  délicatement  de  leur  main  blanche  un  vo- 
lume banal  qui  sent  la  cuisine,  et  porte  la  marque  du  pouce  de  leur 
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cocher.  Il  me  semble  pourtant  que  si  j'étais  femme,  et  que  si  je  te- 
nais au  fond  de  mon  alcôve,  les  rideaux  tirés,  un  auteur  qui  me 
plût,  je  n'aimerais  pas  qu'au  parfum  poétique  d'une  page  il  se  mê- 
lât.... Je  reviens  à  mon  sujet. 

Je  vous  disais  que  nous  ne  comprenions  pas  ce  que  signifiait  ce 
mot  de  romaniique.  Si  ce  que  je  vous  raconte  vous  paraît  un  peu 
usé  et  connu  au  premier  abord,  il  ne  faut  pas  vous  effrayer,  mais 
seulement  me  laisser  faire  ;  j'ai  intention  d'en  venir  à  mes  fins. 
C'était  donc  vers  1824,  ou  un  peu  plus  tard,  je  l'ai  oublié;  on  se 
battait  dans  le  Journal  des  Débals.  Il  était  question  de  pilioresqiic, 
de  grotesque,  du  paysage  introduit  dans  la  poésie,  de  l'histoire 
dramatisée,  du  drame  blasonné,  de  l'art  pur,  du  rhythme  brisé, 
du  tragique  fondu  avec  le  comique ,  et  du  moyen-âge  ressuscité. 
Mon  ami  Cotonet  et  moi,  nous  nous  promenions  devant  le  jeu  de 
boule.  Il  faut  savoir  qu'à  la  Ferté-sous-Jouarre,  nous  avions  alors 
«n  grand  clerc  d'avoué  qui  venait  de  Paris,  fier  et  fort  imperti- 
tinent,  ne  doutant  de  rien,  tranchant  sur  tout,  et  qui  avait  l'air  de 
comprendre  tout  ce  qu'il  lisait.  Il  nous  aborda  le  journal  à  la  main, 
en  nous  demandant  ce  que  nous  pensions  de  toutes  ces  querelles 
littéraires.  Cotonet  est  fort  à  son  aise,  il  achevai  et  cabriolet; 
nous  ne  sommes  plus  jeunes  ni  l'un  l'autre,  et  de  mon  côté,  j'ai 
quelque  poids;  ces  questions  nous  révoltèrent,  et  toute  la  ville  fut 
pour  nous.  Mais  à  dater  de  ce  jour,  on  ne  parla  chez  nous  que  de 
romantique  et  de  classique;  M""  Dupuis  seule  n'a  rien  voulu  en- 
tendre; elle  dit  que  c'est  jus-vert,  ou  vert-jus.  Nous  lûmes  tout  ce 
qui  paraissait,  et  nous  reçûmes  la  Muse  au  cercle.  Quelques-uns 
de  nous  (je  fus  du  nombre)  vinrent  à  Paris  et  virent  les  Vêpres; 
le  sous-préfet  acheta  la  pièce,  et  à  une  quête  pour  les  Grecs,  mon 
fils  récita  Partliénope  et  l' Étrangère ,  septième  messénienne.  D'une 
autre  part,  M.  Ducoudray ,  magistrat  distingué,  au  retour  des  va- 
cances, rapporta  les  Médii allons  parfaitement  reliées,  qu'il  donna 
à  sa  femme;  M""^  Javart  en  fut  choquée;  elle  déteste  les  novateurs; 
ma  nièce  y  allait,  nous  cessâmes  de  nous  voir.  Le  receveur  fut  de 
notre  bord  ;  c'était  un  esprit  caustique  et  mordant ,  il  travaillait 
sous  main  à  la  Pandore  ;  quatre  ans  après  il  fut  destitué ,  leva  le 
masque,  et  fit  un  pamphlet  qu'imprima  le  célèbre  Firmin  Didot. 
M.  Ducoudray  nous  donna ,  vers  la  mi-septembre ,  un  dîner  des 
plus  orageux;  ce  fut  là  qu'éclata  la  guerre;  voici  comment  l'affaire 
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arriva.  M""*  Javart,  qui  porte  perruque  et  qui  s'imaginait  qu'on 
n'en  savait  rien,  ayant  fait  ce  jour-là  de  grands  frais  de  toilette, 
avait  fiché  dans  sa  coiffure  une  petite  poignée  de  marabouts  ;  elle 
était  à  la  droite  du  receveur,  et  ils  causaient  de  littérature  ;  peu  à 
peu  la  discussion  s'échauffa  ;  M'"'  Javart,  classique  entêtée,  se  pro- 
nonça pour  l'abbé  Delille;  le  receveur  l'appela  permr/nc,  et  par 
une  fatalité  déplorable,  au  moment  où  il  prononçait  ce  mot ,  d'un 
ton  de  voix  passablement  violent,  les  marabouts  de  M™^  Javart  pri- 
rent feu  à  une  bougie  placée  auprès  d'elle;  elle  n'en  sentait  rien  et 
continuait  de  s'agiter,  quand  le  receveur,  la  voyant  toute  en 
flammes ,  saisit  les  marabouts  et  les  arracha  ;  malheureusement  le 
toupet  tout  entier  quitta  la  tête  de  la  pauvre  femme,  qui  se  trouva 
tout  à  coup  exposée  aux  regards,  le  chef  complètement  dégarni. 
M"*' Javart,  ignorant  le  danger  qu'elle  avait  couru,  crut  que  le 
receveur  la  décoiffait  pour  ajouter  le  geste  à  la  parole,  et  comme 
elle  était  en  train  de  manger  un  œuf  à  la  coque,  elle  le  lui  lança  au 
visage  ;  le  receveur  en  fut  aveuglé  ;  le  jaune  couvrait  sa  chemise 
et  son  gilet,  et  n'ayant  voulu  que  rendre  un  service,  il  fut  impos- 
sible de  l'apaiser,  quelque  effort  qu'on  fit  pour  cela;  M"'  Javart, 
de  son  côté ,  se  leva  et  sortit  en  fureur  ;  elle  traversa  toute  la  ville 
sa  perruque  à  la  main,  malgré  les  prières  de  sa  servante,  et  per- 
dit connaissance  en  rentrant  chez  elle.  Jamais  elle  n'a  voulu  croire 
que  le  feu  eût  pris  à  ses  marabouts  ;  elle  soutient  encore  qu'on  l'a 
outragée  de  la  manière  la  plus  inconvenante ,  et  vous  pensez  le 
bruit  qu'elle  en  a  fait.  Voihà,  monsieur,  comment  nous  devînmes 
romantiques  à  la  Ferté-sous-Jouarre. 

Cependant,  Cotonet  et  moi,  nous  résolûmes  d'approfondir  la 
question,  et  de  nous  rendre  compte  des  querelles  qui  divisaient 
tant  d'esprits  habiles.  Nous  avons  fait  de  bonnes  études,  Cotonet 
surtout,  qui  est  notaire  et  qui  s'occupe  d'ornithologie.  Nous  crû- 
mes d'abord,  pendant  deux  ans,  que  le  romanthme,  en  matière 
d'écriture ,  ne  s'appliquait  qu'au  théâtre ,  et  qu'il  se  distinguait  du 
classique  parce  qu'il  se  passait  des  unités.  C'était  clair;  Shak- 
speare,  par  exemple,  fait  voyager  les  gens  de  Rome  à  Londres,  et 
d'Athènes  à  Alexandrie ,  en  un  quart  d'heure  ;  ses  héros  vivent  dix 
ou  vingt  ans  dans  un  entr'acte  ;  ses  héroïnes,  anges  de  vertu  pen- 
dant toute  une  scène ,  n'ont  qu'à  passer  dans  la  coulisse  pour  re- 
paraître mariées ,  adultères ,  veuves  et  grand'mères.  Voilà,  disions- 
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nous,  le  romantique.  Sophocle,  au  contraire,  fait  asseoir  OEdipe, 
encore  est-ce  à  grand'peine ,  sur  un  rocher,  dès  le  commencement 
de  sa  tragédie  ;  tous  les  personnages  viennent  le  trouver  là,  l'un 
après  l'autre;  peut-être  se  lève-t-il,  mais  j'en  doute,  à  moins  que 
cène  soit  par  respect  pour  Thésée,  qui,  durant  toute  la  pièce,  court 
sur  le  grand  chemin  pour  l'obliger,  rentrant  en  scène  et  sortant 
sans  cesse.  Le  chœur  est  là,  et  si  quelque  chose  cloche,  s'il  y  a 
un  geste  obscur,  ill'explique  ;  ce  qui  s'est  passé,  il  le  raconte;  ce 
qui  se  passe,  il  le  commente;  ce  qui  va  se  passer,  il  le  prédit;  bref, 
il  est  dans  la  tragédie  grecque  comme  une  note  de  M.  Aimé  Mar- 
tin au  bas  d'une  page  de  Molière.  Voilà ,  disions-nous,  le  classique  ; 
il  n'y  avait  point  de  quoi  disputer,  et  les  choses  allaient  sans  dire. 
Mais  on  nous  apprend  tout  à  coup  (c'était,  je  crois,  en  1828)  qu'il 
y  avait  poésie  romantique  et  poésie  classique,  roman  romantique 
et  roman  classique,  ode  romantique  et  ode  classique;  que dis-je? 
un  seul  vers,  mon  cher  monsieur,  un  seul  et  unique  vers  pouvait 
être  romantique  ou  classique,  selon  que  l'envie  lui  en  prenait. 

Quand  nous  reçûmes  cette  nouvelle ,  nous  ne  pûmes  fermer  l'œil 
de  la  nuit.  Deux  ans  de  paisible  conviction  venaient  de  s'évanouir 
comme  un  songe.  Toutes  nos  idées  étaient  bouleversées  ;  car  si  les 
règles  d'Aristote  n'étaient  plus  la  ligne  de  démarcation  qui  séparait 
les  camps  httéraires,  où  se  retrouver  et  sur  quoi  s'appuyer?  Par 
quel  moyen ,  en  lisant  un  ouvrage ,  savoir  à  quelle  école  il  appar- 
tenait? Nous  pensions  bien  que  les  initiés  de  Paris  devaient  avoir 
une  espèce  de  mot  d'ordre  qui  les  tirait  d'abord  d'embarras; 
mais  en  province,  comment  faire?  Et  il  faut  vous  dire,  monsieur, 
qu'en  province ,  le  mot  romantique  a,  en  général,  une  signiûcation 
facile  à  retenir,  il  est  synonyme  d'absurde,  et  on  ne  s'en  inquiète 
pas  autrement.  Heureusement,  dans  la  même  année,  parut  une  il- 
lustre préface  que  nous  dévorâmes  aussitôt,  et  qui  faillit  nous  con- 
vaincre à  jamais.  Il  y  respirait  un  air  d'assurance  qui  était  fait  pour 
tranquilliser ,  et  les  principes  de  la  nouvelle  école  s'y  trouvaient 
détaillés  au  long.  On  y  disait  très  nettement  que  le  romantisme 
n'était  autre  chose  que  l'alliance  du  fou  et  du  sérieux,  du  grotes- 
que et  du  terrible,  du  bouffon  et  de  l'horrible,  autrement  dit,  si 
vous  l'aimez  mieux,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  Nous  le 
crûmes,  Cotonetet  moi,  pendant  l'espace  d'une  année  entière.  Le 
drame  fut  notre  passion,  car  on  avait  baptisé  de  ce  nom  de  drame. 
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non-seulement  les  ouvrages  dialogues,  mais  toutes  les  inventions 
modernes  de  l'imagination ,  sous  le  prétexte  qu'elles  étaient  dra- 
matiques. II  y  avait  bien  là  quelque  galimatias ,  mais  enfin  c'était 
quelque  chose.  Le  drame  nous  apparaissait  comme  un  prêtre  res- 
pectable qui  avait  marié ,  après  tant  de  siècles ,  le  comique  avec  le 
tragique;  nous  le  voyions ,  vêtu  de  blanc  et  de  noir,  riant  d'un  œil 
et  pleurant  de  l'autre,  agiter  d'une  main  un  poignard,  et  de  l'autre 
une  marotte  ;  à  la  rigueur,  cela  se  comprenait ,  les  poètes  du  jour 
proclamaient  ce  genre  une  découverte  toute  moderne  :  «  La  mélan- 
colie, disaient-ils,  était  inconnue  aux  anciens;  c'est  elle  qui,  jointe 
à  l'esprit  d'analyse  et  de  controverse ,  a  créé  la  religion  nouvelle,  la 
société  nouvelle,  et  introduit  dans  l'art  un  type  nouveau.  »  A  parler 
franc,  nous  croyions  tout  cela  un  peu  sur  parole ,  et  cette  mélancolie 
inconnue  aux  anciens  ne  nous  fut  pas  d'une  digestion  facile.  Quoi  I 
disions-nous,  Sapho  expirante,  Platon  regardant  le  ciel,  n'ont  pas 
ressenti  quelque  tristesse?  Le  vieux  Priam  redemandant  son  fils 
mort,  à  genoux  devant  le  meurtrier,  et  s'écriant  :  «  Souviens-toi 
de  ton  père,  ô  Achille  !  »  n'éprouvait  point  quelque  mélancolie?  Le 
[beau  Narcisse ,  couché  dans  les  roseaux ,  n'était  point  malade  de 
quelque  dégoût  des  choses  de  la  terre?  Et  la  jeune  nymphe  qui 
l'aimait,  cette  pauvre  Écho  si  malheureuse,  n'était-elle  donc  pas 
le  parfait  symbole  de  la  mélancohe  sohtaire ,  lorsque ,  épuisée  par 
sa  douleur,  il  ne  lui  restait  que  les  os  et  la  voix?  D'autre  part, 
dans  la  susdite  préface,  écrite  d'ailleurs  avec  un  grand  talent, 
l'antiquité  nous  semblait  comprise  d'une  assez  étrange  façon.  On  y 
comparait,  entre  autres  choses,  les  furies -avec  les  sorcières,  et  on 
disait  que  les  furies  s'appelaient  Euménides,  c'est-à-dire  douces  et 
bien  faisantes,  ce  qui  prouvait,  ajoutait-on,  qu'elles  n'étaient  que 
médiocrement  difformes ,  par  conséquent  à  peine  grotesques.  Il 
nous  étonnait  que  l'auteur  pût  ignorer  que  l'antiphrase  est  au 
nombre  destropes,  bien  que  Sanctius  ne  veuille  pas  l'admettre. 
Mais  passons  ;  l'important  pour  nous  était  de  répondre  aux  ques- 
tionneurs :  «  Le  romantisme  est  l'alUance  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie,  ou,  de  quelque  genre  d'ouvrage  qu'il  s'agisse,  le  mé- 
lange du  bouffon  et  du  sérieux.  »  Voilà  qui  allait  encore  à  mer- 
Teille,  et  nous  dormions  tranquilles  là-dessus.  Mais  que  pensai-je, 
monsieur,  lorsqu'un  matin  je  vis  Cotonet  entrer  dans  ma  chai^ibre 
avec  six  petits  volumes  sous  le  bras!  Aristophane,  vous  le  savez, 
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est,  de  tous  les  génies  de  la  Grèce  antique ,  le  plus  noble  à  la  fois 
et  le  plus  grotesque,  le  plus  sérieux  et  le  plus  bouffon,  le  plus  ly- 
rique et  le  plus  satirique.  Que  répondre  lorsque  Cotonet,  avec 
sa  belle  basse-taille ,  commença  à  déclamer  pompeusement  l'ad- 
mirable dispute  du  juste  et  de  l'injuste  (1),  la  plus  grave  et  la  plus 
noble  scène  que  jamais  théâtre  ait  entendue?  Comment,  en  écou- 
tant ce  stylo  énergique  ,  ces  pensées  sublimes ,  cette  simple  élo- 
quence, en  assistant  à  ce  combat  divin  entre  les  deux  puissances 
qui  gouvernent  le  monde ,  comment  ne  pas  s'écrier  avec  le  chœur  : 
ce  0  toi  qui  habites  le  temple  élevé  de  la  sagesse,  le  parfum  de  la 
vertu  émane  de  tes  discours  !  »  Puis,  tout  à  coup ,  à  quelques  pages 
de  là,  voilà  le  poète  qui  nous  fait  assister  au  spectacle  d'un  homme 
qui  se  relève  la  nuit  pour  soulager  son  ventre  (2).  Quel  écrivain 
s'est  jamais  élevé  plus  haut  qu'Aristophane  dans  ce  terrible  drame 
des  Chevaliers  où  paraît  le  peuple  athénien  lui-même  personnifié 
dans  im  vieillard?  Quoi  de  plus  sérieux,  quoi  de  plus  imposant  que 
les  anapestes  où  le  poète  gourmande  le  public ,  et  que  ce  chœur 
qui  commence  a'nsi  :  «Maintenant,  Athéniens,  prêtez-nous  votre 
attention,  si  vous  aimez  un  langage  sincère  (3).  »  Quoi  de  plus  gro- 
tesque en  même  temps,  quoi  de  plus  bouffon  que  Bacchus  etXan- 
thias  (4)?  quoi  de  plus  comique  et  de  plus  plaisant  que  cetFe  Myr- 
rhine ,  se  déchaussant  à  demi  nue ,  sur  le  lit  où  son  pauvre  époux 
meurt  d'abstinence  et  de  désirs  (5)?  A  voir  cette  rusée  commère, 
plus  rouée  que  la  rouée  Merteuil ,  les  spectateurs  eux-mêmes  de- 
vaient partager  le  tourment  de  Cinésias ,  pour  peu  que  la  scène  fût 
bien  rendue.  Dans  quelle  classification  pourra-t-on  jamais  faire 
entrer  les  ouvrages  d'Aristophane?  quelles  lignes,  quels  cercles 
tracera-t-on  jamais  autour  de  la  pensée  humaine,  que  ce  génie 
audacieux  ne  dépassera  pas?  Il  n'est  pas  seulement  tragique  et 
comique ,  il  est  tendre  et  terrible,  pur  et  obscène,  honnête  et  cor- 
rompu, noble  et  trivial,  et  au  fond  de  tout  cela,  pour  qui  sait 
comprendre  ,  assurément  il  est  mélancolique,  llélas  !  monsieur,  si 
on  le  lisait  davantage,  on  se  dispenserait  de  beaucoup  parler,  et 

(1)  Dans  les  Nuées. 

(-2)  Dans  les  Ifaraitriiteuses, 

(5)  Dans  les  Guêpes. 

(4)  Dans  les  Grenouilles, 

(5)  Dans  Lijsistrate, 
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on  pourrait  savoir  au  juste  d'où  viennent  bien  des  inventions  nou- 
velles qui  se  font  donner  des  brevets.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  saint- 
simoniens  qui  ne  se  trouvent  dans  Aristophane  ;  que  lui  avaient 
fait  ces  pauvres  gens?  La  comédie  des  Harangueuses  est  pourtant 
leur  complète  satire,  comme  les  Chevaliers,  à  plus  d'un  égard, 
pourraient  passer  pour  celle  du  gouvernement  représentatif. 

Nous  voilà  donc,  Cotonet  et  moi,  retombés  dans  l'incertitude. 
Le  romantisme  devait,  avant  tout,  être  une  découverte,  sinon  ré- 
cente, du  moins  moderne.  Ce  n'était  donc  pas  plus  l'alliance  du  co- 
mique et  du  tragique  que  l'infraction  permise  aux  règles  d'Aristote. 
(  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'Aristophane  ne  tient  lui-même  aucun 
compte  des  unités.)  Nous  fîmes  donc  ce  raisonnement  très  simple  : 
«  Puisqu'on  se  bat  à  Paris  dans  les  théâtres,  dans  les  préfaces,  et 
dans  les  journaux ,  il  faut  que  ce  soit  pour  quelque  chose  ;  puisque 
les  auteurs  proclament  une  trouvaille ,  un  art  nouveau  et  une  foi 
nouvelle,  il  faut  que  ce  quelque  chose  soit  autre  chose  qu'une 
chose  renouvelée  des  Grecs  ;  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à 
faire ,  nous  allons  chercher  ce  que  c'est.  » 

—  Mais ,  me  direz-vous ,  mon  cher  monsieur,  Aristophane  est 
romantique;  voilà  tout  ce  prouvent  vos  discours  ;  la  différence  des 
genres  n'en  subsiste  pas  moins ,  et  l'art  moderne ,  l'art  humani- 
taire, l'art  social ,  l'art  pur,  l'art  naïf,  l'art  moyen-âge.... 

Patience,  monsieur;  que  Dieu  vous  garde  d'être  si  vif!  Je  ne 
discute  pas,  je  vous  raconte  un  événement  qui  m'est  arrivé.  D'a- 
bord, pour  ce  qui  est  du  mot  humaniian'e,iQ  le  révère,  et  quand 
je  l'entends,  je  ne  manque  jamais  de  tirer  mon  chapeau;  puissent 
les  dieux  me  le  faire  comprendre!  mais  je  me  résigne  et  j'attends. 
Je  ne  cherche  pas,  remarquez  bien,  à  savoir  si  le  romantisme  existe 
ou  non  ;  je  suis  Français,  et  je  me  rends  compte  de  ce  qu'on  appelle 
le  romantisme  en  France. 

Et,  à  propos  des  mots  nouveaux ,  je  vous  dirai,  que  durant  une 
autre  année ,  nous  tombâmes  dans  une  triste  erreur.  Las  d'exami- 
ner et  de  peser,  trouvant  toujours  des  phrases  vides  et  des  profes- 
sions de  foi  incompréhensibles,  nous  en  vînmes  à  croire  que  ce  mot 
de  romantisme  n'était  qu'un  mot;  nous  le  trouvions  beau,  et  il  nous 
semblait  que  c'était  dommage  qu'il  ne  voulût  rien  dire.  Il  ressemble 
à  Rome  et  à  Romain,  à  roman  et  à  romanesque;  peut-être  est-ce  la 
même  chose  que  romanesque;  nous  fûmes  du  moins  tentés  de  le 
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croire  par  comparaison,  car  il  est  arrivé  depuis  peu,  comme  vous 
savez,  que  certains  mots,  d'ailleurs  convenables,  ont  éprouvé  de 
petites  variations  qui  ne  font  de  tort  à  personne.  Autrefois,  par 
exemple,  on  disait  tout  bêtement  :  Voilà  une  idée  raisonnable; 
maintenant  on  dit  bien  plus  dignement  :  Voilà  une  déduction  raiion- 
nelle.  C'est  comme  /«patrie,  vieux  mot  assez  usé;  on  dit  le  pays;  voyez 
nos  orateurs,  ils  n'y  manqueraient  pas  pour  dix  écus.  Quand  deux 
gouvernemens,  la  Suisse  et  la  France,  je  suppose,  convenaient  en- 
semble de  faire  payer  dix  ou  douze  sous  un  port  de  lettre,  on  di- 
sait jadis  trivialement  :  «  C'est  une  convention  de  poste;  »  mainte- 
nant on  dit  :  a  Convention  postale,  a  Quelle  différence  et  quelle 
magniûcence!  Au  lieu  de  surpris  ou  d'éionjié,  on  dit  :  «  Suipcfié.  » 
Sentez-vous  la  nuance?  Stupéfié  !  non  pas  stupéfait,  prenez-y  garde; 
stupéfait  est  pauvre ,  rebattu  ;  fi  !  ne  m'en  parlez  pas ,  c'est  un 
drôle  capable  de  se  laisser  trouver  dans  un  dictionnaire.  Qui  est-ce 
qui  voudrait  de  cela?  Mais  Cotonet,  par-dessus  tout,  préfère  trois 
mots  dans  la  langue  moderne  ;  l'auteur  qui ,  dans  une  seule  phrase, 
les  réunirait  par  hasard ,  serait,  à  son  gré,  le  premier  des  hommes. 
Le  premier  de  ces  mots  est  :  morganatique  ;  le  second,  blandices,  et 
le  troisième...  le  troisième  est  un  mot  allemand. 

Je  retourne  à  mon  dire.  Nous  ne  pûmes  long-temps  demeurer 
dans  l'indifférence.  Notre  sous-préfet  venait  d'être  changé;  le  nou- 
veau-venu avait  une  nièce,  jolie  brune  pâle,  quoique  un  peu  mai- 
gre, qui  s'était  éprise  des  manières  anglaises,  et  qui  portait  un 
voile  vert,  des  gants  orange,  et  des  lunettes  d'argent.  Un  soir 
qu'elle  passait  près  de  nous  (Cotonet  et  moi,  à  notre  habitude, 
nous  nous  promenions  sur  le  jeu  de  boule),  elle  se  retourna  du  côté 
du  moulin  à  eau  qui  est  près  du  gué,  oii  il  y  avait  des  sacs  de  fa- 
rine, des  oies  et  un  bœuf  attaché  :  «Voilà  un  site  romantique,  »  dit- 
elle  à  sa  gouvernante.  A  ce  mot,  nous  nous  sentîmes  saisis  de  notre 
curiosité  première.  lié,  ventrebleu,  fis-je,  que  veut-elle  dire?  ne 
saurons-nous  pas  à  quoi  nous  en  tenir?  Il  nous  arriva  sur  ces 
entrefaites  un  journal  qui  contenait  ces  mots  :  «  André  Chénier  et 
M"^  de  Staël  sont  les  deux  sources  du  fleuve  immense  qui  nous 
entraîne  vers  l'avenir.  C'est  par  eux  que  la  rénovation  poétique, 
déjà  triomphante  et  presque  accomplie,  se  divisera  en  deux  bran- 
ches fleuries  sur  le  tronc  flétri  du  passé.  La  poésie  romantique, 
0Ue  de  l'Allemagne,  attachera  ainsi  à  son  front  une  palme  verte. 
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sœur  des  myrtes  d'Athènes.  Ossian  et  Homère  se  donnent  la  main.» 
<r  Mon  ami,  dis-je  à  Cotonet,  je  crois  que  voilà  notre  affaire;  le  ro- 
mantisme, c'est  la  poésie  allemande  ;  M™'  de  Staël  est  la  première 
qui  nous  ait  fait  connaître  cette  littérature,  et  de  l'apparition  de 
son  livre  date  la  rage  qui  nous  a  pris.  Achetons  Goethe,  Schiller  et 
Wieland;  nous  sommes  sauvés,  tout  est  venu  de  là.  » 

Nous  crûmes,  jusqu'en  1830,  que  le  romantisme  était  l'imitation 
des  Allemands,  et  nous  y  ajoutâmes  les  Anglais  sur  le  conseil  qu'on 
nous  en  donna.  Il  est  incontestable,  en  effet,  que  ces  deux  peuples 
ont,  dans  leur  poésie,  un  caractère  particulier,  et  qu'ils  ne  res- 
semblent ni  aux  Grecs,  ni  aux  Romains,  ni  aux  Français.  Les  Es- 
pagnols nous  embarrassèrent,  car  ils  ont  aussi  leur  cachet,  et  il  était 
clair  que  l'école  moderne  se  ressentait  d'eux  terriblement.  Les 
romantiques,  par  exemple,  ont  constamment  prôné  le  Cid  de  Cor- 
neille, qui  est  une  traduction  presque  littérale  d'une  fort  belle  pièce 
espagnole.  A  ce  propos ,  nous  ne  savions  pas  pourquoi  ils  n'en 
prônaient  pas  aussi  bien  quelque  autre,  malgré  la  beauté  de  celle- 
là;  mais,  à  tout  prix,  c'était  une  issue  qui  nous  tirait  du  labyrinthe. 
((  Mais,  disait  encore  Cotonet,  quelle  invention  peut-il  y  avoir  à 
naturaliser  une  imitation?  Les  Allemands  ont  fait  des  ballades; 
nous  en  faisons,  c'est  à  merveille;  ils  aiment  les  spectres,  les  gno- 
mes, les  goules,  les  psylles,  les  vampires,  les  squelettes,  les  ogres, 
les  cauchemars,  les  rats,  les  aspioles,  les  vipères,  les  sorcières,  le 
sabbat,  Satan,  Puck,  les  mandragores;  enfin  cela  leur  fait  plaisir; 
nous  les  imitons  et  en  disons  autant,  quoique  cela  nous  régale  mé- 
diocrement; mais  je  l'accorde.  D'autre  part,  dans  leurs  romans, 
on  se  tue,  on  pleure,  on  revient,  on  fait  des  phrases  longues 
d'une  aune,  on  sort  à  tout  bout  de  champ  du  bon  sens  et  de  la  na- 
ture; nous  les  copions,  il  n'y  a  rien  de  mieux.  Viennent  les  Anglais 
par  là-dessus  qui  passent  le  temps  et  usent  leur  cervelle  à  broyer 
du  noir  dans  un  pot;  toutes  leurs  poésies,  présentes  et  futures, 
ont  été  résumées  par  Goethe  dans  cette  simple  et  aimable  phrase  : 
f(  L'expérience  et  la  douleur  s'unissent  pour  guider  l'homme  à 
travers  cette  vie,  et  le  conduire  à  la  mort.  »  C'est  assez  faux ,  et 
même  assez  sot ,  mais  je  veux  bien  encore  qu'on  s'y  plaise.  Buvons 
gaiement,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  notre  bon  tempérament  fran- 
çais, du  sang  de  pendu  dans  la  chaudière  anglaise.  Survient  l'Es- 
pagne, avec  ses  Castillans,  qui  se  coupent  la  gorge  comme  on  boit 
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un  verre  d'eau,  ses  Andalouses  qui  font  plus  vite  encore  un  petit 
métier  moins  dépeuplant,  ses  taureaux,  ses  toréadors,  mata- 
dors, etc.,  j'y  souscris.  Quoi  enfin?  Quand  nous  aurons  tout 
imité,  copié,  plagié,  traduit  et  compilé,  qu'y  a-t-il  là  de  romanti- 
que? Il  n'y  a  rien  de  moins  nouveau  sous  le  ciel  que  de  compiler  et 
de  plagier.  » 

Ainsi  raisonnait  Cotonet ,  et  nous  tombions  de  mal  en  pis  ;  car, 
examinée  sous  ce  point  de  vue,  la  question  se  rétrécissait  singu- 
lièrement. Le  classique  ne  serait-il  donc  que  l'imitation  de  la  poésie 
grecque,  et  le  romantique  que  l'imitation  des  poésies  allemande, 
anglaise  et  espagnole?  Diable!  que  deviendraient  alors  tant  de 
beaux  discours  sur  Boileau  et  sur  Aristote,  sur  l'antiquité  et  le 
christianisme,  sur  le  génie  et  la  liberté,  sur  le  passé  et  sur  l'ave- 
nir, etc.?  C'est  impossible;  quelque  chose  nous  criait  que  ce  ne 
pouvait  être  là  le  résultat  de  recherches  si  curieuses  et  si  empres- 
sées. Ne  serait-ce  pas,  pensâmes-nous,  seulement  affaire  de  forme? 
Ce  romantisme  indéchiffrable  ne  consisterait-il  pas  dans  ce  vers 
brisé  dont  on  fait  assez  de  bruit  dans  le  monde?  Mais  non;  car, 
dans  leurs  plaidoyers ,  nous  voyons  les  auteurs  nouveaux  citer 
Molière  et  quelques  autres  comme  ayant  donné  l'exemple  de 
cette  méthode;  le  vers  brisé,  d'ailleurs,  est  horrible;  il  faut  dire 
plus,  il  est  impie;  c'est  un  sacrilège  envers  les  dieux,  une  offense  à 
la  muse. 

Je  vous  expose  naïvement,  monsieur,  toute  la  suite  de  nos  tri- 
bulations, et  si  vous  trouvez  mon  récit  un  peu  long,  il  faut  songer 
à  douze  ans  de  souffrances;  nous  avançons,  ne  vous  inquiétez  pas. 
De  1830  à  1831,  nous  crûmes  que  le  romantisme  était  le  genre  his- 
torique, ou,  si  vous  voulez ,  cette  manie  qui,  depuis  peu ,  a  pris 
nos  auteurs  d'appeler  des  personnages  de  romans  et  de  mélo- 
drames Charlemagne,  François  I"  ou  Henri  IV,  au  lieu  d'Amadis, 
d'Oronte,  ou  de  Saint-Albin.  M"^  de  Scudéry  est,  je  crois,  la  pre- 
mière qui  ait  donné  en  France  l'exemple  de  cette  mode,  et  beaucoup 
de  gens  disent  du  mal  des  ouvrages  de  cette  demoiselle,  qui  ne  les 
ont  certainement  pas  lus.  Nous  ne  prétendons  pas  les  juger  ici;  iis 
ont  fait  les  délices  du  siècle  le  plus  poh,  le  plus  classique  et  le  plus 
galant  du  monde;  mais  ils  nous  ont  semblé  aussi  vraisemblables, 
mieux  écrits,  et  guère  plus  ridicules  que  certains  romans  de  nos 
jours  dont  on  ne  parlera  pas  si  long-temps. 
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De  1831  à  l'année  suivante,  voyant  le  genre  historique  discré- 
dité, et  le  romantisme  toujours  en  vie,  nous  pensâmes  que  c'était 
le  genre  intime,  dont  on  parlait  fort.  Mais  quelque  peine  que  nous 
ayons  prise,  nous  n'avons  jamais  pu  découvrir  ce  que  c'était  que 
le  genre  intime.  Les  romans  intimes  sont  tout  comme  les  autres; 
ils  ont  deux  vol.  in-8°,  beaucoup  de  blanc;  il  y  est  question  d'adul- 
tères, de  marasme,  de  suicides,  avec  force  archaïsmes  et  néolo- 
gismes;  ils  ont  une  couverture  jaune,  et  ils  coûtent  15  fr.;  nous  n'y 
avons  trouvé  aucun  autre  signe  particulier  qui  les  distinguât. 

De  1832  à  1833,  il  nous  vint  à  l'esprit  que  le  romantisme  pouvait 
être  un  système  de  philosophie  et  d'économie  politique.  En  effet, 
les  écrivains  affectaient  alors  dans  leurs  préfaces  (que  nous  n'avons 
jamais  cessé  de  lire  avant  tout,  comme  le  plus  important)  de  parler 
de  l'avenir,  du  progrès  social,  de  l'humanité  et  de  la  civilisation; 
mais  nous  avons  pensé  que  c'était  la  révolution  de  juillet  qui  était 
cause  de  cette  mode,  et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  possible  de  croire 
qu'il  soit  nouveau  d'être  républicain.  On  a  dit  que  Jésus-Christ 
l'était;  j'en  doute,  car  il  voulait  se  faire  roi  de  Jérusalem;  mais 
depuis  que  le  monde  existe,  il  est  certain  que  quiconque  n'a  que 
deux  sous  et  en  voit  quatre  à  son  voisin,  ou  une  jolie  femme,  désire 
les  lui  prendre,  et  doit  conséquemmentdans  ce  but  parler  d'égalité, 
de  liberté,  des  droits  de  l'homme,  etc.,  etc.. 

De  1833  à  1834,  nous  crûmes  que  le  romantisme  consistait  à  ne 
pas  se  raser,  et  à  porter  des  gilets  à  larges  revers,  très  empe- 
sés. L'année  suivante,  nous  crûmes  que  c'était  de  refuser  de 
monter  la  garde.  L'année  d'après,  nous  ne  crûmes  rien,  Cotonet 
ayant  fait  un  petit  voyage  pour  une  succession  dans  le  Midi,  et  me 
trouvant  moi-même  très  occupé  à  faire  réparer  une  grange  que  les 
grandes  pluies  m'avaient  endommagée. 

Maintenant,  monsieur,  j'arrive  au  résultat  définitif  de  ces  trop 
longues  incertitudes.  Un  jour  que  nous  nous  promenions  (c'était 
toujours  sur  le  jeu  de  boule) ,  nous  nous  souvînmes  de  ce  flandrin 
qui,  le  premier,  en  1824,  avait  porté  le  trouble  dans  notre  esprit, 
et  par  suite  dans  toute  la  ville.  Nous  fûmes  le  voir,  décidés  cette 
fois  à  l'interroger  lui-même,  et  à  trancher  le  nœud  gordien.  Nous 
le  trouvâmes  en  bonnet  de  nuit,  fort  triste,  et  mangeant  une 
omelette.  Il  se  disait  dégoûté  de  la  vie  et  blasé  sur  l'amour; 
comme  nous  étions  au  mois  de  janvier,  nous  pensâmes  que  c'était 


SUR  l'abus  des  adjectifs.  669 

qu'il  n'avait  pas  eu  de  gratiûcation  cette  année,  et  ne  lui  en  sûmes 
pas  mauvais  gré.  Après  les  premières  civilités,  le  dialogue  suivant 
eut  lieu  entre  nous,  permettez-moi  de  vous  le  transcrire  le  plus 
brièvement  possible  : 

MOI. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  m'expliquer  ce  que  c'est  que  le  roman- 
tisme. Est-ce  le  mépris  des  unités  établies  par  Aristote,  et  respec- 
tées par  les  auteurs  français? 

LE   CLERC. 

Assurément.  Nous  nous  soucions  bien  d'Aristote  !  faut-il  qu'un 
pédant  de  collège,  mort  il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans.... 

COTONET. 

Comment  le  romantisme  serait-il  le  mépris  des  unités,  puisque  le 
romantisme  s'applique  à  mille  autres  choses  qu'aux  pièces  de 
théâtre? 

LE   CLERC. 

C'est  vrai  ;  le  mépris  des  unités  n'est  rien  ;  pure  bagatelle  !  nous 
ne  nous  y  arrêtons  pas. 

MOI. 

En  ce  cas,  serait-ce  l'alliance  du  comique  et  du  tragique? 

LE    CLERC. 

Vous  l'avez  dit  ;  c'est  cela  même  ;  vous  l'avez  nommé  par  son 
nom. 

COTONET. 

Monsieur,  il  y  a  long-temps  qu' Aristote  est  mort,  mais  il  y  a 
tout  aussi  long-temps  qu'il  existe  des  ouvrages  où  le  comique  est 
allié  au  tragique.  D'ailleurs  Ossian,  votre  Homère  nouveau,  est 
sérieux  d'un  bout  à  Vautre  ;  il  n'y  a,  ma  foi,  pas  de  quoi  rire.  Pour- 
quoil'appelez-vous  donc  romantique?  Homère  est  beaucoup  plus 
romantique  que  lui. 

LE  CLERC. 

C'estjuste;  jevous  prie  de  m'excuser;le  romantisme  est  bien 
autre  chose. 

MOI. 

Serait-ce  l'imitation  ou  l'inspiration  de  certaines  littératures 
étrangères,  ou,  pour  m'expliquer  en  un  seul  mot,  serait-ce  tout, 
hors  les  Grecs  et  les  Romains? 
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LE  CLERC. 

N'en  cloutez  pas.  Les  Grecs  et  les  Romains  sont  à  jamais  bannis 
de  France;  un  vers  spirituel  et  mordant.... 

COTONET. 

Alors  le  romantisme  n'est  qu'un  plagiat,  un  simulacre,  une  co- 
pie; c'est  honteux,  monsieur,  c'est  avilissant.  La  France  n'est  ni 
anglaise,  ni  allemande,  pas  plus  qu'elle  n'est  grecque  ni  romaine,  et 
plagiat  pour  plagiat,  j'aime  mieux  un  beau  plâtre  pris  sur  la  Diane 
chasseresse  qu'un  monstre  de  bois  vermoulu  décroché  d'un  gre- 
nier gothique. 

LE  CLERC. 

Le  romantisme  n'est  point  un  plagiat,  et  nous  ne  voulons  imiter 
personne;  non,  l'Angleterre  ni  l'Allemagne  n'ont  rien  à  faire  dans 
notre  pays. 

COTONET,  vivement. 

Qu'est-ce  donc  alors  que  le  romantisme?  Est-ce  l'emploi  des  mots 
crus?  Est-ce  la  haine  des  périphrases?  Est-ce  l'usage  de  la  musi- 
que au  théâtre  à  l'entrée  d'un  personnage  principal?  Mais  on  en  a 
toujours  agi  ainsi  dans  les  mélodrames,  et  nos  pièces  nouvelles  ne 
sont  pas  autre  chose.  Pourquoi  changer  les  termes?  37é/os,  musi- 
que, et  drama,  drame.  Calas  et  le  Joueur  sont  deux  modèles  en  ce 
genre.  Est-ce  l'abus  des  noms  historiques?  Est-ce  la  forme  des 
costumes?  Est-ce  le  choix  de  certaines  époques  à  la  mode,  comme 
la  Fronde  ou  le  règne  de  Charles  IX?  Est-ce  la  manie  du  suicide  et 
l'héroïsme  à  la  Byron?  Sont-ce  les  néologismes,  le  néo-christia- 
nisme, et,  pour  appeler  d'un  nom  nouveau  une  peste  nouvelle,  tous 
les  néosophismes  de  la  terre?  Est-ce  de  jurer  par  écrit?  Est-ce  de 
choquer  le  bon  sens  et  la  grammJre?  Est-ce  quelque  chose  enfin, 
ou  n'est-ce  rien  qu'un  mot  sonore  et  l'orgueil  à  vide  qui  se  bat  les 
flancs? 

LE  CLERC ,  avec  exaltation. 

Non!  ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  non!  vous  ne  comprenez  pas  la 
chose.  Que  vous  êtes  grossier,  monsieur  !  quelle  épaisseur  dans  vos 
paroles!  Allez,  les  sylphes  ne  vous  hantent  point;  vous  êtes  pon- 
sif,  vous  êtes  trumeau,  vous  êtes  volute,  vous  n'avez  rien  d'ogive; 
ce  que  vous  dites  est  sans  galbe  ;  vous  ne  vous  doutez  pas  de  l'in- 
stinct sociétaire;  vous  avez  marché  sur  Campistron. 
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COTONET. 

Vertu  de  ma  vie!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

LE  CLERC. 

Le  romantisme,  mon  cher  monsieur  !  Non ,  à  coup  sur,  ce  n'est  ni 
le  mépris  des  unités,  ni  l'alliance  du  comique  et  du  tragique,  ni  rien 
au  monde  que  vous  puissiez  dire  ;  vous  saisiriez  vainement  l'aile  du 
papillon ,  la  poussière  qui  le  colore  vous  resterait  dans  les  doigts. 
Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui  pleure,  c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est 
la  nuit  qui  frissonne,  la  fleur  qui  vole  et  l'oiseau  qui  embaume; 
c'est  le  jet  inespéré,  l'extase  allanguie,  la  citerne  sous  les  palmiers, 
et  l'espoir  vermeil  et  ses  mille  amours,  l'ange  et  la  perle,  la  robe 
blanche  des  saules,  ôla  belle  chose,  monsieur!  C'est  l'infini  et  l'é- 
toile, le  chaud,  le  rompu,  le  désenivré,  et  pourtant  en  même  temps 
le  plein  et  le  rond,  le  diamétral,  le  pyramidal,  l'oriental,  le  nu  à  vif, 
l'étreint,  l'embrassé,  le  tourbillonnant;  quelle  science  nouvelle! 
C'est  la  philosophie  providentielle  géométrisant  les  faits  accomplis, 
puis  s' élançant  dans  le  vague  des  expériences  pour  y  ciseler  les 
fibres  secrètes.... 

COTONET. 

Monsieur,  ceci  est  une  faribole.  Je  sue  à  grosses  gouttes  pour 
vous  écouter. 

LE  CLERC. 

J'en  suis  fâché  ;  j'ai  dit  mon  opinion ,  et  rien  au  monde  ne  m'en 
fera  changer. 

Nous  fûmes  chez  M.  Ducoudray  après  cette  scène,  que  je  vous 
abrège,  vu  qu'elle  dura  trois  heures  et  que  la  tète  tourne  en  y  pen- 
sant. M.  Ducoudray  est  un  magistrat,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire.  Il  porte  habit  marron  et  culotte  de  soie,  le  tout  bien 
brossé,  et  il  est  poudré.  Nous  le  trouvâmes  dans  son  fauteuil  de 
cuir,  et  il  nous  offrit  une  prise  de  tabac  sec  dans  sa  tabatière  de 
corne,  propre  et  luisante  comme  un  écu  neuf.  Nous  lui  contâmes, 
comme  vous  pensez,  la  visite  que  nous  venions  de  faire,  et  repre- 
nant le  même  sujet,  voici  quelle  fut  son  opinion  : 

«  Sous  la  restauration,  nous  dit-il,  le  gouvernement  faisait  tous 
ses  efforts  pour  ramener  le  passé.  Les  premières  places  aux  Tui- 
leries étaient  remplies,  vous  le  savez ,  par  les  mêmes  noms  que  sous 
Louis  XIV.  Les  prêtres,  ressaisissant  le  pouvoir,  organisaient  de 
tous  côtés  une  sorte  d'inquisition  occulte,  comme  aujourd'hui  les 
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associations  républicaines.  D'autre  part,  une  censure  sévère  inter- 
disait aux  écrivains  la  peinture  libre  des  choses  présentes;  quels 
portraits  de  mœurs  ou  quelles  satires,  mêmes  les  plus  douces, 
auraient  été  tolérés  sur  un  théâtre  où  Germanicus  était  défendu? 
En  troisième  lieu,  la  cassette  royale,  ouverte  à  quelques  gens  de 
lettres,  avait  justement  récompensé  en  eux  des  talens  remarqua- 
bles, mais  en  même  temps  des  opinions  religieuses  et  monarchiques. 
Ces  deux  grands  mots,  la  religion  et  la  monarchie,  étaient  alors 
dans  leur  toute-puissance;  avec  eux  seuls  il  pouvait  y  avoir  succès, 
fortune  et  gloire;  sans  eux,  rien  au  monde,  sinon  l'oubli  ou  la  per- 
sécution. Cependant  la  France  ne  manquait  pas  de  jeunes  têtes  qui 
avaient  grand  besoin  de  se  produire  et  la  meilleure  envie  de  parler. 
Plus  de  guerre,  partant  beaucoup  d'oisiveté  ;  une  éducation  très 
contraire  au  corps,  mais  très  favorable  à  l'esprit,  l'ennui  de  la  paix, 
les  carrières  obstruées,  tout  portait  la  jeunesse  à  écrire;  aussi  n'y 
eut-il  à  aucune  époque  le  quart  autant  d'écrivains  que  dans  celle-ci. 
Mais  de  quoi  parler?  Que  pouvait-on  écrire?  Comme  le  gouverne- 
ment, comme  les  mœurs,  comme  la  cour  et  la  ville,  la  littérature 
chercha  à  revenir  au  passé.  Le  trône  et  l'autel  défrayèrent  tout; 
en  même  temps,  cela  va  sans  dire,  il  y  eut  une  littérature  d'oppo- 
sition. Celle-ci,  forte  de  sa  pensée,  ou  de  l'intérêt  qui  s'attachait  à 
elle,  prit  la  route  convenue,  et  resta  classique;  les  poètes  qui  chan- 
taient l'empire,  la  gloire  de  la  France  ou  la  liberté,  sûrs  de  plaire 
par  le  fond,  ne  s'embarrassèrent  point  de  la  forme.  Mais  il  n'en 
fut  pas  de  même  de  ceux  qui  chantaient  le  trône  et  l'autel  ;  ayant 
affaire  à  des  idées  rebattues  et  à  des  sentimens  antipathiques  à  la 
nation,  ils  cherchèrent  à  rajeunir,  par  des  moyens  nouveaux,  la 
vieillesse  de  leur  pensée;  ils  hasardèrent  d'abord  quelques  contor- 
sions poétiques,  pour  appeler  la  curiosité  ;  elle  ne  vint  pas,  ils  re- 
doublèrent. D'étranges  qu'ils  voulaient  être,  ils  devinrent  bizarres, 
de  bizarres  baroques,  ou  peu  s'en  fallait.  M""^  de  Staël,  ce  Blucher 
littéraire,  venait  d'achever  son  invasion,  et  de  même  que  le  pas- 
sage des  Cosaques  en  France  avait  introduit  dans  les  familles  quel- 
ques types  de  physionomie  expressive,  la  littérature  portait  dans 
son  sein  une  bâtardise  encore  sommeillante.  Elle  parut  bientôt  au 
grand  jour;  les  Hbraires  étonnés  accouchaient  de  certains  enfans 
qui  avaient  le  nez  allemand  et  l'oreille  anglaise.  La  superstition  et 
jses  légendes,  mortes  et  enterrées  depuis  long-temps,  profitèrent 
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du  moment  pour  se  glisser  par  la  seule  porte  qui  pût  leur  être  ou- 
verte, et  vivre  encore  un  jour  avant  dé  mourir  à  jamais.  La  manie 
des  ballades,  arrivant  d'Allemagne,  rencontra  un  beau  jour  la 
poésie  monarchique  chez  le  libraire  Ladvocat,  et  toutes  deux,  la 
pioche  en  main,  s'en  allèrent,  à  la  nuit  tombée,  déterrer,  dans 
une  église,  le  moyen-âge  qui  ne  s'y  attendait  pas.  Comme  pour 
aller  à  Notre-Dame,  on  passe  devant  la  Morgue,  ils  y  entrèrent  de 
compagnie;  ce  fut  là  que,  sur  le  cadavre  d'un  monomane,  ils  se 
jurèrent  foi  et  amitié.  Le  roi  Louis  XVIII,  qui  avait  pour  lecteur 
un  homme  d'esprit,  et  qui  ne  riianquait  pas  d'esprit  lui-même, 
ne  lut  rien  et  trouva  tout  au  mieux.  Malheureusement  il  vint  à 
mourir,  et  Charles  X  abolit  la  censure.  Le  moyen-âge  était 
alors  très  bien  portant,  et  à  peu  près  remis  de  la  peur  qu'il  avait 
eue  de  se  croire  mort  pendant  trois  siècles.  Il  nourrissait  et 
élevait  une  quantité  de  petites  chauves-souris,  de  petits  lézards 
et  de  jeunes  grenouilles,  à  qui  il  apprenait  le  catéchisme,  la 
haine  de  Boileau,  et  la  crainte  du  roi.  Il  fut  effrayé  d'y  voir  clair, 
quand  on  lui  ôta  l'éteignoir  dont  il  avait  fait  son  bonnet.  Ebloui 
par  les  premières  clartés  du  jour,  il  se  mit  à  courir  par  les  rues, 
et,  comme  le  soleil  l'aveuglait,  il  prit  la  Porte-Saint- Martin  pour 
une  cathédrale  et  y  entra  avec  ses  poussins.  Ce  fut  la  mode  de  l'y 
aller  voir;  bientôt  ce  fut  une  rage,  et,  consolé  de  sa  méprise,  il 
commença  à  régner  ostensiblement.  Toute  la  journée  on  lui  taillait 
des  pourpoints,  des- manches  longues,  des  pièces  de  velours,  des 
drames  et  des  culottes.  Enfln,  un  matin,  on  le  planta  là;  le  gou- 
vernement lui-même  passait  de  mode,  et  la  révolution  changea 
tout.  Qu'arriva-t-il?  Roi  dépossédé,  il  fit  comme  Denis,  il  ouvrit 
une  école.  11  était  en  France  en  bateleur,  comme  le  bouffon  de  la 
restauration;  il  ne  lui  plut  point  d'aller  à  Saint-Denis,  et,  au 
moment  où  on  le  croyait  tué,  il  monta  en  chaire,  chaussa  ses  lu- 
nettes, et  fit  un  sermon  sur  la  liberté.  Les  bonnes  gens  qui  l'écou- 
tent  maintenant  ont  peut-être  sous  les  yeux  le  plus  singulier  spec- 
tacle qui  puisse  se  rencontrer  dans  l'histoire  d'une  littérature;  c'est 
un  revenant,  ou  plutôt  un  mort,  qui,  affublé  d'oripeaux  d'un  au- 
tre siècle ,  prêche  et  déclame  sur  celui-ci  ;  car  en  changeant  de 
texte,  il  n'a  pu  quitter  son  vieux  masque,  et  garde  encore  ses 
manière  d'emprunt;  il  se  sert  du  style  de  Ronsard  pour  célébrer 
les  chemins  de  fer;  en  chantant  Washington  ouLafayette,  il  imite 
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Dante;  et  pour  parler  de  république,  d'égalité,  delà  loi  agraire  et 
du  divorce,  il  va  chercher  des  mots  et  des  phrases  dans  le  glos- 
saire de  ces  siècles  ténébreux  oii  tout  était  despotisme ,  honte , 
misère  et  superstition.  Il  s'adresse  au  peuple  le  plus  libre ,  le  plus 
brave,  le  plus  gai  et  le  plus  sain  de  l'univers,  et  au  théâtre,  de- 
vant ce  peuple  intelligent,  qui  a  le  cœur  ouvert  et  les  mains  si 
promptes ,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  faire  faire  des  bar- 
barismes à  des  fantômes  inconnus  ;  il  se  dit  jeune,  et  parle  à  notre 
jeunesse  comme  on  parlait  sous  un  roi  podagre  qui  tuait  tout  ce 
qui  remuait  ;  il  appelle  l'avenir  à  grands  cris,  et  asperge  de  vieille 
eau  bénite  la  statue  de  la  liberté  ;  vive  Dieu  I  qu'en  penserait-elle, 
si  elle  n'était  de  marbre?  Mais  le  public  est  de  chair  et  d'os,  et 
qu'en  pense-t-il?  De  quoi  se  soucie-t-il?  Que  va-t-il  voir  et  qu'est- 
ce  qui  l'attire  à  ces  myriades  de  vaudevilles  sans  but,  sans  queue, 
sans  tête ,  sans  rime  ni  raison?  Qu'est-ce  que  c'est  que  tant  de  mar- 
quis, de  cardinaux,  de  pages,  de  rois,  de  reines,  de  ministres,  de 
pantins,  de  criailleries  et  de  balivernes?  La  restauration,  en  par- 
tant, nous  a  légué  ses  friperies.  Ah I  Français,  on  se  moquerait 
devons,  si  vous  ne  vous  en  moquiez  pas  vous-mêmes.  Le  grand 
Goethe  n'en  riait  pas ,  lui ,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans ,  lorsqu'il  mau- 
dissait notre  littérature,  qui  désespérait  sa  vieillesse,  car  le  digne 
homme  s'en  croyait  la  cause.  Mais  ce  n'est  qu'à  nous  qu'il  faut 
nous  en  prendre,  oui,  à  nous  seuls,  car  il  n'y  a  que  nous  sur  terre 
d'assez  badauds  pour  nous  laisser  faire.  Les  autres  nations  civili- 
sées n'auraient  qu'une  clé  et  qu'une  pomme  cuite  pour  les  niaiseries 
que  nous  tolérons.  Pourquoi  Molière  n'est-il  plus  au  monde?  Que 
l'homme  eût  pu  être  immortel,  dont  immortel  est  le  génie  !  Quel 
misanthrope  nous  aurions  !  Ce  ne  serait  plus  l'homme  aux  rubans 
verts,  et  il  ne  s'agira't  pas  d'un  sonnet.  Quel  siècle  fut  jamais  plus 
favorable?  Il  n'y  a  qu'à  oser,  tout  est  prêt;  les  mœurs  sont  là,  les 
choses  et  les  hommes,  et  tout  est  nouveau;  le  théâtre  est  libre, 
quoi  qu'on  veuille  dire  là-dessus,  ou,  s'il  ne  l'est  pas,  Molière  l'était- 
il?  Faites /e  Tariuffe,  quitte  à  faire  le  dénouement  du  Tartuffe; 
mais  que  non  pas!  nous  aimons  bien  mieux  quelque  autre  chose, 
comme  qui  dirait  Philippe-le-Long ,  ou  Charles  VI,  qui  n'était  que 
fou  et  imbécile;  voilà  notre  homme,  et  il  nous  démange  de  savoir  de 
quelle  couleur  était  sa  barrette;  que  le  costume  soit  juste  surtout! 
sans  quoi ,  c'est  le  tailleur  qu'on  siffle ,  et  ne  taille  pas  qui  veut  de 
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ces  habits-là.  Malepeste  I  où  en  serions-nous  si  les  tailleurs  allaient 
se  fâcher?  car  ces  tailleurs  ont  la  tète  chaude.  Que  deviendraient 
nos  après-dinées  si  on  ne  taillait  plus?  Comment  digérer?  Que  dire 
de  la  reine  Berthe  ou  de  la  reine  Blanche,  ou  de  Charles  IX,  ah! 
le  pauvre  homme!  si  son  pourpoint  allait  lui  manquer.  Qu'il  ait  son 
pourpoint,  et  qu'il  soit  de  velours  noir,  et  que  les  crevés  y  soient, 
et  en  satin ,  et  les  bottes ,  et  la  fraise,  et  la  chaîne  au  cou ,  et  l'épée 
du  temps,  et  qu'il  jure,  et  qu'on  l'entende,  ou  rendez-moi  l'ar- 
gent! Je  suis  venu  pour  qu'on  m'intéresse,  et  je  n'entends  pas 
qu'on  me  plaisante  avec  du  velours  de  coton  ;  mais  quelle  jouis- 
sance quand  tout  s'y  trouve  !  Nous  avons  bien  affaire  du  style,  ou 
des  passions,  ou  des  caractères  !  Affaire  débottés  nous  avons, 
affaire  de  fraises,  et  c'est  le  sublime.  Nous  ne  manquons  ni  de 
vices  ,  ni  de  ridicules  ;  il  y  aurait  peut-être  bien  quelque  petite 
bluette  à  arranger  sur  nos  amis  et  nos  voisins,  quand  ce  ne  serait 
que  les  députés,  les  filles  entretenues  et  les  journalistes;  mais 
quoi!  nous  craignons  le  scandale,  et  si  nous  abordons  le  présent, 
ce  n'est  que  pour  traîner  sur  les  planches  M""^  de  La  Vallette  et 
Chabert,  dont  l'une  est  devenue  folle  de  vertu  et  d'héroïsme,  et 
l'autre,  grand  Dieu!  sa  femme  remariée  lui  a  montré  son  propre 
-extrait  mortuaire.  Il  y  aurait  de  quoi  faire  un  couplet.  Mais  qu'est- 
ce  auprès  de  Marguerite  de  Bourgogne?  Voilà  où  l'on  mène  ses 
filles;  quatre  incestes  et  deux  parricides,  en  costumes  du  temps, 
c'est  de  la  haute  littérature;  Phèdre  est  une  mijaurée  de  couvent; 
c'est  Marguerite  que  demandent  les  collèges ,  le,jour  de  la  fcte  de 
leur  proviseur;  voilà  ce  qu'il  nous  faut,  ou  la  Brinvilliers,  ou  Lu- 
crèce Borgia ,  ou  Alexandre  VI  lui-même  ;  on  pourrait  le  faire  bat- 
tre avec  un  bouc,  à  défaut  de  gladiateur;  voilà  le  romantisme, 
mon  voisin,  et  ce  pourquoi  ne  se  joue  point  le  Polijencie  du  bon- 
homme Corneille,  qui,  dit  Tallemand,  fit  de  bonnes  comédies.  » 

Telle  fut,  à  peu  de  chose  près,  l'opinion  de  M.  Ducoudray;  je 
fus  tenté  d'être  de  son  avis,  mais  Cotonet,  qui  a  l'esprit  doux, 
fut  choqué  de  sa  violence,  D'allieurs  la  conclusion  ne  satisfaisait 
pas;  Cotonet  recherchait  l'effet,  quelle  que  pût  être  la  cause;  il 
s'enferma  durant  quatre  mois,  et  m'a  fait  part  du  fruit  de  ses  veilles. 
Nous  allons,  monsieur,  si  vous  permettez,  vous  le  soumettre  d'un 
commun  accord.  Nous  avons  pensé  qu'une  phrase  ou  deux,  écrites 
xlans  un  style  ordinaire,  pouvaient  être  prises  pour  le  texte,  ou, 

45. 
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comme  on  dit  au  collège,  pour  la  maiiere  d'un  morceau  roman- 
tique, et  nous  croyons  avoir  trouvé  ainsi  la  véritable  et  unique 
différance  du  romantique  et  du  classique.  Voici  notre  travail  : 

LETTRE  d'une  JEUNE  FILLE  ABANDONNÉE  PAR  SON  AMANT. 

(  Style  romantique.  ) 

«  Considère,  mon  amour  adoré,  mon  ange,  mon  bien,  mon 
cœur,  ma  vie;  toi  que  j'idolâtre  de  toutes  les  puissances  de  mon 
ame;  toi,  ma  joie  et  mon  désespoir;  toi,  mon  rire  et  mes  larmes; 
toi,  ma  vie  et  ma  mort!  —  Jusqu'à  quel  excès  effroyable  tu  as 
outragé  et  méconnu  les  nobles  scntimens  dont  ton  cœur  est  plein, 
et  oublié  la  sauvegarde  de  l'homme,  la  seule  force  de  la  faiblesse, 
la  seule  armure,  la  seule  cuirasse,  la  seule  visière  baissée  dans 
le  combat  de  la  vie ,  la  seule  aile  d'ange  qui  palpite  sur  nous ,  la 
seule  vertu  qui  marche  sur  les  flots,  comme  le  divin  rédempteur, 
la  prévoyance,  sœur  de  l'adversité! 

«  Tu  as  été  trahi  et  tu  as  trahi  ;  tu  as  été  trompé  et  tu  as  trompé  ; 
tu  as  reçu  la  blessure  et  tu  l'as  rendue  ;  tu  as  saigné  et  tu  as 
frappé  ;  la  verte  espérance  s'est  enfuie  loin  de  nous.  Une  passion 
si  pleine  de  projets,  si  pleine  de  sère  et  de  puissance ,  si  pleine  de 
crainte  et  de  douces  larmes,  si  riche,  si  belle,  si  jeune  encore,  et 
qui  suffisait  à  toute  une  vie ,  à  toute  une  vie  d'angoisses  et  de 
délires,  de  joies  et  de  terreurs,  et  de  suprême  oubli  ;  —  cette  pas- 
sion, consacrée  par  le  bonheur,  jurée  devant  Dieu  comme  un  ser- 
ment jaloux  ;  —  cette  passion  qui  nous  a  attachés  l'un  à  l'autre 
comme  une  chaîne  de  fer  à  jamais  fermée ,  comme  le  serpent  unit 
sa  proie  au  tronc  flexible  du  bambou  pliant;  —  cette  passion  qui 
fut  notre  ame  elle-même,  le  sang  de  nos  veines  et  le  battement 
de  notre  cœur;  —  cette  passion,  tu  l'as  oubliée,  anéantie,  per- 
due à  jamais;  ce  qui  fut  ta  joie  et  ton  délice  n'est  plus  pour  toi 
qu'un  mortel  désespoir  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  l'absence 
qui  le  cause.  —  Quoi,  celte  absence!...  etc.,  etc.  » 

TEXTE   VÉRITABLE  DE   LA  LETTRE, 
LA  PREMIÈRE  DES    LETTRES  PORTUGAISES. 

(Style  ordinaire.} 

«  Considère,  mon  amour,  jusqu'à  quel  excès  tu  as  manqué  de 
prévoyance!  Ah  ,  malhourcuA,  tu  as  été  trahi,  et  tu  m'as  trahie 
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par  des  espérances  trompeuses.  Une  passion  sur  laquelle  tu  avais 
fait  tant  de  projets  de  plaisirs ,  ne  te  cause  présentement  qu'un 
mortel  désespoir,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  la  cruauté  de 
l'absence  qui  le  cause.  Quoi!  cette  absence...  etc.  » 

Tous  voyez,  monsieur,  par  ce  faible  essai,  la  nature  de  nos  re- 
cherches. L'exemple  suivant  vous  fera  mieux  sentir  l'avantage  de 
notre  procédé,  comme  étant  moins  exagéré  : 

PORTRAITS  DE  DEUX  ENFANS. 

(Style  romantique.) 

cf  Aucun  souci  précoce  n'avait  ridé  leur  front  naïf,  aucune  in- 
tempérance n'avait  corrompu  leur  jeune  sang;  aucune  passion 
malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur  enfantin,  fraîche  fleur  à 
peine  entr'ouverte ;  l'amour  candide,  l'innocence  aux  yeux  bleus, 
la  suave  piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté  sereine  de 
leur  âme  radieuse  en  grâces  ineffables ,  dans  leurs  traits  sou- 
rians ,  dans  leurs  souples  attitudes  et  leurs  harmonieux  mouve- 
mens.  » 

TEXTE. 

«  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur  front ,  aucune  intempérance  n'a- 
vait corrompu  leur  sang,  aucune  passion  malheureuse  n'avait  dé- 
pravé leur  cœur;  l'amour,  l'innocence,  la  piété,  développaient, 
chaque  jour,  la  beauté  de  leur  âme  en  grâces  ineffables ,  dans 
leurs  traits,  leur  attitudes  et  leurs  mouvemens.  a 

Ce  second  texte,  monsieur,  est  tiré  de  Paul  et  Virginie.  Vous 
savez  que  Quintilien  compare  une  phrase  trop  chargée  d'adjectifs 
aune  armée  où  chaque  soldat  aurait  derrière  lui  son  valet-de-cham- 
bre. Nous  voilà  arrivés  au  sujet  de  cette  lettre  ;  c'est  que  nous  pen- 
sons qu'on  met  trop  d'adjectifs  dans  ce  moment-ci.  Vous  apprécierez, 
nous  l'espérons,  la  réserve  de  cette  dernière  amplification;  il  y  a 
juste  le  nécessaire  ;  mais  notre  opinion  concluante  est  que  si  on 
rayait  tous  les  adjectifs  des  livres  qu'on  fait  aujourd'hui ,  il  n'y  au- 
rait qu'un  volume  au  lieu  de  deux,  et  donc  il  n'en  coûterait  que 
sept  livres  dix  sous  au  lieu  de  quinze  francs,  ce  qui  mérite  ré- 
flexion. Les  auteurs  vendraient  mieux  leurs  ouvrages,  selon  toute 
apparence.  Vous  vous  souvenez,  monsieur,  des  acres  baisers  de 
Julie,  dans  la  NonvcUc  îlclcïse;  ils  ont  produit  do  l'effet  dans 
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leur  temps;  mais  il  nous  semble  que  dans  celui-ci  ils  n'en  produi- 
raient guère,  car  il  faut  une  grande  sobriété  dans  un  ouvrage, 
pour  qu'une  épithète  se  remarque.  Il  n'y  a  guère  de  romans  main- 
tenant où  l'on  n'ait  rencontré  autant  d'épithètes  au  bout  de  trois 
pages,  et  plus  violentes,  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  Montesquieu.  Pour 
en  finir,  nous  croyons  que  le  romantisme  consiste  à  employer  tous 
ces  adjectifs,  et  non  en  autre  chose.  Sur  quoi,  nous  vous  saluons 
bien  cordialement,  et  signons  ensemble. 

DUPUIS  ET  COTONET. 

La-Ferlé-sous-Jouarre ,  8  septembre  1836. 


LA  PRESSE 

EN  ANGLETERRE. 


I. 

LA   PRESSE  POLITIQUE. 


Depuis  que  nos  armées  ne  courent  plus  le  monde,  c'est  la  langue 
française  qui  l'envahit.  Au  temps  oîi  Rivarol  proclamait  déjà  l'uni- 
versalité de  cet  idiome  civilisateur ,  il  n'était  encore  au  dehors  que 
la  langue  de  la  conversation  et  de  la  diplomatie  ;  il  sert  aujour- 
d'hui partout  d'instrument  à  la  discussion  et  de  véhicule  aux 
ïdées.  On  publie  des  journaux  français  en  Suisse,  en  Belgique,  à 
Francfort,  à  La  Haye,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Odessa,  à  Vienne, 
à  Constantinople ,  à  Smyrne,  à  Alexandrie.  Ce  ne  sont  pas  nos 
compatriotes  qui  les  lisent  ;  ces  feuilles  vivent  d'une  clientelle  in- 
digène qui  les  défraie ,  mais  qui  leur  impose  en  retour  le  goût  et 
les  besoins  du  pays.  Un  journal  fait  pour  les  marchands  d'Ams- 
terdam ne  saurait  ressembler  à  la  gazette  légère  et  polie  qui  est 
l'écho  de  la  cour  du  czar;  mais  l'un  et  l'autre,  quoique  dans  une 
mesure  diverse,  reproduisent  la  polémique  de  nos  opinions.  Ce 
sont  autant  de  cercles  d'inégale  grandeur,  mais  tous  concentri- 
ques à  la  France  et  à  Paris,  ce  pôle  de  la  pensée. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  langue  anglaise.  Cet  idiome  insulaire 
et  peu  malléable  ne  se  répand  point  de  lui-même.  Il  semble  avoir 
rompu  tout  contact  avec  les  langues  de  l'Europe,  en  dénaturant  la 
prononciation  des  lettres  communes  aux  races  du  nord  et  à  celles 
du  midi.  On  l'apprend  par  nécessité ,  mais  on  ne  le  parle  pas  pour 
son  plaisir.  La  langue  anglaise  ne  s'étend  qu'avec  la  famille  an- 
glaise ;  il  faut  aussi  qu'elle  fonde  ses  colonies.  On  en  dirait  autant 
de  la  presse  :  les  Anglais  ne  la  conçoivent  que  sous  une  seule 
forme  ;  le  Times  est  pour  eux  un  type  universel.  A  Dublin  comme 
à  Londres,  et  dans  la  Nouvelle-Galles  comme  en  Angleterre,  ils 
veulent  trouver  ces  immenses  feuilles  dont  chacune  renferme  deux 
cent  mille  mots,  la  matière  de  deux  volumes  in-S".  Prenez  une  ga- 
zette de  Canton,  de  Sidney ,  de  Calcutta,  ou  de  Liverpool;  les  an- 
nonces couvrent  invariablement  la  première  page,  et  quelquefois 
aussi  la  dernière.  Les  journaux  anglais  sont  partout  des  feuilles 
de  commerce  écrites  pour  des  marchands ,  soit  qu'ils  paraissent 
à  la  pointe  de  la  Chine,  soit  qu'on  les  publie  aux  portes  de  la  Cité. 

Ce  qui  classe  un  journal  en  France  parmi  les  feuilles  politiques , 
c'est  la  critique  des  actes  du  gouvernement  et  des  partis  ;  en  An- 
gleterre, c'est  la  publication  des  nouvelles  du  jour.  Le  public  n'y 
cherche  pas  autre  chose  :  la  discussion  a  sa  place  marquée  ailleurs, 
dans  les  chambres,  dans  les  clubs  et  dans  les  meetings.  De  là,  cette 
différence  dans  le  caractère  des  deux  presses  ;  ce  qui  est  l'acces- 
soire pour  nous  devient  pour  les  Anglais  le  principal.  L'annonce , 
la  nouvelle ,  autre  sorte  d'annonce ,  fait  chez  eux  le  fond  des  jour- 
naux. Il  faut  qu'ils  en  donnent  sur  toutes  choses  et  de  tout  pays  ,- 
on  exige  dans  une  feuille  publique  les  renseignemens  les  plus  po- 
sitifs ,  les  plus  minutieux,  les  plus  étendus.  Un  journal  anglais  doit 
présenter  chaque  jour  le  tableau  du  monde  habité ,  sans  négliger 
de  détailler  les  plus  minces  accidens  qui  surviennent  dans  la  société 
anglaise.  C'est  au  lecteur  de  choisir  ensuite,  comme  dans  un  bazar 
ou  dans  un  restaurant. 

La  presse,  telle  que  nous  l'avons  faite,  s'adresse  aux  sentimens 
et  à  la  raison  ;  elle  est  Httéraire ,  philosophique ,  politique,  sociale  ; 
elle  provoque  les  opinions ,  elle  spécule  pour  le  plaisir  de  l'esprit  : 
c'est  un  meuble  de  luxe  dans  notre  société.  La  presse,  telle  que 
les  Anglais  la  font,  va  droit  aux  intérêts,  qu'elle  sollicite  et  satis- 
fait tout  à  la  fois  ;  c'est  donc  un  meuble  de  première  nécessité.  Dès 
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qu'un  certain  nombre  d'insulaires  se  trouvent  réunis  sur  quelque 
coin  de  l'Europe  ou  de  l'Asie ,  le  comptoir  existe  à  peine  qu'il  lui 
faut  un  organe  de  ses  intérêts,  un  journal.  Il  n'y  a  pas  d'intérêt 
en  Angleterre  qui  n'ait  le  sien. 

Par  un  étrange  contre-sens  de  la  législation,  cet  aliment  de  pre- 
mière nécessité  est  aussi  cher  qu'une  consommation  de  luxe.  Un 
journal  coûte  7  pence  par  numéro  (  plus  de  14  sols  )  ;  il  y  a  même 
des  journaux  du  dimanche  qui  se  vendent  un  shilling  (25  sols). 
Sans  doute  une  entreprise  de  ce  genre,  qui  a  des  correspondans 
sur  les  principaux  points  du  globe,  et  qui  est  tenue  de  recueillir 
une  bibliothèque  de  documens,  entraîne  des  frais  immenses  que 
supporte  en  définitive  le  public  des  lecteurs.  Mais  le  prix  exorbitant 
des  journaux  provient  surtout  des  droits  de  timbre  et  de  la  taxe 
sur  le  papier,  qui  contribuent  à  en  élever  la  valeur.  Le  timbre  seul 
est  de  4  pence  par  feuille  (  plus  de  8  sols  ).  Les  Anglais ,  qui,  en  tou- 
tes choses,  considèrent  le  résultat,  ont  flétri  ces  taxes  du  nom 
d'mpôi  sur  t instniciion  [taxes  on  knowledge). 

Le  bill  voté  par  le  parlement  dans  les  derniers  jours  de  la  ses- 
sion, et  qui  est  exécutoire  à  partir  de  septembre,  réduit  le  timbre 
des  journaux  à  1  penmj  (2  sols).  Cette  taxe  les  affranchit  de  tout 
droit  de  poste  dans  le  royaume-uni;  combinée  avec  la  dimi- 
nution des  taxes  sur  le  papier,  elle  va  rendre  la  presse  plus  ac- 
cessible à  toutes  les  classes  de  la  population.  Les  journaux  qui 
existent  descendront  plus  bas  et  iront  plus  loin  ;  de  nouvelles  feuil- 
les s'organiseront  en  concurrence  avec  la  presse  établie.  La  publi- 
cité ne  peut  manquer  de  recevoir,  sous  toutes  ses  formes,  une 
grande  et  salutaire  impulsion. 

Pour  mieux  juger  la  révolution  qui  se  prépare  dans  la  presse 
anglaise,  il  n'est  pas  inutile  d'examiner  le  régime  sous  lequel  elle 
a  grandi,  et  de  montrer  le  point  d'où  elle  partira ,  dans  cette  nou- 
velle ascension. 

La  liberté  de  la  presse,  dans  la  Grande-Bretagne,  ne  repose  pas 
comme  en  France  sur  un  droit  écrit  ;  elle  existe  au  même  titre  que 
la  liberté  de  toute  autre  industrie  :  elle  est  dans  la  coutume,  dans 
les  mœurs,  titre  qui  est  supérieur  chez  ce  peuple,  et  antérieur  à 
sa  constitution.  Il  n'y  a  que  les  exceptions  qui  soient  formulées  en 
lois. 

Depuis  l'année  1695,  où  la  censure  (  lîcensing  acl  ]  a  été  abolie. 


682  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

disons  mieux,  où  la  parlement  a  cessé  de  l'autoriser ,  tout  citoyen 
anglais  peut  avoir  des  presses,  imprimer  et  publier  ce  qu'il  lui 
plaît.  L'éditeur  d'un  journal  n'a  ni  autorisation  à  demander ,  ni 
cautionnement  à  déposer,  ni  formalités  dilatoires  à  subir.  Aux 
termes  de  l'acte  de  1798,  il  suffit  de  faire,  devant  les  commissaires 
du  timbre,  et  sur  papier  libre,  une  déclaration  qui  énonce  les  ma- 
tières que  doit  traiter  le  journal,  les  noms  et  demeures  de  l'im- 
primeur, de  l'éditeur,  ainsi  que  des  deux  propriétaires  principaux. 
Ceux-ci  sont  également  responsables  des  amendes  et  passibles  de 
la  prison,  en  cas  de  condamnation. 

A  côté  de  cette  indépendance,  si  étendue  et  si  absolue,  les  lois 
anglaises  ont  placé  des  pénalités  sévères,  destinées  à  en  réprimer 
l'abus.  Il  n'existe  peut-être  dans  aucun  pays  et  il  n'a  jamais  existé 
une  législation  plus  menaçante  que  les  lois  de  libelle  en  Angle- 
terre; notre  législation  de  septembre  1835  paraîtrait  tolérante  à  ce 
prix.  Les  lois  contre  le  libelle  politique  prévoient  et  créent,  on  peut 
le  dire,  une  infinité  d'offenses  à  la  religion,  aux  mœurs,  à  la  loi  de 
nature,  à  la  loi  des  nations,  à  la  constitution,  au  roi,  au  gouver- 
nement et  aux  deux  chambres  du  parlement.  Les  lois  contre  le  li- 
belle privé  punissent ,  en  outre,  les  offenses  aux  cours  de  justice, 
aux  grands  du.  roijaiime  { scandala  magnaiimi  ) ,  aux  magistrats  et 
aux  personnes  privées.  Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  le 
crime  de  libelle  est  assimilé  au  crime  de  trahison  ;  et  les  précédens 
dont  se  compose  cette  jurisprudence,  empruntés  généralement 
aux  époques  de  despotisme,  fournissent  de  telles  armes  contre  la 
presse,  qu'il  dépendrait  d'un  gouvernement  mal  intentionné  de 
l'écraser,  si  elle  n'avait  la  garantie  du  jury,  ce  palladium  du  peu- 
ple anglais. 

Le  parlement  est  encore  maître  de  jeter  sur  la  presse  une  sorte 
d'interdit.  En  vertu  de  ses  privilèges,  il  peut  exclure  le  public  de 
ses  séances,  et  défendre  qu'il  en  soit  rendu  compte  dans  les  jour- 
naux. Cette  prohibition  a  été  renouvelée  trois  fois  pendant  le  der- 
nier siècle,  mais  l'usage  contraire  a  prévalu.  Le  parlement  a 
bien  vite  compris  que  son  autorité  sur  l'opinion  tenait  à  la  publi- 
cité, et  à  la  pubhcité  la  plus  étendue  de  ses  discussions.  Cependant, 
par  un  reste  de  ce  préjugé  des  chambres  contre  la  presse,  les  ré- 
dacteurs de  journaux,  admis,  comme  par  grâce,  au  milieu  de  la 
foule  des  spectateurs,  se  sont  vus  obligés,  pendant  long-temps. 
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d'écrireleurs  notes  sur  leurs  genoux.  Aujourd'hui  on  leur  accorde, 
dans  la  chambre  des  lords,  le  premier  banc  de  la  galerie  publi- 
que (  siranger's  galtcnj  )  ;  dans  la  chambre  des  communes,  on  leur 
a  réservé  une  galerie  particulière,  placée  au-dessus  du  siège  de 
l'orateur  ( speaker),  et  d'où  ils  entendent  beaucoup  mieux  les  dis- 
cussions qu'on  ne  peut  les  saisir  du  haut  des  cages  à  colonnes  où 
les  sténographes  de  nos  journaux  ont  été  relégués  par  les  ques- 
teurs. 

Si  le  point  de  vue  commercial  a  dominé  dans  la  forme  et  dans 
l'organisation  des  journaux  anglais,  cela  vient  encore  de  la  liberté 
même  dont  l'usage  les  a  mis  en  possession.  Tout  homme  pouvant 
faire  le  métier  d'imprimeur,  et  tout  imprimeur,  pourvu  qu'il  ait  des 
capitaux,  pouvant  lancer  un  journal  dans  la  circulation,  il  en  résulte 
que  les  feuilles  pohtiques  représentent  des  intérêts  plutôt  que  des 
opinions.  En  France,  on  annexe  communément  une  imprimerie  à 
l'exploitation  d'un  journal.  En  Angleterre,  une  entreprise  de  jour- 
nal n'est  souvent  que  l'annexe  d'une  imprimerie.  Ce  ne  sont  pas 
des  hommes  qui  s'associent  dans  le  but  de  propager  leurs  convic- 
tions ;  ce  sont  des  capitaux  qui  se  groupent,  attirés  par  l'appât  d'un 
Taon  placement  (1). 

n  ne  faut  pas  se  représenter  l'éditeur  d'un  journal  anglais  comme 
un  éclaireur  de  parti  qui  marche  à  la  propagande  des  opinions  ou 
à  l'assaut  du  pouvoir.  S'il  se  place  d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre, 
c'est  qu'il  a  calculé  les  chances  de  succès ,  et  qu'il  croit  avoir  choisi 
la  plus  sûre.  Le  calcul  se  fait  de  nouveau  dans  les  grandes  occa- 
sions; chaque  événement  est  mesuré  à  la  toise  de  lintérêt  person- 
nel; on  met  aux  voix  l'opinion  de  l'année,  du  mois,  du  jour: 
de  là  ces  inconséquences  si  fréquentes  dans  le  langage  des  jour- 
naux (2). 

La  pensée  d'un  journal  n'est  point  dans  ses  rédacteurs  ;  et,  pour 
tout  dire,  un  journal  n'a  pas  de  rédacteurs  qui  lui  communiquent 

(1)  Nous  voyons  le  même  phénomène  se  reproduire  en  France  dans  la  presse  des  dé- 
partemens.  Eloignée  du  centre  des  affaires  et  du  mouvement  des  opinions,  comment 
représenterait-elle  réellement  les  partis  ?  Elle  appartient  de  droit  à  la  spéculation  et  aux 
seuls  spéculateurs  possibles  dans  les  départemens,  aux  imprimeurs  du  chef-lieu. 

(2)  On  raconte  publiquement  à  Londres  que,  lorsque  le  Times  se  décida,  après  beau- 
coup d'hésitations,  à  prendre  parti  pour  la  reine  contre  George  IV,  cette  résolution,  qui 
fut  la  source  de  sa  fortune,  n'avait  été  arrêtée  dans  le  conseil  des  propriétaires  qu'à  la 
majorité  d'une  voix. 
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leur  force  et  qui  en  reçoivent  la  leur.  On  ne  sait  même  pas,  en  An- 
gleterre ,  ce  que  c'est  que  les  rédacteurs  d'un  journal.  L'éditeur, 
propriétaire  lui-même,  ou  commis  des  propriétaires,  a  sous  lui , 
comme  des  commis  aux  écritures,  des  sténographes  ou  reporters, 
qui  rendent  compte  des  séances  du  parlement ,  des  tribunaux  et 
des  meetings  ;  des  correspondans  commerciaux  et  politiques  dans 
la  cité  et  au  dehors  ;  enfln  des  sous-éditeurs  qui  commentent  les  nou- 
velles dans  le  style  qui  est  compris  des  chefs  de  fabrique  et  de 
comptoir.  Le  reporter  est  le  type  du  journaliste  anglais ,  espèce  de 
greffier  qui  se  regarde  comme  chargé  de  dresser  procès -verbal 
des  évènemens. 

Cette  habitude  de  prendre  les  faits  pour  des  faits,  et  de  les  en- 
registrer à  peu  près  sans  critique,  doit  rendre  les  journalistes  as- 
sez indifférens  aux  variations  d'opinion.  Us  jouent  véritablement  à 
la  hausse  ou  à  la  baisse,  et,  comme  des  joueurs  expérimentés,  ils 
imposent  silence  à  leurs  sentimens.  Si,  par  hasard,  leur  voix 
s'élève ,  ce  n'est  pas  une  émotion  qui  éclate  en  eux ,  c'est  une  im- 
pression qu'ils  ont  reçue  du  public  et  qu'ils  lui  renvoient. 

L'organisation  de  la  presse  anglaise  la  met  dans  la  dépendance 
la  plus  complète  de  ses  lecteurs.  Les  journaux  n'ont  pas  d'abon- 
nés et  n'arrivent  au  public  que  par  l'intermédiaire  des  newsmen , 
espèces  de  libraires  qui  en  achètent  tous  les  matins  un  certain 
nombre  d'exemplaires  qu'ils  font  circuler  à  tant  par  heure  dans  le 
quartier  pendant  la  journée ,  pour  les  expédier  ensuite  le  soir  en 
province,  à  prix  réduit.  Dès  cinq  heures  du  soir,  il  est  impossible 
de  trouver  à  Londres  une  feuille  du  matin ,  excepté  dans  les  clubs 
et  dans  quelques  établissemens  publics.  Au  sein  d'un  pays  oii  le 
moindre  chef  d'atelier  a  sa  bibliothèque,  personne  ne  fait  collection 
des  journaux  ;  leur  clientelle  est  remise  tous  les  jours  en  question. 

Il  en  est  de  cela  comme  des  baux  à  courte  échéance.  Un  fer- 
mier qui  n'occupe  la  terre  que  pour  un ,  trois  ou  cinq  ans ,  s'in- 
quiète peu  d'améliorer  la  culture ,  car  les  améliorations  pourraient 
ne  profiter  qu'à  son  successeur.  De  même,  un  journaliste  qui  n'est 
pas  assuré  de  retrouver  le  lendemain  les  lecteurs  de  la  veille,  ne 
prendra  l'initiative  d'aucune  grande  pensée.  Il  n'ira  pas  heurter 
leurs  préjugés,  de  peur  que  le  temps  ne  lui  manque  pour  les  éclair 
rer  ;  il  mettra  tous  ses  soins  à  sonder  l'opinion ,  afin  de  pouvoir  se 
l'attacher  en  la  suivant  et  en  la  flattant. 
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La  clientelle  d'un  journal  en  France  lui  donne  de  l'influence, 
du  pouvoir  ;  la  clientelle  d'un  journal  en  Angleterre  lui  procure 
des  annonces  ,  c'est-à-dire  de  l'argent.  Les  annonces  couvrent  or- 
dinairement les  frais  d'impression  et  de  rédaction  ;  c'est  la  vente 
des  numéros  qui  fait  le  bénéflce  de  l'entreprise.  Le  Times  reçoit 
pour  100,000  liv.  sterl.  d'annonces  ou  d' avcriissemens  par  année 
(2,500,000  fr.  )  ;  le  Morning-llerald ,  la  plus  vieille  machine  de  cette 
presse ,  en  compte  à  peu  près  la  moitié ,  tandis  que  le  Mormncj-Cliro- 
niclc  et  le  Siandard,  feuilles  de  meilleure  compagnie  dans  des 
opinions  opposées,  ne  retirent  pas  de  cette  branche  de  revenu  un 
bénéfice  proportionné  à  leur  influence  politique.  Ainsi,  plus  la  ré- 
daction d'un  journal  s'élève ,  moins  l'entreprise  s'enrichit. 

Le  droit  sur  les  annonces,  qui  était  dans  le  principe  de  3  s/n7- 
lïncj^  6  pcHcc  par  article  (4  fr.  40c.),  fut  réduit,  en  1833,  à  un 
shïU'mg  et  demi.  Par  suite  de  la  réduction,  le  revenu  sur  cet  im- 
pôt diminua  de  plus  de  2,000,000  de  fr.  ;  le  nombre  des  annonces 
insérées  dans  les  papiers  publics  s'accrut  très  faiblement,  et  à 
peine  dans  la  proportion  d'un  sixième  pour  les  journaux  solide- 
ment établis.  Le  prix  des  avertissemens  demeurait  encore  trop  au- 
dessus  des  facultés  du  petit  commerce  et  des  petites  industries. 

Est-il  possible  d'établir  en  France  une  presse  d'annonces  comme 
la  presse  anglaise?  Quand  nos  mœurs  le  permettraient,  le  com- 
merce des  avertissemens  peut-il  devenir  le  snbstratum  d'un  journal? 
On  le  croira  difficilement.  Rien  ne  se  ressemble  moins  que  la  France 
et  l'Angleterre  à  cet  égard.  Les  Anglais  croient  à  l'annonce,  c'est 
pour  eux  une  foi  vive  et  universelle  ;  les  avertissemens  n'ont  pas 
moins  de  lecteurs  que  les  nouvelles  politiques,  toutes  les  industries 
et  tous  les  commerces  y  ont  recours.  Avec  cette  multiplicité  et  cette 
activité  d'affaires  ils  ont  besoin  d'apporter  une  stricte  économie 
dans  la  distribution  du  temps.  L'affiche  est  une  nécessité  pour  eux, 
parce  qu'elle  l'abrège,  comme  les  communications  rapides,  comme 
les  voitures  qui  font  quatre  lieues  à  l'heure,  et  comme  les  chemins 
de  fer.  Toutes  les  affaires  se  traitent  en  Angleterre  sur  étiquette, 
et  l'annonce  dans  les  journaux  est  la  conséquence  du  même  sys- 
tème qui  a  introduit  l'usage  des  warrants  dans  les  docks.  Parcourez 
les  rues  de  la  Cité,  le  vitrage  de  chaque  magasin  est  bordé  d'an- 
nonces comme  les  pages  du  Times  ou  du  Murning-Advertiscr.  L'af- 
fiche court  les  rues  sur  les  éventaires  des  marchands  ambulans, 
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et  grimpe  en  lettres  gigantesques  jusqu'au  faîte  des  maisons.  A 
trente  lieues  de  Londres,  vous  lisez  sur  les  murs  d'un  parc  la  pan- 
carte de  quelque  négociant  de  la  Cité;  on  vous  remet  ses  prix  cou- 
rans  à  Boulogne ,  quand  vous  mettez  le  pied  sur  le  bateau  à 
vapeur. 

En  est-il  de  même  en  France?  qui  fait  usage  de  l'annonce,  qui  la 
lit  et  qui  y  croit?  Les  averimemens  affluent  dans  les  bureaux  des 
feuilles  anglaises,  malgré  l'impôt  qui  devrait  agir  comme  une  pro- 
hibition. Chez  nous,  l'on  ne  timbre  pas  les  annonces,  le  public  les 
obtient  à  bon  marché,  et  cependant  la  librairie  est  à  peu  près  la 
seule  industrie  qui  en  fasse  usage;  c'est  à  cela  que  se  réduit  la 
clientelle  commerciale  des  journaux.  La  feuille  la  plus  répandue 
n'en  reçoit  pas  pour  î 5,000  francs  par  mois. 

En  1798,  suivant  M.  de  Montvéran,  les  journaux  anglais  em- 
ployaient déjà  200  à  250,000  rames  de  papier  d'une  grande  dimen- 
sion. Le  même  auteur  affirme  que  leur  circulation  était  réduite  à 
150,000  rames  en  1817,  sur  lesquelles  le  trésor  percevait  annuelle 
ment  10,000,000  de  fr.  Aujourd'hui  l'impôt  sur  le  timbre  et  sur  les 
annonces  rapporte  environ  000,000  liv.  sterl.  ou  15,000,000  de  fr., 
et  suppose  l'emploi  de  200,000  rames  de  papier.  Ajoutez  que  la 
presse  non  timbrée  publie  chaque  semaine  250,000  feuilles  à  Lon- 
dres et  100,000  dans  les  provinces,  et  que  sa  publicité  augmente 
de  jour  en  jour. 

Aux  États-Unis  oii  la  presse  n'a  ni  droit  de  timbre  ni  droit  sur  les 
annonces,  ni  taxe  sur  le  papier  à  payer,  1,200  journaux  politiques 
répandent  jusque  dans  les  hameaux  les  plus  reculés  de  chaque  état 
la  connaissance  des  affaires  publiques.  L'Angleterre  n'est  pas 
aussi  avancée.  Cependant  le  nombre  des  feuilles  politiques  paraît 
considérable,  si  on  le  compare  aux  publications  du  continent. 
L'Irlande  seule  imprime  82  journaux ,  dont  21  sont  publiés  à  Du- 
blin. La  publicité  n'a  pas  moins  d'extension  en  Ecosse  (1).  Dans 
l'Angleterre  proprement  dite,  on  compte  175  journaux  sans  y  com- 
prendre la  ville  de  Londres,  avec  les  100  à  120  feuilles  qui  s'im- 
priment dans  le  rayon  de  la  Cité. 

Les  journaux  de  province  ne  paraissent  généralement  qu'une  fois 
par  semaine. 

(1)  En  1822,  rirlande  n'imprimait  que  59  journaux,  et  l'Ecosse  27.  Aujourd'hui  la  ville 
de  Glasoow  seule  en  publie  lO. 
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A  Londres  même ,  il  n'y  a  pas  un  seul  journal  quotidien ,  dans 
l'acception  rigoureuse  du  mot.  Le  dimanche  est  un  jour  sacré  ea 
Angleterre ,  oii  les  méditations  de  la  pensée  s'arrêtent  comme  les 
travaux  du  corps.  Les  feuilles  hebdomadaires  ou  du  dimanche 
sont  publiées  le  samedi  soir  ;  les  feuilles  qui  paraissent  dans  la  se- 
maine, feuilles  du  soir  ou  du  matin,  font  trêve,  pendant  la  jour- 
née du  dimanche,  à  leurs  publications.  E  en  est  de  même  de  toute 
discussion  politique;  le  parlement  n'entre  pas  en  séance  le  samedi, 
de  crainte  que  le  débat ,  se  prolongeant  comme  à  l'ordinaire,  bien 
avant  dans  la  nuit ,  n'empiète  sur  le  repos  du  jour  consacré  au  Sei- 
gneur. 

Ce  doit  être  pour  nous  un  sujet  d'étonnement  que  ces  longs  in- 
tervalles de  la  publicité  dans  un  pays  où  le  plus  mince  boutiquier  a 
l'habitude ,  sinon  le  talent  de  la  parole ,  et  peut  paraître  décem- 
ment sur  les  linsiings ,  où  tout  le  monde  et  chacun  s'occupent  des 
affaires  publiques,  où  les  journaux  se  lisent  partout  et  jusque  dans 
les  ateliers  de  charité  {ivork-houscs).  En  France,  les  feuilles  poli- 
tiques n'ont  pas  autant  de  lecteurs,  mais  ces  lecteurs  veulent  les 
lire  chaque  jour.  Il  y  a  peu  de  journaux  dans  les  départemens 
qui  ne  paraissent  pas  plusieurs  fois  par  semaine ,  et  ils  tendent  tous 
à  devenir  quotidiens.  Une  revue,  pour  prétendre  à  quelque  succès, 
doit  se  publier  chaque  semaine  ou  deux  fois  par  mois.  Nous  ne  sa- 
vons pas  prendre  des  habitudes  à  longue  échéance  ;  il  nous  faut  des 
liens  de  tous  les  jours.  Les  Anglais  au  contraire  divisent  le  temps 
aussi  bien  que  le  travail.  Considérant  la  vie  comme  une  grande 
manufacture  où  chaque  ouvrier  a  sa  tâche  et  n'a  qu'une  tâche ,  ils 
font  la  part  des  affaires  publiques  et  la  part  des  affaires  privées.  Les 
hommes  politiques ,  ou ,  ce  qui  est  la  même  chose  en  Angleterre,  les 
hommes  de  loisir,  et  les  banquiers,  dont  les  spéculations  peuvent  être 
affectées  par  le  mouvement  des  opinions ,  réservent  chaque  jour 
une  heure  à  la  lecture  des  journaux.  Le  marchand  et  le  manufac- 
turier, occupés,  du  matin  au  soir,  à  faire  manœuvrer  une  armée 
de  commis  ou  d'ouvriers,  ne  s'inquiètent  guère  que  le  jour  du  re- 
pos de  savoir  comment  le  monde  a  marché  pendant  la  semaine. 
L'ouvrier  de  même,  pure  machine  six  jours  durant,  n'a  que  le  sep- 
tième pour  réfléchir  et  pour  regarder  ce  que  devient  le  pays  entre 
les  mains  de  l'aristocratie. 

La  périodicité  des  publications  politiques  s'échelonne  suivant 
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ces  besoins.  La  presse  parlementaire,  réduite  à  dix  journaux,  a 
la  parole  six  jours  sur  sept  ;  le  dimanche  appartient  à  la  presse 
populaire  et  aux  feuilles  qui,  mesurant  déjà  les  évènemens  à  dis- 
tance, les  voient  ainsi  d'un  peu  plus  haut.  Enfin ,  la  politique  d'im- 
pulsion ,  le  jugement  des  partis  sur  les  hommes  et  sur  les  choses , 
ne  se  prononce  que  dans  les  revues  trimestrielles  et  suit ,  pour 
ainsi  dire,  la  marche  des  saisons.  La  presse,  en  Angleterre,  a  sa 
hiérarchie  comme  l'état,  comme  l'éghse  et  comme  la  société. 

Des  dix  journaux  quotidiens  qui  s'occupent  des  affaires  poli- 
tiques ,  huit  paraissent  le  matin  et  quatre  le  soir  ;  on  évalue  leur 
tirage  à  45,000feuilles  par  jour  (1).  Le  Times  et  le  Moming-Adveriiser 
emploient  chacun  environ  200,000  feuilles  timbrées  par  mois,  ce 
qui  porte  leur  tirage  à  6,600  par  jour.  La  circulation  des  six  jour- 
naux qui  soutiennent  la  réforme  est  évaluée  à  26,000  feuilles  par 
jour,  et  celle  des  quatre  journaux  qui  se  rattachent  au  parti  con- 
servateur à  19,000  feuilles  seulement.  Cette  proportion  représente 
assez  exactement  l'état  de  l'opinion  dans  la  métropole  et  même 
dans  le  reste  de  l'Angleterre ,  si  l'on  excepte  les  comtés  manufac- 
turiers. 

Les  journaux  du  soir,  le  Gtobe,  le  Courier,  et  le  Sun  à  l'exception 
du  Standard,  appartiennent  à  l'opinion  réformiste;  ils  n'ont  pas  la 
même  influence  que  les  journaux  du  matin,  auxquels  ils  empruntent 
généralement  leurs  comptes-rendus  des  séances  parlementaires  et 
leurs  principaux  articles  de  fond  [ieadincj  articles).  Ce  qu'on  leur 
demande  surtout,  ce  sont  les  nouvelles  de  la  journée;  celles  qui 
n'ont  pu  trouver  place  dans  une  première  édition  publiée  à  cinq 
heures  du  soir,  une  seconde  édition  les  fait  connaître  deux  heures 
plus  tard.  Ils  devancent  ainsi  de  douze  heures  les  publications  du 
lendemain,  et  sont,  pour  cette  raison,  fort  recherchés  dans  la 
Cité,  dans  les  provinces  et  à  l'étranger. 

Le  Globe  est  l'organe  du  ministère  ;  le  Courier,  un  peu  moins  en- 
gagé ,  représente  la  partie  de  cette  coalition  qui  a  le  plus  d'affinité 
avec  les  conservateurs  ;  le  Sun  et  le  True-Sun ,  son  concurrent  du 
matin  ,  défendent,  dans  une  mesure  diverse,  les  opinions  du  parti 
radical;  le  Sun,  le  plus  modéré  des  deux,  voit  sa  clientelle  s'ac- 
croître de  jour  en  jour. 

(1)  En  1829,  l'on  comptait  à  Londres  13  journaux  quotidiens,  qui  publiaient  ensemble 
■40,000  feuilles  par  jour.  Le  progrès  est  d'un  neuvième  en  sept  ans,  ou  de  il  pour  cent. 
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Le  Mornbuj-Chronicle,  dont  l'éditeur  et  rédacteur,  M.  Black, 
fort  connu  par  sa  querelle  avec  M.  Roebuk ,  jouit  d'une  grande 
considération,  représente  la  fraction  avancée  des  wliigs  ;  il  se  tient 
sur  la  lisière  du  radicalisme,  sans  y  entrer.  Le  Morning-Advcniser, 
le  plus  répandu  des  journaux  réformistes  et  le  plus  ancien ,  person- 
nifle  ce  libéralisme  puritain ,  qui  est  le  vieil  esprit  de  la  réforme  en 
Angleterre  ;  c'est  l'oracle  de  la  bourgeoisie. 

Les  diverses  nuances  du  parti  conservateur  sont  complètement 
et  fidèlement  exprimées  par  ses  quatre  organes  :  le  Mornïmj-Uerald, 
le  3Ioming'Posi,  le  Standard  et  le  Times.  Le  Morning-Herald,  espèce 
d'édifice  gothique,  est  l'arsenal  qui  recueille  tous  les  préjugés  du 
pays.  Son  langage  n'a  pas  la  violence  du  Morning-Post,  ni  l'audace 
délibérée  du  Times;  mais  il  ne  cède  pas  de  meilleure  grâce,  et  défend 
les  abus  comme  autant  de  parties  intégrantes  de  la  constitution. 
Le  Mornmg-Posi  et  le  Standard  représentent  plus  particulièrement 
l'opposition  de  la  chambre  des  pairs.  Le  Times,  plus  adroit  et  plus 
récemment  acquis  au  parti,  s'est  fait  l'organe  de  sir  Robert  Peel. 
Dans  l'ordre  des  intérêts,  car  toute  opinion  repose  sur  un  intérêt 
en  Angleterre ,  il  figure  cette  aristocratie  manufacturière  et  mar- 
chande qui  a  toutes  les  prétentions  de  la  noblesse  sans  en  avoir 
l'éclat. 

La  presse  du  dimanche  compte  plus  de  40  journaux  et  publie 
plus  de  120,000  feuilles  ;  un  seul  journal,  le  Weeldij-Dîspatcli,  four- 
nit le  quart  du  nombre  total  dans  cette  immense  circulation.  Parmi 
les  feuilles  hebdomadaires,  plusieurs  ne  se  proposent  que  de  re- 
produire les  opinions  et  de  compléter,  pour  ainsi  dire,  la  publica- 
tion de  leur  modèle  quotidien.  Tels  sont  le  Snndaxj-lJerald ,  le  Sun' 
daij-Times  et  le  Weeldij-True-Siin.  D'autres  s'adressent  à  la  fois  aux 
hommes  politiques  et  aux  littérateurs  comme  le  Spectator  et  V Exa- 
miner, feuilles  d'une  rédaction  indépendante  et  élevée.  Le  plus 
grand  nombre  ont  leur  clientelle  dans  les  rangs  inférieurs  de  la 
société;  ainsi  du  Saiirist,  qui  fait  les  délices  des  domestiques, 
du  John  Bull  qm  est  lu  par  la  populace  des  tories,  du  Weeldij-Dis~ 
patch,  vraie  denrée  de  province  et  pâture  de  fermiers. 

La  prépondérance  des  opinions  réformistes  est  encore  plus 
grande  dans  la  presse  hebdomadaire  que  dans  la  presse  quoti- 
dienne; car,  à  mesure  que  l'on  descend  dans  les  classes  inférieures, 
TOME  vu.  44 
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on  rencontre  une  démocratie  plus  ardente  et  plus  décidée.  On 
compte  trois  feuilles  radicales  pour  un  journal  tory. 

La  proportion  n'est  pas  aussi  forte  pour  les  journaux  de  pro- 
vince qui  suivent  le  même  mode  de  publicité ,  il  y  a  cent  journaux 
réformistes  contre 75  feuilles  tories;  mais  la  circulation  de  celles- 
ci  est  inférieure  de  moitié.  Sur  les  soixante  journaux  qui  se  tirent 
à  plus  de  mille  exemplaires  chacun,  on  compte  37  réformistes  et 
23  tories;  la  circulation  moyenne  des  réformistes  est  de  1,951 
exemplaires  et  celle  des  tories  de  1,374  par  semaine.  Voici  le  tableau 
de  ces  forces  politiques. 

1,000  ex.  et  au-dessous  de  1,200 

1,200  1,500 

1,500  2,000 

2,000  3,000 
3,000         et  au-dessus 

Ainsi  la  circulation  des  feuilles  libérales  est  à  celle  des  journaux 
tories  comme  100  est  à  43. 

Quoique  ces  chiffres  aient  été  relevés  sur  les  tableaux  officiels , 
ils  ne  présentent  pas  les  faits  avec  une  exactitude  absolue.  La 
circulation  des  journaux  de  Londres  a  été  exagérée  aux  dépens 
de  celle  des  journaux  de  province.  Voici  d'où  provient  l'erreur  : 

Les  feuilles  de  province  en  Angleterre  n'ont  pas ,  comme  dansf 
nos  départemens,  la  faculté  de  faire  timbrer  leur  papier  dans  la 
ville  où  elles  se  publient.  H  n'y  a  pas  de  timbre  [stamp's  office) 
hors  de  Londres,  de  Dublin  ou  d'Edimbourg.  L'éditeur  d'un 
journal  qui  s'imprime  à  Liverpool  ou  à  Newcastle,  à  cent  lieues 
de  la  métropole,  est  obligé  de  tirer  de  Londres  ses  feuilles  tim- 
brées dont  les  accidens  du  trajet  mettent  souvent  une  partie  hors 
de  service.  Quelquefois,  au  lieu  de  s'adresser  directement  à  l'ad- 
ministration, il  préfère  les  prendre  dans  les  bureaux  de  quelque 
confrère  à  Londres,  qui  lui  accorde  une  remise  et  paie  ainsi  l'a- 
vantage de  figurer  sur  les  documens  officiels  pour  un  chiffre  plus 
élevé  que  sa  propre  consommation.  A  la  faveur  de  cette  super- 
cherie, le  Times  a  dissimulé  pendant  long-temps  le  vide  qui  était 
survenu  dans  sa  clientelle ,  et  il  a  pu  conserver  le  magnifique  re- 
venu de  ses  annonces  qui  lui  rendent  par  mois  beaucoup  plus 
que  le  plus  achalandé  de  nos  journaux  ne  reçoit  dans  une  année. 
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Pour  prévenir  la  fraude ,  on  avait  imaginé  un  expédient  bizarre, 
mais  qui  était  tout-à-fait  dans  les  mœurs  anglaises.  Chaque  journal 
devait  porter  un  timbre  particulier  marqué  de  son  nom,  le  sceau 
de  la  propriété  dans  les  choses  de  l'esprit.  Cette  clause,  proposée 
par  M.  Grote,  au  nom  du  parti  radical,  et  insérée  dans  le  bill  du 
consentement  du  ministère,  ne  fait  pas  partie  de  la  loi,  telle  que  le 
parlement  l'a  votée  après  les  amendemens  introduits  par  les  lords. 

La  presse  non  timbrée  n'a  pas  produit  un  seul  journal  quotidien. 
Pour  lutter  avec  les  feuilles  établies,  il  eût  fallu  des  capitaux 
considérables,  capitaux  qu'aucun  Anglais  ne  voudrait  aventurer 
dans  une  industrie  placée  hors  la  loi  ;  mais  il  est  plus  facile  de  faire 
concurrence  aux  feuilles  du  dimanche,  espèce  de  compilations  que 
l'on  arrange  souvent  avec  quelques  coups  de  plume ,  et  à  force  de 
ciseaux,  et  pour  lesquelles  on  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  frais 
de  correspondances  à  l'étranger  ni  d'organiser  àl'intérieur  une  es- 
couade de  reporters  (1).  La  presse  hebdomadaire  s'adresse  au  peu- 
ple, et  la  feuille  la  plus  populaire,  à  mérite  égal,  sera  toujours  celle 
qui  remplira  le  mieux  la  condition  du  bon  marché.  Les  journaux 
non  timbrés  se  vendent  quatre  sous  [iivo  pence),  les  journaux  tim- 
brés quatorze  ;  si  quelque  chose  doit  nous  étonner,  c'est  que  ceux-ci 
n'aient  pas  été  entièrement  étouffés  par  une  concurrence  aussi  re- 
doutable, et  contre  laquelle  la  loi  les  laissait  à  peu  près  désarmes. 

Cette  presse  de  contrebande  a  la  prétention  de  parler  un  lan- 
gage plus  poli  et  plus  digne  que  celui  de  la  presse  légale,  et  elle 
n'a  pas  de  grands  efforts  à  faire  pour  y  réussir.  Elle  cherche  du 
reste  à  amuser  le  peuple  plutôt  qu'à  l'instruire  ;  les  comptes-ren- 
dus des  assises  et  des  tribunaux  de  police,  les  histoires  drama- 
tiques, les  meeùngs  radicaux,  fournissent  le  fond;  quelques  dé- 
clamations passionnées  contre  la  chambre  des  lords  ou  contre 
Louis-Philippe  complètent  le  journal.  Cette  langue  démocratique 
nous  semblerait  étrange  et  presque  inintelligible.  Pour  en  donner 
un  exemple,  le  Radicat,  ayant  à  faire  l'apologie  d'Alibaud,  ne  vit 
rien  de  mieux  que  de  remonter  à  Harmodius  et  à  Aristogiton, 
en  imprimant,  pour  l'édification  des  ouvriers  anglais,  le  texte 
grec  de  l'ode  composée  en  l'honneur  des  meurtriers  d'Hippias; 

(1)  Pour  rédiger  les  comptes-rendus  des  séances  du  parlement,  chaque  journal  quoti- 
dien emploie  quatorze  ou  quinze  reporters,  et  dépense  3,000  livres  sterling  par  session 
(7S,000  fr.) 
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l'article  fut  reproduit  dans  plusieurs  journaux.  N'est-ce  pas  un 
peuple  bien  républicain  que  cette  démocratie  à  laquelle  on  ne  peut 
parler  sans  avoir  pris  ses  degrés  à  Oxford? 

La  presse  non  timbrée  n'est  qu'une  machine  de  guerre.  On  s'en 
est  servi  avec  beaucoup  d'habileté  pour  faire  brèche  à  un  impôt 
monstrueux.  Mais ,  après  la  réforme  des  lois  sur  le  timbre  et  la 
réduction  de  la  taxe  à  un  poiwj,  les  journaux  n'ont  plus  de  raison 
suffisante  de  s'affranchir  du  régime  légal  ;  ceux  qui  tenteraient  de 
continuer  la  fraude  se  verraient  abandonnés  par  l'opinion  publique 
qui  les  a  jusqu'ici  soutenus.  Le  droit  était  pour  eux  quand  ils  lut- 
taient contre  une  loi  oppressive;  maintenant  la  loi  est  réconciliée 
avec  le  droit,  et  les  mœurs  la  protégeront. 

Ajoutez  que  le  dernier  bill  confère  aux  officiers  du  fisc  des  pou- 
voirs très  étendus.  Ils  ne  sont  plus  réduits  à  saisir  les  feuilles  col- 
portées dans  les  rues ,  et  à  retenir  les  colporteurs  en  prison.  On 
leur  ouvre  le  domicile,  cette  forteresse  inviolable  jusqu'à  présent 
du  citoyen  anglais.  Tout  employé  du  timbre  peut ,  sur  la  dénon- 
ciation du  premier  venu,  et  sans  mandat  judiciaire,  pénétrer  dans 
les  maisons  et  saisir  les  journaux  non  timbrés  partout  où  il  les 
trouvera.  Si  une  personne  affirme  sous  serment  que  tel  imprimeur 
a  publié  telle  feuille  de  contrebande ,  le  juge  de  paix  est  tenu  de 
délivrer  un  mandat  avec  lequel  on  va  saisir  les  presses  et  entamer 
une  procédure.  Les  amendes  sont  exorbitantes  et  s'élèvent ,  pour 
la  moindre  contravention ,  tantôt  à  20,  tantôt  à  50  livres  sterling. 
Quel  capitaliste  voudra  courir  les  chances  d'une  industrie  ainsi 
exposée? 

La  concurrence  les  ruinerait  à  défaut  du  fisc,  car  les  éditeurs 
des  journaux  timbrés  la  feront  à  leur  tour  avec  la  puissance  d'un 
intérêt  solidement  établi.  On  pourra  donner  un  journal  timbré  à 
6  sous;  et  quest-ce  que  la  différence  de  2  sous  par  numéro  pour 
des  feuilles  qui  paraissent  une  fois  par  semaine,  lorsque  cette 
inégalité  de  prix  est  compensée  par  une  grande  supériorité  de 
rédaction? 

Les  hommes  d'état  qui  proposèrent  au  parlement,  dans  la  der- 
nière session,  la  réduction  des  droits  de  timbre,  prévoyaient  sans 
doute  les  changemens  que  la  presse  doit  subir  par  suite  de  cette 
réduction.  Ils  savaient  bien  qu'ils  allaient  substituer  dans  quelque 
mesure  l'influence  des  opinions  à  celle  des  capitaux.  «  Nous  vou- 
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Ions  élever  le  caractère  de  la  presse,  »  avait  dit  lord  Melbourne 
dans  la  chambre  des  lords. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  presse  politique  dans  la  Grande- 
Bretagne,  elle  occupe  en  effet  un  rang  inférieur  dans  la  société.  Une 
sorte  de  défaveur  plane  sur  les  écrivains  attachés  à  la  rédaction  des 
journaux.  La  haute  société  ne  leur  ouvre  pas  ses  salons ,  et  les 
oblige,  par  cette  exclusion,  à  vivre  dans  l'obscurité.  On  ne  les 
admet  pas  même  dans  les  clubs,  et  le  Morning-Hcrald  avouait  ré- 
cemment avec  amertume  que,  parmi  les  éditeurs  des  journaux  de 
Londres,  un  seul  en  a  obtenu  l'entrée.  Les  membres  des  deux 
chambres  qui  s'associent  aux  intérêts  et  à  la  rédaction  d'un  journal 
n'oseraient,  pour  rien  au  monde,  lui  donner  publiquement  ces 
marques  de  sympathie.  Un  homme  politique,  qui  veut  jeter  une  opi- 
nion en  avant,  n'a  pas  recours  directement  à  la  presse  ;  il  convoque 
un  meeting  dont  on  enregistre  ensuite  les  actes  et  les  paroles  dans  les 
colonnes  des  journaux. 

La  plupart  des  éditeurs  ont  le  titre  de  barfislers  (avocats),  ce  qui 
équivaut  en  Angleterre  à  un  degré  de  noblesse  ;  ils  se  distinguent 
presque  tous  par  des  connaissances  étendues  :  d'où  vient  donc  ce 
préjugé,  qui  en  fait  des  parias  dans  l'ordre  politique?  En  France, 
un  journaliste ,  quand  il  est  homme  de  cœur  et  de  talent,  marche 
l'égal  d'un  conseiller  d'état,  d'un  pair  ou  d'un  député;  la  presse 
est  comme  un  gymnase  où  les  chefs  de  parti  se  préparent  au  gou- 
vernement, et  tel  ministre  n'a  souvent  fait  qu'un  saut  du  bureau 
d'un  journal  au  banc  des  secrétaires  d'état.  En  Angleterre,  il  n'y 
a  pas  d'exemple  de  ces  illustrations;  on  ne  parvient  que  par  l'aris- 
tocratie, par  le  barreau  ou  par  les  positions  commerciales.  La 
presse  n'est  ni  un  pouvoir  ni  le  marche-pied  du  pouvoir.  Pendant 
vingt  ans,  les  whigs  organisèrent  leur  parti  au  moyen  de  la  Revue 
d'Edimbourg;  mais  ils  n'auraient  jamais  songé  à  se  servir  d'un 
journal. 

Un  journal  anglais ,  qui  a  recherché  les  causes  de  ce  discrédit , 
l'attribue  au  langage  brutal  de  la  presse.  «  On  ne  conçoit  pas,  dit- 
il,  que  des  hommes  qui  veulent  appartenir  à  une  classe  respecta- 
ble de  la  société,  et  qui  doivent  avoir  une  éducation  hbérale ,  se 
livrent  à  ces  indignes  personnalités.  Dans  leurs  moindres  querelles 
ils  se  traitent  de  menteur,  de  voleur,  de  mercenaire,  de  scribe,  d'ani- 
mal, et  cherchent  à  rabaisser  mutuellement  leur  caractère,  comme 
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s'il  ne  devait  rien  rejaillir  sur  eux-mêmes  de  cette  dégradation  de 
la  presse.  D'oii  vient  que  la  presse  est  placée  plus  haut  en  France 
qu'en  Angleterre ,  si  ce  n'est  de  l'absence  des  personnalités  qui 
défigurent  nos  journaux?  » 

Nous  ne  saurions  partager  cette  opinion.  Sans  doute  un  langage 
plus  décent  contribuerait  à  la  dignité  de  la  presse  en  Angleterre. 
Mais  cette  liberté  d'invective  n'est  pas  particulière  aux  journaux  ; 
elle  fait  partie  de  la  langue  politique  du  pays.  Le  même  jour 
où  vous  aurez  lu  dans  le  Times  que  le  Morn'mg-Clironîcle  est  un 
polisson  [scoundrel) ,  et  dans  le  Morning-Clironicle  que  le  Times  est 
uncoquin  [ruffian],  vous  entendrez  O'Connell,  dans  un  meeting,  dire 
que  les  tories  sont  des  voleurs.  Les  habitudes  de  la  presse,  en  An- 
gleterre, sont  les  mêmes  que  celles  des  chambres  ;  il  se  fait  dans 
les  deux  camps  la  même  consommation  d'injures  et  de  gros  mots. 
Les  Anglais  ne  sont  pas  des  Athéniens. 

Nous  reconnaissons  les  avantages  de  la  presse  anglaise.  Il  n'y  a 
pas  de  journaux  au  monde  mieux  informés,  qui  renferment  une 
plus  grande  quantité  ni  une  plus  grande  variété  de  renseignemens. 
Les  propriétaires  n'épargnent  pour  cela  ni  soins  ni  dépenses  ;  le 
Times,  pour  sa  correspondance  de  Paris ,  dépense  annuellement 
4  à  5  mille  livres  sterling,  somme  égale  à  ce  que  coûte  la  rédaction 
entière  d'un  journal  parisien.  Qu'un  meeting  se  tienne  à  Edimbourg 
ou  à  Manchester,  on  enverra  deux  reporters  en  poste  et  à  grands 
frais  pour  recueillir  les  discours  et  les  émotions.  Tout  ce  que  l'on 
peut  faire  avec  de  l'argent,  nos  voisins  le  font,  et  le  font  mieux  que 
nous  (1). 

Mais  écrire  un  journal  ou  le  diriger  dans  des  vues  politiques, 
avec  un  plan  de  campagne  et  le  coup-d'œil  de  l'homme  d'état,  voilà 
ce  que  l'on  ne  sait  pas  en  Angleterre.  Les  journaux  anglais  ont 


(1)  La  Revue  de  Westminster  a  cité  deux  exemples  fort  remarquables  de  la  rapidité  avec 
laquelle  les  nouvelles  sont  transmises  par  les  journaux. 

«  Un  vaisseau  arrive  à  Liverpool  avec  des  dépêches  qui  contenaient  la  nouvelle  d'une 
jbataille  décisive  entre  les  royalistes  et  les  patriotes  de  l'Amérique  du  Sud.  Aussitôt  que 
le  navire  fut  signalé,  l'agent  expédia  un  bateau  pour  recevoir  les  lettres  dont  il  était  por- 
teur. Quelques-unes  de  celles  qui  étaient  destinées  pour  Londres  y  furent  envoyées  par 
un  exprès.  Elles  arrivèrent  à  une  heure  et  demie  le  lendemain.  Lorsque  la  personne  qui 
les  avait  reçues  en  eut  fait  usage  à  la  bourse ,  elle  les  communiqua  par  faveur  à  un  journal 
du  soir,  le  Glolje,  et  à  trois  heures  et  demie  le  banquier  qui  les  avait  communiquées  rece- 
Tâit,  dans  la  Cité,  un  numéro  du  journal  qui  en  contenait  la  traduction.  Un  quart 
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d'excellens  écrivains,  des  éditeurs  instruits;  ils  ont  surtout  dans 
l'occasion  cet  admirable  bon  sens  qui  met  toujours  le  doigt  sur  la 
plaie,  et  qui  en  sonde  promptement  la  profondeur.  Mais  ils  vont 
au  jour  le  jour;  ils  suivent  l'opinion  dans  tous  ses  mouvemens  et 
jusque  dans  ses  écarts.  Ils  sont  de  la  foule,  ils  ne  conduisent  pas. 

Tous  les  partis  ont  deux  presses  en  Angleterre  :  la  presse  des 
revues,  où  ils  mettent  leur  pensée  politique,  et  la  presse  des  jour- 
naux, presse  de  détail,  qui  ramasse  et  contrôle  les  faits.  La  pre- 
mière est  celle  des  gentlemen  ;  elle  donne  un  rang  et  une  position  à 
ceux  qui  écrivent  ;  la  direction  des  affaires  lui  appartient.  La  se- 
conde est  la  presse  de  la  bourgeoisie;  c'est  sa  conversation  écrite, 
c'est  la  mesure  de  son  niveau  intellectuel.  Pour  que  les  journaux 
s'élèvent  dans  l'opinion ,  il  faut  peut-être  que  les  revues  déclinent, 
et  cela  se  fait  tous  les  jours,  ou  plutôt  tous  les  ans.  La  Revue  d'E- 
dimbourg n'est  plus  une  école;  le  Quarierlij  Review  est  devenu  une 
arène  de  personnalités  qui  n'épargnent  pas  même  les  femmes;  le 
Westminstei'  Review  s'est  fondu  avec  le  London  Review,  sans  pouvoir 
donner  au  parti  radical  l'organe  qui  lui  manquait;  le  Briiïsh  and 
foreîgn  Review  fait  grande  dépense  de  talent  et  d'impartialité  dans 
une  direction  quijn'est  pas  assez  visible  aux  yeux  du  public.  Les  tra- 
ditions de  la  grande  critique  se  perdent  en  Angleterre;  et  quand  on 
pourrait  les  conserver  religieusement,  elles  ne  réveilleraient  pas 
l'appétit  blasé  des  lecteurs. 

Admettons  que  les  journaux  succèdent  à  l'importance  des  revues. 
Ce  sera  beaucoup  assurément,  et  la  presse  ne  saurait  s'élever  plus 
haut  en  Angleterre.  Mais  n'y  a-t-il  rien  au-delà? 

Pour  dire  toute  notre  pensée,  le  rôle  de  la  presse  n'est  pas  le 
même  dans  les  deux  pays.  En  France,  et  avec  cette  impatience  de 
découvertes,  ce  génie  d'innovation  qui  nous  est  propre,  la  presse, 


d'heure  après,  le  courrier  qui  les  avait  apportées  de  Liverpool  à  Londres  repartit  pour 
Liverpool  avec  un  numéro  du  journal ,  et  le  jour  suivant ,  à  onze  heures,  l'agent  de  Liver- 
pool l'avait  déjà  reçu.  Comme  dans  cet  intervalle  le  vent  n'avait  pas  été  favorable,  et  que 
le  vaisseau  n'avait  pu  entrer  dans  le  port,  les  habitans  de  Liverpool  reçurent  de  Londres 
la  première  nouvelle  de  la  bataille  une  heure  avant  l'entrée  du  navire  qui  l'avait  apportée 
en  Europe.  » 

«  Lorsque  l'empereur  de  Russie  vint  en  Angleterre,  il  visita  l'université  d'Oxford;  la 
nouvelle  de  son  arrivée  fut  envoyée  le  soir,  par  un  exprès,  à  un  journal  du  matin ,  où  elle 
fut  insérée,  et  le  lendemain  matin  l'empereur  trouva  sur  sa  table  le  récit  de  sa  visite  de 
la  veille.  » 
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dans  toutes  les  opinions ,  est  une  sentinelle  avancée  qui  a  mission 
d'avertir  plutôt  que  de  contrôler,  de  prévoir  plutôt  que  de  voir, 
de  signaler  les  tendances  et  non  les  faits.  C'est  l'instrument  le  plus 
actif  du  progrès  chez  un  peuple  qui  est  tourné  tout  entier  vers 
l'avenir. 

La  vieille  Angleterre,  la  patrie  des  traditions,  est  au  contraire 
suspendue  au  passé.  Là  personne  ne  donne  l'impulsion  au  corps 
social  ;  il  gravite  de  lui-même,  le  principe  donné ,  de  conséquence 
en  conséquence,  comme  de  degrés  en  degrés.  Quiconque  aurait  la 
prétention  de  diriger  l'opinion,  l'irriterait  contre  lui;  la  presse 
n'en  est  que  l'écho ,  elle  regarde  marcher  la  société  et  se  contente 
de  marquer  les  distances  parcourues.  Si  elle  prenait  l'initiative  de 
quelque  idée  ou  de  quelque  démarche,  la  nation  ne  croirait  plus 
posséder  le  self-government. 

Ainsi  la  presse,  placée  en  France  à  l'avant-garde  de  la  civilisa- 
tion, occupe  en  Angleterre  le  corps  de  bataille:  là  elle  n'a  pas  l'oc- 
casion d'acquérir  une  gloire  brillante  ni  de  faire  des  coups  d'éclat; 
mais  elle  est  aussi  moins  exposée,  et,  dans  les  jours  de  malheur, 
moins  délaissée. 

L.  Faucher. 
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A    M.   VILLEMAIN, 

SECRÉTAIRE  PERPÉTUEI,  DE  L'ACADÉMIE. 

En  arrivant  à  Reykiavik ,  notre  intention  était  de  n'y  passer  d'abord 
que  quelques  jours.  Nous  voulions  profiter  des  vraies  semaines  d'été  pour 
faire  notre  excursion  dans  les  districts  les  plus  éloignés  de  l'Islande.  Mais 
un  voyage  ici  ne  s'organise  pas  si  facilement.  Il  n'y  a  pas  de  bureau  de 
diligence  où  l'on  puisse  aller  retenir  sa  place  pour  partir  le  lendemain, 
pas  de  grandes  routes  où  l'on  conduise  tout  à  son  aise  voiture  et  bagage, 
pas  de  village  où  l'on  espère  s'arrêter  de  temps  à  autre.  II  faut ,  avant  de 
partir,  tout  prévoir  et  tout  disposer,  comme  si  on  s'aventurait  à  travers 
une  contrée  entièrement  déserte.  Il  faut  emporter  sa  tente  et  ses  provi- 
sions; car,  passé  Reykiavik  et  quelques  pêcheries  danoises,  situées  sur  la 
côte ,  on  ne  trouve  plus  que  de  loin  en  loin  le  pauvre  bœr,  étroit  et  sale, 
^t  dénué  de  ressources.  Au  commencement  de  juin,  il  est  toujours  assez 
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difficile  de  se  procurer  ici  de  bons  chevaux.  Pendant  l'hiver  on  ne  leur 
donne  qu'une  chétive  ration,  ils  dépérissent  jusqu'à  ce  qu'au  printemps 
on  les  reconduise  dans  les  pâturages,  et  il  faut  qu'ils  y  restent  quelques 
semaines  pour  reprendre  leurs  forces.  Cette  année  la  disette  de  fourrage 
avait  forcé  les  paysans  à  en  tuer  plusieurs,  et  ceux  que  l'on  nous  présenta 
étaient  d'une  maigreur  à  faire  pitié.  Enfin,  après  nous  être  adressés  à 
plusieurs  marchands ,  nous  finîmes  par  réunir  le  nombre  de  chevaux  de 
selle  et  de  bagage  qui  nous  étaient  nécessaires,  et  le  20  juin  nous  étions 
en  route  pour  le  Geyser. 

Je  ne  fatiguerai  pas  votre  attention  par  le  détail  journalier  de  notre 
voyage;  mais  je  voudrais  pouvoir  vous  peindre,  comme  je  l'ai  vue,  cette 
nature  étrange  et  souvent  grandiose.  Certes,  pour  celui  qui  est  habitué 
aux  divers  aspects  d'une  terre  plus  civilisée ,  pour  celui  qui  veut  voir  des 
villes,  des  monumens,  de  grandes  masses  de  peuples  réunis  sur  ua 
même  point,  cette  contrée  serait  triste  à  parcourir;  mais  une  fois  qu'on 
a  fait  abstraction  des  choses  qui,  ailleurs,  nous  sembleraient  d'une  né- 
cessité absolue,  une  fois  qu'on  est  décidé  à  prendre  l'Islande  telle 
qu'elle  est,  à  la  chercher  là  où  elle  existe  réellement,  à  l'étudier  dans 
ses  misères  et  ses  beautés,  elle  présente  à  chaque  pas  une  source  fé- 
conde d'observations.  Ainsi,  lorsque,  dans  le  cours  du  voyage,  nous 
avions  fait  les  haltes  nécessaires  pour  le  peintre  et  le  géologue,  c'était 
pour  nous  un  singulier  plaisir  de  nous  en  aller  chevauchant  à  travers 
ces  landes  sauvages,  de  noter  l'un  après  l'autre  tous  les  changemens 
d'aspect  qui  s'offraient  à  nos  yeux ,  et  tous  les  accidens  de  la  journée. 
Tantôt  nous  nous  trouvions  jetés  au  milieu  d'une  plaine  marécageuse 
oîi  l'on  ne  découvrait  pas  une  trace  de  chemin,  sur  un  sol  fangeux  et  va- 
cillant, où  quelquefois  nos  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  poitrail.  Tantôt 
nous  marchions  sur  des  couches  de  lave,  ou  sur  un  sol  couvert  de  cen- 
dre que  le  vent  chassait  par  tourbillons.  Dans  quelques-uns  de  ces  champs 
délave,  les  vieillards  du  pays  se  souvenaient  encore  d'avoir  vu  des  pâtu- 
rages verts  et  des  habitations;  mais  une  nuit  le  volcan  avait  éclaté,  et  le 
lendemain  tout  était  enfoui  sous  des  blocs  de  pierre  et  des  monceaux  de 
cendre.  Autour  de  ce  lieu  de  dévastation ,  on  apercevait  de  longues  lignes 
de  montagnes  stériles ,  sillonnées  par  des  bandes  de  neige  qui  descen- 
daient sur  leurs  flancs  rocailleux.  Nous  marchions  ainsi  pendant  plusieurs 
heures  sans  découvrir  un  seul  vestige  de  culture ,  sans  rencontrer  un 
être  vivant,  un  arbuste,  un  brin  d'herbe.  Mais  quelquefois,  au  milieu  de 
cette  enceinte  de  rochers  volcaniques,  nous  étions  tout  à  coup  arrêtés  par 
l'aspect  d'un  lac  bleu  enfermé  dans  cette  terre  aride,  comme  une  coupe 
d'argent  pour  l'oiseau  des  montagnes  qui  vient  y  rafraîchir  son  aile,  pour 
le  voyageur  qui  y  trouve  une  eau  pure  et  limpide.  Quelquefois  aussi 
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nous  apercevions,  à  une  assez  longue  distance,  l'enclos  vert  et  les  murs 
de  gazon  du  bœr.  Nous  nous  dirigions  à  la  hâte  de  ce  côté;  notre  guide 
frappait ,  avec  le  manche  de  son  fouet,  trois  coups  à  la  porte,  et  le  paysan 
venait  nous  recevoir,  et  la  jeune  fille  islandaise ,  timide  et  curieuse,  s'avan- 
çait, avec  ses  cheveux  blonds  sur  l'épaule ,  pour  nous  offrir  une  jatte  de 
lait.  C'était  un  de  nos  délassemens  de  voyage  d'entrer  dans  le  bœr,  si 
pauvre  qu'il  fat,  et  de  causer  avec  le  paysan,  assis  sur  une  tête  de  che- 
val dans  sa  cuisine  enfumée.  L'intérieur  de  ces  habitations  est  d'ailleurs 
curieux  à  observer.  Comme  elles  sont  toutes  éloignées  l'une  de  l'autre  et, 
pendant  plusieurs  mois  de  l'année,  privées  de  communications,  il  faut  que 
le  propriétaire  fasse  en  sorte  d'avoir  dans  son  étroit  domaine  ce  dont  il 
se  sert  habituellement.  Ainsi  sa  demeure  est  divisée  en  cinq  ou  six  com- 
partimens  rangés  sur  la  même  ligne.  Dans  l'un  est  la  cuisine  et  la  cham- 
bre oij  il  co^he  avec  ses  domestiques,  dans  un  autre  la  laiterie,  dans 
un  troisième  la  forge,  les  instrumens  de  menuiserie.  C'est  lui  qui  ferre 
ses  chevaux,  qui  fabrique  ses  meubles.  On  a  remarqué  que  les  Islandais 
ont  une  aptitude  particulière  pour  tous  les  ouvrages  d'industrie.  Cette 
aptitude  a  dû  se  développer  par  la  nécessité  où  ils  sont  de  pourvoir  sans 
cesse  eux-mêmes  aux  choses  dont  ils  ont  le  plus  pressant  besoin.  Avec  la 
corne  fondue,  ils  fabriquent  des  boucles  pour  leurs  brides  et  des  cuillè- 
res. Avec  la  laine  ils  tissent  leurs  draps,  ils  tressent  leurs  cordes.  Dans 
la  même  chambre,  une  femme  carde,  foule  et  teint  la  laine  destinée  à 
faire  une  pièce  de  drap.  Ils  fabriquent,  avec  des  os  de  baleine,  des  ai- 
guilles, des  boutons,  des  manches  d'instrumens .  Un  morceau  de  lave 
leur  sert  de  marteau,  et  un  bloc  de  pierre,  d'enclume.  Dans  les  premiers 
mois  d'hiver,  avant  le  temps  de  la  pêche,  la  plupart  des  paysans  passent 
leurs  longues  veillées  à  ces  travaux  mécaniques.  Il  en  est  qui ,  à  force  de 
patience,  parviennent  à  faire  des  sculptures  en  bois  et  des  œuvres  d'orfè- 
vrerie remarquables.  Nous  avons  vu  un  meuble  islandais  sculpté  par  un 
paysan  avec  un  rare  talent.  L'œuvre  finie,  l'artiste  avait  écrit  un  nom 
au  bas;  mais  le  bœr  où  il  vivait  l'a  seul  connu  :  combien  d'hommes 
doués  de  grandes  facultés  restent  ici  sans  développer  leur  génie,  et  meu- 
rent sous  un  de  ces  toits  de  gazon  sans  être  connus! 

Dans  quelques  parties  de  l'Islande,  on  découvre  d'heure  en  heure  dc^ 
habitations  de  paysans  rangées  au  bas  d'une  colline;  dans  d'autres,  nous 
passions  des  jours  entiers  sans  en  apercevoir  une  seule.  Tout,  autour  de 
nous,  avait  l'aspect  du  désert;  tout  était  morne,  sombre,  et  l'on  n'entendait 
que  le  cri  aigu  du  pluvier,  ou  parfois  le  bruit  d'une  troupe  de  cygnes  qui 
s'envolaient  à  notre  approche.  Dans  ces  plaines  abandonnées,  on  éprouve 
un  vrai  sentiment  de  joie,  quand,  par  hasard,  on  vient  à  rencontrer  une 
autre  caravane.  Alors  les  paysans  islandais  descenilent  de  cheval  et  vont 
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s'embrasser,  puis  ils  s'asseoient  sur  une  pierre  et  se  racontent  les  nouvel- 
les du  pays.  Celui  qui  vient  de  l'intérieur  sait  si  la  pêche  est  bonne,  si 
les  cbevaux  ne  sont  pas  malades.  Celui  qui  vient  de  Reykiavick  est  un 
personnage  important.  Il  sait  le  prix  courant  des  marchandises,  et  quel  est 
le  marchand  danois  le  plus  accommodant.  Il  sait  ce  qu'on  pense  delà  paix 
et  de  la  guerre,  ce  que  fait  l'évêque  et  ce  que  dit  le  gouverneur.  Il 
répète  de  point  en  point  tout  ce  qu'il  a  appris,  et  voilà  le  journal  en  plein 
air,  la  gazette  officielle  de  l'Islande. 

Ce  qui  varie  à  chaque  instant  le  paysage  dans  une  contrée  où  il  n'y  a 
ni  forêts,  ni  champs  de  blé,  ni  prairies,  ce  sont  les  montagnes  qui  tan- 
tôt étendent  leur  longue  chaîne  jusqu'jiu  bord  de  la  mer,  tantôt  s'élèvent 
par  grandes  masses  comme  des  forteresses,  ou  s'élancent  dans  les  nues 
comme  des  flèches  de  cathédrale.  Leur  couleur  change  sans  cesse,  selon 
le  ciel  qui  les  couvre ,  et  l'heure  à  laquelle  on  les  observe.  Le  matin  on 
les  voit  surgir  comme  des  vagues  bleues  au-dessus  de  l'horizon  ;  le  soir,  le 
soleil  les  inonde  de  ses  rayons ,  et  les  fait  resplendir  comme  des  dômes 
dorés.  Souvent  après  une  longue  journée  de  marche,  soit  par  un  effet  de 
mirage, soit  par  l'effet  de  notre  imagination,  nous  voyions  ces  montagnes 
se  dessiner  devant  nous  comme  les  remparts  qui  entourent  une  ville  de 
guerre,  et  oubliant  qu'il  n'y  a  dans  ce  pays  ni  ville  ni  remparts,  nous 
avancions  avec  un  indicible  mélange  de  joie  et  d'inquiétude.  Déjà  nous 
distinguions  la  pointe  des  clochers,  le  faîte  des  maisons  ;  il  nous  semblait 
entendre  la  rumeur  de  la  foule,  quand  tout  à  coup  notre  cheval  allait  se 
heurter  contre  une  pierre,  et  nous  n'apercevions  plus  devant  nous  qu'une 
masse  de  lave. 

Du  sommet  de  ces  montagnes  nous  redescendions  dans  les  champs  de 
sable  volcanique,  le  long  des  grandes  rivières  que  nos  chevaux  traver- 
saient à  la  nage,  ou  sur  la  grève,  auprès  des  baies  où  viennent  aborder  le 
bateau  pécheur  et  le  navire  marchand,  et  chacun  de  ces  changemens  de 
site  nous  offrait  un  nouveau  tableau  et  de  nouvelles  impressions.  Un  ma- 
tin nous  côtoyions  ainsi  les  bords  de  la  mer.  Les  vagues  se  déroulaient  sur 
la  grève  comme  des  nappes  d'argent,  et  venaient  baigner  les  pieds  de  nos 
chevaux.  Un  peu  plus  loin  elles  s'élançaient  avec  impétuosité  contre 
une  ligne  de  brisans ,  et  faisaient  jaillir  dans  l'air  des  gerbes  d'eau  perlée, 
des  flots  d'écume  élincelans.  Toute  la  plage  était  déserte,  mais  l'hiron- 
delle, dans  son  vol  gracieux,  rasait  du  bout  de  l'aile  les  vagues  du  rivage, 
et  l'on  voyait  briller  au-dessus  de  l'eau  les  yeux  chatoyans  du  phoque , 
cette  meermaid  du  moyen-âge.  A  quelque  distance  de  là  s'élevait  la  cha- 
pelle en  bois  construite  sur  la  dune.  C'était  un  dimanche.  Les  pécheurs, 
réunis  autour  du  prêtre ,  avaient  entonné  leur  chant  religieux ,  et  ce  chant 
arrivait  à  notre  oreille  comme  le  son  d'une  voix  plaintive  et  solennellej 
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et  c'était  une  admirable  chose  que  le  calme  de  cette  frêle  église  au  bord 
de  la  mer  agitée,  l'aspect  de  cette  croix  au  milieu  de  la  solitude,  et  l'har- 
monie de  ces  voix  religieuses  passant  à  travers  le  bruit  des  vagues,  et 
les  sifflemens  du  vent. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  et  de  poétique  dans  ces  diverses  contrées  de 
l'Islande,  s'accroît  encore  si  l'on  y  passe  avec  les  divers  souvenirs  histori- 
ques qui  s'y  rattachent;  car  chacune  de  ces  baies,  de  ces  vallées,  de  ces 
montagnes,  a  sa  place  marquée  dans  les  anciennes  sagas ,  ou  dans  les 
annales  modernes.  Souvent  cette  histoire  est  triste;  c'est  le  récit  d'une 
éruption  de  volcan,  le  tableau  d'une  famine,  d'une  épidémie  et  de  tous 
ces  fléaux  qui  ont  traversé  l'Islande  à  chaque  siècle.  Mais  en  remontant 
plus  haut,  elle  se  revêt  d'un  caractère  héroïque  qui  lui  donne  un  singu- 
lier prestige.  C'est  le  temps  des  Jarls  et  des  Scaldes,  le  temps  des  mythes 
religieux  et  des  combats  à  main  armée.  Ici  Ingolfr,  le  premier  colon  de 
l'Islande,  retrouve  les  pénates  qu'il  avait  jetés  à  la  mer  pour  lui  indiquer 
le  lieu  où  il  devait  aborder;  là  vivaient  les  Sturlungr;  ailleurs  est  la  mon- 
tagne célèbre  dans  la  saga  de  Niai.  Dans  cet  humble  bœr  qu'on  trouve 
auprès  du  Geyser,  Arae  Frode,  le  premier  historien  de  l'Islande,  écri- 
vait son  Landnama  Boh  et  ses  Schedœ.  Dans  cet  autre,  non  loin  de  Brei- 
dabolstad,  Sœmund  chantait  l'Edda.  Il  n'y  a  plus  ici,  il  est  vrai,  de  mo- 
numens  primitifs;  les  uns  ont  disparu  avec  le  temps,  les  autres  ont  été 
transportés  à  Copenhague.  Mais  l'histoire  est  là  qui  indique  à  chaque  pas 
l'endroit  qu'il  faut  voir  et  le  nom  qu'il  faut  y  chercher. 

Le  lieu  le  plus  célèbre  de  l'Islande,  c'est  Thingvalla  (1).  C'est  là  que, 
dans  les  premiers  temps  de  la  république ,  les  principaux  habitans  du 
pays  avaient  organisé  un  gouvernement  central;  c'est  là  que  chaque  an- 
née se  tenaient  ces  assemblées  générales,  ces  aît/ii)ig,  espèces  de  champ-de- 
mars,  où  l'on  venait  délibérer  sur  les  affaires  publiques,  et  promulguer 
les  nouvelles  lois.  Là,  en  l'an  1000,  le  christianisme  fut  adopté  à  la  majo- 
rité des  voix.  Là  venaient  les  grands  juges,  et  les  deux  évoques,  et  les 
chefs  des  différons  districts.  On  réglait  les  impôts,  on  lisait  à  haute  voix 
les  principaux  contrats  de  vente  et  de  mariage,  car  c'était  à  la  fois  une 
assemblée  politique  et  une  assemblée  de  famille.  Quand  le  langmand 
avait  parlé  pour  tout  le  pays,  le  sysselmand  parlait  pour  son  canton.  Les 
prêtres  tenaient  leur  synode,  le  tribunal  supérieur  jugeait  les  procès  cri- 
minels. Non  loin  du  tertre  de  gazon  où  il  venait  siéger,  est  le  rocher  où 
l'on  décapitait  les  hommes ,  le  lac  où  l'on  jetait  dans  un  sac  les  femmes 

(1)  J'emploie  ici  le  mot  mis  en  usage  par  les  étrangers.  Le  vrai  mot  islandais'est  Thing- 
vollr,  au  pluriel  Tliingvallr  {Champs  du  Thing).  Les  Islandais  écrivent  Thing  avec  un 
caractère  particulier  qui  manque  aux  autres  alphabets,  et  qui  se  prononce  en  sif!l-.nt. 
C'est  le  Ih  des  .\nglais, 
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condamnées  à  mort,  et  le  bûcher  où  l'on  brûlait  les  sorciers.  Les 
assemblées  de  Thingvalla  commençaient  ordinairement  au  mois  de 
juillet  et  duraient  quelques  semaines.  Les  deux  chefs  de  l'althing 
occupaient  une  petite  maison  en  pierre  dont  on  voit  encore  les 
vestiges;  les  autres  campaient  sous  des  tentes.  Pendant  le  temps  de 
la  république,  les  présidens  de  l'assemblée  étaient  les  langmand  élus 
par  le  peuple.  Plus  tard,  quand  l'Islande  fut  réunie  au  Danemarck, 
le  gouverneur  nommé  par  le  roi  s'empara  successivement  de  leurs  dif- 
férentes attributions,  et  il  ne  leur  resta  plus  que  le  caractère  d'homme  de 
loi  et  leur  droit  de  juridiction.  Les  comices  de  l'althing  ont  duré  huit 
siècles.  Elles  ont  passé  tour  à  tour  par  le  paganisme  Scandinave  et  le 
christianisme ,  par  la  ferveur  catholique  des  premiers  temps  et  la  réfor- 
mation, par  la  république  et  la  monarchie.  Une  ordonnance  du  roi  de 
Danemarck  les  a  supprimées  en  1800.  Le  tribunal  supérieur,  le  gouver- 
neur, l'évêque,  sont  aujourd'hui  à  Reykiavik. 

C'est  dans  le  fond  d'une  coulée  délave,  entre  les  masses  gigantesques 
de  rochers  que  se  tenaient  les  séances  de  l'althing.  A  voir  ce  vallon  étroit, 
isolé  au  milieu  des  montagnes ,  resserré  par  ces  lourdes  murailles  de 
pierre ,  on  dirait  que  la  nature  avait  disposé  ce  lieu  exprès  pour  les  ora- 
geuses assemblées  d'un  peuple  de  pirates  et  de  guerriers.  Lorsqu'on  arrive 
àThingralla,  par  la  route  de  Laxelv,  on  descend  dans  ce  vallon  comme 
dans  un  abîme,  par  une  pente  tortueuse,  par  un  sentier  rompu  qui  res- 
semble à  un  lit  de  torrent.  A  droite,  les  rochers  s'inclinent  vers  le  lac, 
comme  s'ils  suivaient  encore  la  pente  que  leur  imprimait  le  volcan  en- 
flammé; à  gauche,  ils  s'élèvent  comme  de  hauts  remparts,  et  se  dessinent 
à  l'horizon  sous  les  formes  les  plus  étranges.  D'un  côté,  le  vallon  est 
fermé  par  ce  chemin  où  l'on  n'avance  qu'avec  peine ,  de  l'autre  par  une 
cascade.  Tout  autour  on  n'aperçoit  que  des  montagnes  rouges,  une  plaine 
semée  de  quelques  arbustes  chétifs,  un  grand  lac,  et  au  bord  du  lac  la 
pauvre  église  de  Thingvalla.  Le  soir,  quand  tout  ce  paysage  est  éclairé 
parles  doux  reflets  d'une  lumière  argentée,  quand  tout  est  calme,  et 
qu'on  n'entend  que  la  chute  de  l'eau ,  et  le  léger  frôlement  de  quelques 
touffes  de  mousses  chassées  par  le  vent,  c'est  l'un  des  lieux  les  plus  roman- 
tiques qu'il  soit  possible  de  voir,  et  si,  au  milieu  de  cette  solitude  profonde, 
on  se  représente  les  grandes  réunions  d'autrefois ,  les  tentes  blanches 
dressées  dans  ce  vallon,  les  juges  assis  sur  les  blocs  de  lave,  les  chefs  de 
chaque  cohorte  marchant  sous  leur  bannière,  et  le  peuple  dispersé  à  tra- 
vers les  rochers,  je  ne  sache  pas  de  tableau  plus  digne  d'occuper  le  pin- 
ceau du  peintre,  et  la  plume  de  l'historien  et  du  romancier. 

Tandis  que  nous  étions  campés  sous  notre  tente  au  milieu  du  vallon  , 
nous  vîmes  venir  à  nous  un  homme  dont  l'extérieur  et  les  vôtemens  por- 
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talent  l'empreinte  de  la  misère,  qui  nous  demanda  dans  un  langage  bar- 
bare, mêle  de  latin,  de  danois  et  d'islandais,  si  nous  voulions  acheter  du 
lait  et  du  poisson.  C'était  le  prêtre  de  Thingvalla.  Le  sort  des  prêtres 
dans  ce  pays  est  triste,  plus  triste  encore  que  celui  des  prêtres  d'Irlande, 
sur  lesquels  on  s'est  si  souvent  apitoyé.  Ils  ne  reçoivent  rien  du  gouver- 
nement. Ils  ont  pour  tout  bien  la  jouissance  de  la  ferme  qui  appartient  à 
l'église,  et  le  quart  des  dîmes  payées  par  leur  paroisse.  Si  la  veuve  de 
leur  prédécesseur  vit  encore,  ils  sont  obligés  de  lui  abandonner  une  part 
du  produit  de  la  ferme.  Si  la  vieillesse  ou  les  infirmités  les  empêchent 
de  faire  leur  service,  on  leur  donne  un  chapelain  avec  lequel  ils  parta- 
gent encore  leur  mince  revenu.  Ils  ont  une  certaine  taxe  pour  les  diver- 
ses cérémonies  du  culte,  mais  cette  taxe  est  très  légère,  et  les  paysans 
la  paient  avec  du  beurre  et  du  poisson.  Il  y  a  certaines  églises  où  le  pro- 
duit de  la  dime,  du  casuel  et  de  la  ferme  ne  rapporte  pas  plus  de  20  à 
30  thaler  (GO  ou  90  fr.  );  celle  de  Thingvalla  est  de  ce  nombre.  Les  prê- 
tres ne  peuvent  plus  exiger  de  corvées  de  leurs  paroissiens.  La  seule  pré- 
rogative dont  ils  jouissent  encore ,  c'est  de  pouvoir  placer  à  la  fin  de  l'au- 
tomne ,  dans  chaque  bœr,  un  mouton  que  le  paysan  s'engage  à  nourrir 
pendant  l'hiver,  et  à  leur  rendre  au  printemps.  Ne  pouvant  vivre  avec 
ce  peu  de  ressources ,  le  prêtre  est  obligé  de  travailler  comme  !e  i  lus  pau- 
vre habitant  de  son  district  ;  il  cultive  sa  ferme,  il  ferre  ses  chevaux,  il 
va  à  la  pêche,  il  est,  pendant  six  jours  de  la  semaine,  pêcheur  et  paysan. 
Le  septième  il  revêt  le  surplis  et  prêche  ses  paroissiens.  Le  malheur  est 
qu'avec  cette  vie  de  labeur,  le  prêtre  finit  par  s'assimiler  aux  bateliers 
avec  lesquels  il  passe  une  partie  de  son  temps.  En  travaillant  comme  eux, 
il  prend  l'habitude  de  boire  de  l'eau-de-vie  comme  eux.  Il  oublie  lui- 
même  sa  dignité  de  prêtre ,  et  le  dimanche,  s'il  prêche  la  patience  et  la 
sobriété.  Dieu  sait  comment  il  doit  être  écouté. 

La  demeure  du  prêtre  de  Thingvalla  était  plus  sale,  plus  misérable 
que  toutes  les  demeures  de  paysans  que  nous  avions  visitées  jusque-là. 
Dans  une  chambre  obscure ,  humide ,  sur  le  sol  nu ,  nous  trouvâmes  deux 
lits  qui  ressemblaient  à  des  grabats.  C'était  le  sien,  celui  de  sa  femme 
et  de  ses  enfans.  A  côté,  il  y  avait  ses  provisions  qui  se  composaient  de 
quelques  pains  de  suif,  d'un  peu  de  seigle  et  de  lait.  Une  vieille  femme 
cardait  de  la  laine  dans  une  autre  chambre,  et  un  lépreux  broyait  le  sei- 
gle sous  une  pierre.  La  lèpre  est  une  maladie  fréquente  dans  ce  pays, 
mais  les  Islandais  ne  redoutent  pas  l'approche  de  ceux  qui  en  sont  affec- 
tés. Ils  la  regardent  comme  une  maladie  héréditaire,  mais  non  conta- 
gieuse. Si  le  malheureux  lépreux  de  la  vallée  d'Aoste  était  venu  dans  ce 
pays,  il  aurait  pu  y  trouver  des  amis  et  une  sœur. 
INous  couchâmes  le  soir  dans  l'église.  C'est  le  refuge  habituel  des 
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voyageurs,  qui ,  dans  les  mauvais  temps,  ne  pourraient  reposer  sous  une 
tente.  L'église  n'est  du  reste  que  comme  un  appendice  de  la  ferme  du 
prêtre.  C'est  là  qu'il  vient  écrire,  c'est  là  que  sa  femme  étend  la  laine;  et 
le  tribut  que  les  étrangers  lui  paient  pour  y  passer  une  nuit  ou  deux, 
il  le  garde  pour  lui. 

Le  lendemain  nous  étions  en  route  pour  le  Geyser ,  et  nous  nous  arrê- 
tions avec  surprise  auprès  du  cratère  de  Tentron,  dont  le  sommet,  chargé 
de  scories  de  lave,  est  comme  une  cheminée  ouverte  prête  à  lancer  encore 
la  llamme  et  la  cendre.  De  là,  on  ne  marche  qu'à  travers  un  sol  dévasté, 
jusqu'aux  sources  chaudes  de  Langarvatn.  Nous  voyageâmes  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit.  Le  matin  au  lever  du  soleil,  nous  passions  sur  une  mauvaise 
planche  la  large  cascade  de  Bruara,  et  deux  heures  après  nous  étions  au 
milieu  des  vapeurs  du  Geyser.  La  température  avait  changé  complète- 
ment. Le  thermomètre  était  descendu  de  12  degrés  à  0,  et  un  vent  vio- 
lent soufflait  dans  la  plaine. 

Les  sources  bouillantes  du  Geyser  sont  situées  sur  une  colline,  au-dessus 
d'une  plaine  marécageuse,  fermée  par  une  ceinture  de  montagnes  noires 
qui  donnent  à  toute  cette  contrée  un  caractère  de  deuil  et  de  tristesse. 
Au  milieu  le  mont  Hécla  lève  sa  tête  blanche,  et  à  l'extrémité  apparaît  le 
Blaafial,  pliis  chargé  de  neige  encore  que  l'Hécla.  Le  grand  bassin  du 
Geyser  est  entouré  d'une  croûte  épaisse  de  silice,  taillée  par  parcelles 
comme  une  écaille  de  tortue.  Il  a  16  mètres  de  largeur  et  23  de  profon- 
deur. Près  de  là  est  le  Strockr  (1)  qui  partage  avec  le  grand  bassin  l'admi- 
ration des  voyageurs.  Mais  à  chaque  pas  sur  la  colline,  on  rencontre  une 
quantité  d'autres  sources ,  celles-ci  larges  et  profondes,  ouvrant  leur  bas- 
sin de  silice  rose,  et  leurs  cavités  bleues  comme  l'azur  du  ciel ,  celles-là 
commençant  à  peine  à  sortir  déterre,  et  fumant  à  travers  le  gazon  qui 
les  recouvre  à  demi.  De  chaque  côté,  l'eau  de  ces  sources  se  répand  sur 
le  sol  qu'elle  pétrifie,  et  la  vapeur  qui  s'échappe  de  la  chaudière  ardente, 
s'en  va  comme  des  nuages  de  fumée  à  travers  la  plaine.  Aussi  je  com- 
prends maintenant  la  naïve  pensée  de  ce  vieil  auteur  du  Kongs-Skugg- 
Sio  (2),  qui,  ne  sachant  comment  expliquer  cette  chaleur  souterraine, 
écrivait,  dans  sa  candide  ignorance,  que  toutes  ces  sources  étaient  autant 
de  fournaises  où  le  démon  faisait  bouillir  les  damnés. 

Le  Geyser  ne  jaillit  pas  régulièrement.  11  est  soumis  à  l'influence  de  la 
pluie ,  du  vent,  des  saisons.  Nous  avions  établi  notre  tente  entre  les  sour- 
ces mêmes,  afin  devoir  l'éruption  de  plus  près,  et  nous  l'attendions  avec 
impatience  dès  le  moment  de  notre  arrivée.  Le  jour,  nous  craignions  de 

(!)  Geyser  vient  de  Geys  {Furens).  Strockr  en  islandais  si^mûe p>jramide. 
(-2)  Livre  islandais  curieux,  écrit  entre  1140  et  1270,  traduit  en  latin  sous  le  litre  de 
■jSpcculum  regale,  imprimé  à  Sorœ  en  1768,  in-io. 
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nous  écarter,  la  nuit  nous  veillions  chacun  à  notre  tour,  afin  de  donner 
le  signal  à  nos  compagnons  de  voyage.  Plusieurs  fois  nous  fûmes  réveillés 
par  les  cris  de  celui  qui  montait  la  garde.  Le  bassin  du  Geyser  commen- 
çait à  s'agiter.  On  entendait  un  bruit  souterrain  pareil  à  celui  du  canon, 
et  le  sol  tremblait  comme  s'il  eût  été  frappé  par  des  coups  de  bélier.  Nous 
courions  en  toute  liàte  au  bord  de  la  colline;  mais  le  Geyser,  comme  pour 
se  jouer  de  nous,  montait  jusqu'au-dessus  de  sa  coupe  de  silice,  et  débor- 
dait lentement  comme  un  vase  d'eau  qu'on  épanche.  Enfin  après  deux 
jours  d'attente,  nous  finies  jaillir  le  Strockr,  en  y  faisant  rouler  une 
quantité  de  pierres  et  en  tirant  des  coups  de  fusil.  L'eau  mugit  tout  à 
coup,  comme  si  elle  eût  ressenti  dans  ces  cavités  profondes  l'injure  que 
nous  lui  faisions,  puis  elle  s'élança  par  bonds  impétueux,  rejetant  au  de- 
hors tout  ce  que  nous  avions  amassé  dans  son  bassin,  et  couvrant  le  vallon 
d'une  nappe  d'écume  et  d'un  nuage  de  fumée.  Ses  flots  montaient  à  plus 
de  quatre-vingts  pieds  au-dessus  du  puits,  ils  étaient  chargés  de  pierres 
et  de  limon;  une  vapeur  épaisse  les  dérobait  à  nos  regards,  mais,  en  s'é- 
levantplus  haut,  ils  se  diapraient  aux  rayons  du  soleil,  et  retombaient 
par  longues  fusées  comme  une  poussière  d'or  et  d'argent.  L'éruption  dura 
environ  vingt  minutes,  et  deux  heures  après,  le  Geyser  frappa  la  terre 
à  coups  redoublés,  et  jaillit  à  grands  flots,  comme  l'eau  du  torrent, 
comme  l'écume  de  la  mer,  quand  le  vent  la  fouette,  quand  la  lumière 
l'imprègne  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

Nous  assistions  alors  à  l'un  des  phénomènes  naturels  les  plus  curieux 
qui  existent;  mais  ce  qui  a  rendu  notre  séjour  au  Geyser  plus  intéressant 
encore,  ce  sont  les  observations  de  géologie  et  de  météorologie  faites  par 
deux  de  nos  compagnons  de  voyage.  M.  Robert  a  recueilli  autour  de  ces 
sources  brûlantes  des  échantillons  curieux  de  lave  et  de  silice,  et  M.  Lot- 
tin  a  fait  une  importante  découverte.  Jusqu'ici  on  avait  cru  que  les  sources 
d'eau  bouillante  ne  s'élevaient  pas  au-dessus  de  cent  degrés.  En  plaçant 
dans  celles  du  Geyser  trois  thermomètres  centigrades,  M.  Lottin  s'est 
assuré  qu'elles  montaient  à  près  de  cent  vingt-quatre,  et  le  soin  conscien- 
cieux, l'habileté  avec  laquelle  cette  observation  a  été  faite  doivent  être 
une  garantie  pour  tous  ceux  qui  seraient  tentés  de  révoquer  eu  doute  un 
tel  résultat. 

Une  fois  notre  travail  achevé,  nous  reployûmes  notre  tente,  et  nous 
partîmes  pour  Skalholt  en  saluant  gaiement  le  Geyser,  comme  des  mois- 
sonneurs saluent  le  champ  où  ils  ont  récolté. 

Quand  on  parle  de  l'Islande,  l'un  des  premiers  noms  sur  lesquels  se 
reporte  d'abord  la  pensée,  c'est  celui  de  Skalholt.  C'est  la  vieille  capitale 
-de  cette  fière  aristocratie  des  Jarl,  qui  auraient  voulu  faire  de  chacun  de 
leur  village  une  capitale.  C'est  la  véritable  Athènes  de  ces  landes  du  Nord, 
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qui,  dans  les  premiers  siècles  du  moyen-âge,  portèrent  sur  leur  couche 
de  pierre  plus  de  fleurs  de  poésie  que  les  contrées  méridionales.  Le  pre- 
mier siège  épiscopal  de  l'Islande  fut  établi  à  Skalholt,  ainsi  que  la  première 
école.  Là  fut  aussi,  pendant  une  vingtaine  d'années,  l'imprimerie  (1).  Là 
ont  vécu  des  hommes  justement  célèbres,  des  orateurs,  des  philosophes, 
des  historiens;  cet  Isleifr  qui  commença,  en  l'an  1057,  ses  fonctions  de 
premier  prélat  de  l'Islande,  par  assembler  autour  de  lui  une  troupe  d'enfans, 
à  qui  il  enseignait  les  belles-lettres;  ce  Gissur,  qui,  au  commencement  du 
xii^  siècle,  avait  visité  les  grands  états  de  l'Europe,  et  parlait  la  langue 
de  tous  les  pays  où  il  avait  voyagé,  si  bien  qu'à  son  retour  on  lui  donna 
le  surnom  de  Flos  Peregrinaiionis;  Tharlakr  l'érudit,  et  Finnsen,  le  sa- 
vant auteur  de  YUistoire  ecclésiastique.  Deux  fois  l'église  métropolitaine 
de  Skalholt  fut  bi'ùlée,  et  deux  fois  rebâtie  à  grands  frais  sur  un  plan  plus 
large.  L'évêque  donnait  alors  des  fêles  auxquelles  il  invitait  huit  cents 
personnes,  et  chacune  d'elles,  en  s'en  allant,  recevait  quelque  présent. 
Plus  tard,  lorsque  l'école  deHoolum  fut  fondée,  celle  de  Skalholt  conserva 
encore  sa  prérogative.  En  l'an  1100,  on  enseignait  dans  cette  école  le  la- 
tin, la  grammaire,  la  poésie ,  la  musique.  C'est  plus  qu'on  n'en  savait  alors 
dans  d'autres  grandes  villes  du  reste  de  l'Europe. 

En  1552,  le  roi  de  Danemarck  établit  un  nouveau  règlement  pour  ces 
deux  écoles.  Il  donna  aux  évêques  la  jouissance  de  quelques  biens  que  la 
réformation  avait  enlevés  au  clergé,  et  leur  imposa  l'obligation  de  pour- 
voir à  l'entretien  des  élèves.  Mais  trop  souvent  les  évêques,  au  lieu  de  rem- 
plir noblement  leur  devoir,  s'abandonnèrent  à  un  indigne  sentiment  de 
cupidité.  Ils  prenaient  pour  eux  le  revenu  des  biens  qui  leur  étaient  con- 
fiés, et  dépensaient  pour  les  élèves  le  moins  possible.  Plusieurs  fois  le  roi 
leur  écrit  pour  les  rappeler  à  leur  devoir.  Finnsen  rapporte,  dans  son  His- 
ioire  ecclésiastique,  une  lettre  qui  montre  dans  quels  minces  détails  il 
fallait  entrer,  et  quelles  précautions  on  était  obligé  de  prendre  pour  ga- 
rantir les  pauvres  élèves  stipendiaires  de  l'avarice  des  prélats.  Permettez- 
moi  de  vous  citer  quelques  passages  de  cette  lettre  vraiment  caractéris- 
tique, et  pour  le  temps  où  elle  fut  écrite,  et  pour  le  pays  auquel  elle 
s'adresse. 

«  L'évêque,  dit  le  chancelier,  qui  parle  au  nom  du  roi,  entretiendra, 
«  pour  l'amour  de  Dieu,  une  bonne  école  et  vingt-quatre  écoliers  :  il 
«  aura  un  professeur  et  un  maître;  il  donnera  au  premier  60  thalers  par 

(I)  De  1G83  à  1"04.  Elle  était  venue  de  Hoolum ,  elle  y  retourna.  Entre  autres  bons  livres 
imprimés  à  Skalholt  dans  ce  court  espace  de  temps,  il  faut  compter  le  Landnama  Dok,  la 
saga  du  roi  Olaf,  les  Harmonies  t'vangéliqiies ,  la  Grammaire  latine,  le  livre  de  VAlthing. 
Nous  rapporterons  en  France  quelques-uns  de  ces  livres,  qui  sont  à  présent,  en  Islande 
même,  de  vraies  raretés. 
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c  an  (180  francs  ),  en  beurre,  poisson,  vadmal,  ou  argent,  comme  11  vou- 
c  dra.Il  lui  donnera  de  plus  quatre  moutons  vieux  (i  garnie  faar;  le  chan- 
B  celier  avait  sans  doute  peur  que  l'évéque  ne  donnât  des  agneaux  ),  trois 
«  mesures  de  farine,  une  de  sel,  une  de  beurre,  deux  cents  poissons  et  du 
cr  lait. 

«  Il  donnera  au  maître  20  thalers  par  an. 

«  Il  sera  obligé  de  donner  aux  élèves  une  bonne  boisson  et  de  bons  ali- 
c  mens:  aux  plus  grands,  à  chaque  repas,  le  quart  d'un  gros  poisson,  ou 
«  la  moitié  d'un  poisson  ordinaire;  aux  plus  petits ,  le  quart  d'un  bon 
«  poisson  et  du  beurre. 

cr  Les  repas  devront  être  préparés  à  une  heure  précise,  de  manière  que 
a  les  élèves  ne  négligent  pas  leurs  leçons. 

or  Si  Dieu  voulait  que  quelques-uns  d'entre  eux  devinssent  malades, 
«  l'évoque  devra  les  garder,  pour  en  prendre  soin ,  et  leur  faire  servir  du 
c  poisson  frais,  du  lait  et  de  la  soupe. 

«  Chaque  année,  à  la  Saint-Michel ,  il  fournira  aux  élèves  des  vête- 
a  mens:  aux  grands,  dix  aunes  de  vadmal;  aux  autres,  sept  aunes. 

«  Il  leur  donnera  de  la  lumière  pour  étudier  le  soir  et  pour  se  coucher, 
a  II  ne  pourra,  sous  aucun  prétexte,  les  détourner  de  leurs  leçons  pour 
et  les  employer  à  quelque  travail  que  ce  soit,  et  sera  obligé  de  les  garder 
et  été  et  hiver.  » 

Malgré  toutes  ces  précautions,  les  écoles  ne  furent  pas  mieux  entrete- 
nues. Les  maîtres  et  les  élèves  se  plaignirent.  Les  évêques  aussi  se  plai- 
gnirent de  ne  pouvoir  satisfaire  aux  obligations  qu'on  leur  imposait,  et, 
en  1746,  ils  obtinrent  une  ordonnance,  qui,  tout  en  leur  conservant  le 
même  revenu  (1),  réduisait  à  huit  mois  de  l'année  le  temps  des  études. 
En  1797,  la  réunion  des  deux  évêchés  de  Hoolum  et  de  Skalholt  en  un 
seul  entraîna  celle  des  deux  écoles.  La  nouvelle  institution,  basée  sur  de 
nouveaux  règlemens,  fut  d'abord  établie  à  Reykiavik  ;  de  là  elle  a  été 
transférée  à  Besesstad.  J'espère  vous  en  parler  plus  au  long  dans  une  pro- 
chaine lettre. 

Nous  arrivions  dans  la  capitale  primitive  de  l'Islande  avec  tous  les  sou- 
venirs de  son  histoire,  rêvant  à  ses  riches  évêques,  à  ses  réunions  de  sa- 
vans;  et  lorsqu'au  détour  d'une  colline  le  guide  me  dit  :  «Voilà  Skal- 
holt !  »  je  ne  pouvais  croire  que  le  malheureux  groupe  de  maisons  que 
j'apercevais  devant  moi  fût  cette  vieille  cité  dont  je  m'étais  fait  un  autre 
tableau.  C'était  pourtant  bien  Skalholt  :  un  pauvre  bœr  de  paysans,  ha- 

(<)  Ce  revenu  montait  à  2,500  thalers  (  7,S0O  fr.  )  pour  Skalholt ,  qui  devait  avoir  vingt- 
quatre  élèves,  et  2,000  thalers  pour  Hoolum,  qui  n'en  avait  que  seize.  C'était  à  cette  épo- 
que une  somme  considérable  pour  l'Islande.  Les  évoques  recevaient  en  outre  plusieurs 
élèves  riches  qui  payaient  le  prix  de  leur  pension. 

45. 
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bité  par  trois  familles,  qui  se  partagent  la  môme  laiterie  et  la  même  cui- 
sine; une  église  en  bois,  étroite  et  mal  bâtie,  A'oilà  Skalholt.  Le  cimetière 
seul  atteste  qu'il  y  avait  là  autrefois  une  métropole.  Il  est  tracé  dans  des 
proportions  plus  grand  es  que  l'église  et  le  bœr.  Les  morts  ont  mieux  gardé 
que  les  vivans  la  place  où  fut  le  siège  épiscopal.  Près  du  cimetière  sont 
les  ruines  de  l'ancienne  école ,  et  l'endroit  où  le  paysan  a  bâti  sa  triste  ca- 
bane est  celui  même  où  l'évêque  avait  autrefois  sa  demeure.  L'église 
aussi  a  été  reconstruite  sur  un  plan  plus  vulgaire,  et  dans  des  dimensions 
beaucoup  plus  petites.  Elle  a  cependant  conservé  quelques  restes  de  sa 
fortune  première,  plusieurs  beaux  livres,  plusieurs  ornemens  d'autel 
précieux,  des  chasubles  richement  travaillées,  et  un  calice  en  vermeil  , 
qui,  à  en  juger  par  ses  ciselures,  par  ses  médaillons  peints  sur  émail, 
doit  remonter  aux  premiers  temps  de  la  renaissance  de  l'art.  Si  je  ne  me 
trompe,  c'est  le  calice  dont  il  est  parlé  dans  l'histoire  ecclésiastique  d'Is- 
lande, qui  fut  apporté  à  Skalholt  par  l'évêque  Klangr ,  en  1153.  Ce  qu'il 
y  a  ensuite  de  plus  remarquable  dans  cette  église,  ce  sont  des  inscriptions 
de  tombeau.  Une,  entre  autres,  m'a  frappé  par  son  expression  poétique  : 
elle  fut  faite  pour  la  fille  de  l'évoque  Vidalin,  qui,  lui  aussi,  peut  être  mis 
au  nombre  des  hommes  distingués  de  l'Islande  (1). 

Je  vais  dans  la  tombe  profonde. 
Heureuse  épouse  du  Seigneur. 
Mon  nom  n'était  pas  de  ce  monde. 
Il  est  dans  un  monde  meilleur, 

La  mort  apporte  à  mon  enfance 
Le  froid  baiser  qui  fait  souffrir- 
Mais  gaiement  là-haut  je  m'élance, 
Je  revis  pour  ne  plus  mourir. 

Adieu  donc ,  lumière  infidèle , 
Pâle  reflet  d'un  jour  plus  pur. 
D'ici  la  lumière  éternelle 
M'apparaît  dans  ce  ciel  d'azur. 

Nous  visitâmes  tout  Skalholt  et  toutes  ses  ruines,  et  chaque  pas  que 
nous  faisions  sur  ce  sol  poétique  ajoutait  à  nos  déceptions.  Nos  rêves  du 
passé  furent  interrompus  par  un  incident  qui  ne  pouvait  guère  les  égayer. 
Le  cheval  qui  portait  nos  provisions  avait  pris  une  autre  route  que  la 
nôtre.  Nous  demandâmes  du  pain  au  propriétaire  du  bœr;  mais  les  Is- 
landais ne  mangent  pas  de  pain.  Pour  le  remplacer,  la  femme  du  paysan 

(I)  II  a  laissé  plusieurs  recueils  de  sermons,  un  recueil  de  discours  et  de  poésies  latines, 
et  un  livre  de  religion  intitulé  :  Posiilla  evancjelica ,  qui  se  trouve  dans  toutes  les  maisons 
islandaises.  Il  avait  été  d'abord  professeur  à  l'ccolç  de  Skalholt.  Il  mourut  en  1720, 
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nous  fit,  avec  de  la  farine  de  seigle,  une  espèce  de  galette,  comme  on  en 
pi'épare  ici  dans  les  occasions  extraordinaires,  une  galette  qui  n'est  ni 
pétrie  ni  cuite.  Quand  nous  en  eûmes  mangé,  nous  fûmes  tous  malades; 
mieux  valait  encore  faire  diète;  et  nous  partîmes  tous  de  Skalholt  plus 
affamés  qu'en  y  entrant. 

De  là  à  l'Hécla,  nous  avions  une  longue  journée  à  faire,  et  deux  larges 
rivières  à  traverser;  mais,  de  distance  en  distance,  nous  voyions  la  tète 
Llanche  du  cratère  se  dessiner  comme  un  croissant  entre  les  brunes  som- 
mités des  autres  montagnes,  et  alors  nous  redoublions  le  pas  et  nous 
marchions  avec  ardeur.  Si  le  long  de  notre  route  nous  avions  été  frappés 
de  toutes  les  traces  sinistres  des  éruptions  de  volcans,  quand  nous  arri- 
vâmes aux  environs  de  l'Hécla,  il  nous  sembla  que  nous  n'avions  rien  vu. 
C'est  là  qu'il  fallait  venir  chercher  l'aspect  de  la  ruine  et  de  la  désola- 
lion.  Partout  le  sol  bouleversé,  partout  la  terre  enfouie  sous  ce  déluge 
de  feu  ;  des  blocs  de  lave  comme  des  murailles,  des  montagnes  de  cendre 
engendrées  par  le  cratère,  et  vomissant  à  leur  tour  d'autres  montagnes, 
voilà  ce  que  nous  contemplions  avec  un  sentiment  d'effroi  et  de  stupéfac- 
tion. Cette  fois,  nous  ne  pouvions  plus  suivre  en  droite  ligne  notre  che- 
min. Il  fallait  passer  autour  des  masses  de  pierres,  se  glisser  entre  les 
rochers,  éviter  les  crevasses.  Nous  courions  des  bordées  sur  cette  terre  de 
volcans,  comme  un  navire  qui  a  le  vent  contraire,  et  qui  marche  vers  le 
port  en  le  perdant  de  vue.  A  chaque  pas,  un  rempart  de  roc,  une  rivière 
formée  par  la  neige  des  montagnes,  ou  un  marais  baigné  sans  cesse  par  la 
rivière.  Nous  regardions  de  temps  à  autre  l'Hécla,  dont  le  soleil  dorait 
alors  la  robe  blanche,  et  qui,  du  haut  de  sa  crête  glacée,  semblait  se 
moquer  de  notre  fatigue  et  de  nos  efforts.  Enfin,  après  avoir  fait  de  longs 
détours  dans  le  même  cercle  à  travers  la  cendre  et  la  pierre  calcinée,  nous 
arrivâmes  dans  une  jolie  vallée,  abritée  entre  des  rochers,  coupée  par  un 
ruisseau.  Au  fond,  nous  aperçûmes  une  ferme,  un  enclos  de  gazon.  C'était 
bien  un  Eldorado  au  milieu  d'une  terre  aride,  une  oasis  dans  le  désert ,  si 
jamais  il  en  fut.  Nous  établîmes  là  notre  tente,  après  seize  heures  de 
marche.  Nous  étions  au  pied  du  cratère. 

Le  lendemain ,  nous  partîmes  avec  un  homme  du  pays  pour  faire  cette 
ascension  de  l'Hécla,  qui,  dès  notre  arrivée  en  Islande,  avait  été  notre 
rêve  le  plus  beau.  Le  temps  était  sombre,  mais  nous  craignions  qu'un 
autre  jour  il  ne  devînt  plus  sombre  encore.  Nous  gravîmes  à  cheval  les 
premières  aspérités.  A  mesure  que  nous  avancions,  nous  pouvions  suivre, 
de  distance  en  dislance,  tous  les  élémens  d'une  éruption:  d'abord  la  pierre 
ponce ,  poreuse  et  légère,  qui  monte  à  la  surface  du  cratère,  comme  l'é- 
cume à  la  surface  de  l'eau,  et  s'envole  au  loin  comme  la  cendre  chassée 
par  le  vent  ;  puis  la  scorie  broyée,  tordue  entre  les  masses  de  lave  dont  cUy 
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s'échappe;  comme  la  crasse  des  lingots  de  fer;  puis  la  lave  plus  ferme  et 
plus  compacte;  puis  le  basalte  serré,  luisant,  poli  comme  le  marbre;  puis 
enfin  l'obeidien,  noir  comme  le  jais,  brillant  comme  le  verre,  dégagé  de 
tout  alliage  étranger,  et  sortant  du  cratère  pur  comme  l'acier. 

Après  deux  heures  de  marche,  nous  mîmes  pied  à  terre,  et  alors  vint 
la  fatigue.  Comme  il  avait  fallu  nous  précautionner  contre  la  neige  et  le 
froid,  nous  portions  de  grosses  bottes  et  de  lourds  vêtemens.  Le  chemin 
était  escarpé,  raboteux,  montant  en  droite  ligne  ;  nous  marchions  en 
courbant  le  dos ,  et  en  nous  appuyant  sur  nos  genoux.  Bientôt  nous  arri- 
vâmes au  pied  d'une  montagne  hérissée  de  pointes  de  basalte  et  de  blocs 
de  pierre  détachés  du  sol.  Là,  rien  ne  soutenait  nos  efforts;  quand  nous 
posions  le  pied  sur  un  roc,  il  s'écroulait  sous  nous;  quand  nous  croyions 
marcher  en  avant ,  nous  redescendions  avec  les  pierres  qui  suivaient 
l'ébranlement  que  nous  leur  donnions,  et  nous  entraînaient  dans  leur 
chute.  Pas  un  arbuste  n'était  là  pour  nous  servir  d'appui ,  pas  une  plante 
à  laquelle  nous  pussions  nous  cramponner.  Tout  ce  roc  escarpé  était 
comme  une  muraille  nue  et  vacillante,  qui  semblait  s'en  aller  en  mor- 
ceaux quand  nous  essayions  de  la  gravir.  A  chaque  instant,  il  fallait  nous 
arrêter  pour  nous  reposer  et  reprendre  haleine.  Quelques-uns  de  nos 
compagnons  de  voyage  qui  avaient  été  sur  des  montagnes  beaucoup  plus 
■élevées,  nous  disaient  n'avoir  jamais  éprouvé  une  telle  fatigue.  Pour  moi, 
je  me  couchais  tout  au  long  sur  les  rochers  de  basalte,  et  en  étendant  les 
jambes  sur  cette  pierre  froide,  j'éprouvais  une  douleur  comme  si  ou  me 
les  eût  brisées.  Lorsque  enfin  nous  fûmes  arrivés  au  sommet  de  cette 
pointe  aiguë,  nous  en  rîmes  s'élever  une  seconde  devant  nous,  et  après 
celle-ci  une  troisième,  car  toute  la  montagne  n'est  qu'une  longue  suite 
de  pics  escarpés  étages  l'un  sur  l'autre,  et  fuyant  comme  des  gradins. 

Pendant  que  nous  accomplissions  ainsi  péniblement  notre  ascension, 
le  ciel  s'était  assombri.  Le  vent  sifflait;  la  pluie  tomba  à  flots,  et,  un 
peu  plus  haut,  cette  pluie  était  de  la  neige.  Alors  une  brume  épaisse  en- 
veloppait la  montagne;  un  rideau  de  nuages  nous  serrait  dans  ses  sombres 
replis,  et  nous  ne  distinguions  plus  rien  autour  de  nous.  Notre  guide, 
las  et  découragé,  refusait  d'aller  plus  loin.  Nous  n'étions  encore  que  sur 
le  premier  cône  de  l'IIécla;  nous  voulions  continuer  notre  route  jusqu'au 
bout.  Après  avoir  employé  toute  notre  éloquence  de  voyageurs,  nous  finî- 
mes par  le  décider  à  nous  mener  jusqu'au  pied  du  second  cône;  là,  nous 
demandâmes  à  aller  au  milieu,  puis  au-dessus,  et  enfin  sur  la  cime  de 
l'Hécla.  L'orage  avait  cessé.  Un  rayon  de  lumière  perçait  à  travers  les 
brouillards;  mais  c'était  ce  rayon  de  lumière  qui  ne  sert  qu'à  faire  mieux 
ressortir  l'obscurité.  Nous  distinguions  au-dessous  de  nous  les  montagnes 
comme  des  masses  confuses,  la  plaine  couverte  d'une  brume  épaisse,  et  à 
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travers  cette  brume,  cette  plaine,  ces  montagnes,  le  soleil  voilé  par  les 
nuages  projetait  de  loin  en  loin  une  lueur  vague,  une  teinte  blafarde. 
Et  tout  était  morne,  silencieux  comme  le  désert,  profond  comme  l'abîme. 
Pas  un  cri  ne  se  faisait  entendre;  pas  un  être  vivant,  pas  une  plante  ne 
se  montrait  à  nos  yeux.  On  eût  dit  la  nature  morte ,  entourée  par  la  nuit, 
plongée  dans  le  chaos. 

Tout  à  coup  le  rideau  de  nuages  se  déchire,  l'azur  du  ciel  reparaît, 
les  rayons  du  soleil  éclatent  dans  l'espace.  Le  long  de  la  vallée,  le  vent 
balaie  le  brouillard,  qui  s'entr'ouvre,  s'éclaircit,  et  s'en  va  par  lambeaux, 
léger  et  transparent  comme  un  voile  de  gaze.  D'un  côté,  nous  voyons  re- 
paraître toutes  les  montagnes  qui  environnent  l'Hécla ,  avec  leur  crête 
rouge  et  leurs  bords  cendrés;  de  l'autre,  les  Snœfial,  qui  portent  dans 
les  nues  leurs  épaules  de  neige  et  leurs  pics  de  glace,  brillans  comme  des 
pointes  de  lance  aux  rayons  du  soleil.  A  nos  pieds,  la  plaine  se  déroule 
au  loin  avec  les  lacs  d'eau  limpide,  qui  parsèment  sa  robe  verte  comme 
des  diamans,  et  les  deux  rivières  qui  la  traversent  comme  des  guirlandes. 
La  montagne  bleue,  voisine  du  Geyser,  s'élève  au  milieu  de  la  vallée;  et 
devant  nous,  à  l'horizon,  nous  apercevons  comme  une  ceinture  d'or  la 
pleine  mer,  étincelante  de  lumière,  et  les  îles  Westmann. 

Nous  restâmes  saisis  d'un  sentiment  inexprimable  d'admiration  en  face 
d'un  spectacle  si  inattendu.  C'était  le  jour  de  printemps  de  cette  nature 
désolée;  c'était  le  fiât  lux  de  cette  nuit  de  chaos.  Alors  nous  oubliâmes 
en  un  instant  et  la  fatigue  de  notre  excursion  et  le  froid  et  la  neige.  Nous 
saluâmes  d'un  cri  de  joie  enthousiaste  ces  solitudes  lointaines,  et  notre 
vieux  guide  lui-même  partageait  nos  transports.  C'était  la  seconde  fois 
de  sa  vie  qu'il  montait  jusqu'au  haut  de  l'Hécla,  et  pour  la  première 
fois  avec  des  Français. 

Ce  jour-là,  c'était  la  fête  de  M.  Gaimard.  Nous  la  célébrâmes  gaiement 
avec  le  vin  de  Champagne  que  nous  avions  apporté,  et  nous  nous  en  re- 
vînmes en  récoltant  sur  notre  route  des  échantillons  de  lave  et  de  basalte. 
Nous  avions  quitté  notre  tente  à  neuf  heures  du  matin  ;  nous  y  rentrâ- 
mes à  minuit,  riches  de  nos  souvenirs,  heureux  de  notre  journée. 

X.  Marmier. 
Reykiavik,  22  juillet  18S6. 
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Ici  l'instinct  musical  est  héréditaire.  En  six  générations  à  peine 
trouve  riez-vous  deux  membres  de  cette  famille  qui  n'aient  pas  fait  de 
la  musique  l'occupation  de  leur  vie.  Un  boulanger  de  Hongrie  fut  le 
patriarche  de  cette  féconde  tribu ,  la  tige  luxuriante  d'où  se  sont 
échappés  tant  de  merveilleux  rejetons.  Au  commencement  du  xvi^ siè- 
cle ,  inquiété  par  les  guerres  de  religion,  Veit  Bach  abandonna  Pres- 
bourg,  emportant  avec  lui  tout  ce  qu'il  put  sauver  de  sa  petite  for- 
tune et  gagna  la  ïhuringe,  espérant  y  trouver  asile  et  protection. 
Il  s'étabUt  à  Wechmar,  petit  village  situé  non  loin  de  Gotha,  où  il 
reprit  avec  sa  profession  ses  études  musicales  long-temps  négligées; 
chaque  jour  il  emportait  son  cistre  dans  son  moulin ,  et  préludait 
en  chantant  de  saintes  mélodies ,  au  milieu  du  fracas  des  meules 
et  des  roues.  Veit  Bach  jeta  dans  l'ame  de  ses  deux  fils  celte  harmo- 
nieuse semence  qu'ils  transmirent  ensuite  à  leurs  enfans,  de  telle 
façon  qu'il  en  résulta  bientôt  une  famille  musicale  en  possession 
des  charges  les  plus  importantes  dans  presque  toutes  les  contrées 
de  la  Thuringe.  Certes ,  les  Bach  n'ont  pas  tous  été  des  hommes 
de  génie  ;  cependant ,  à  chaque  génération  ,  on  en  compte  au  moins 
deux  qui  se  sont  distingués.  Au  commencement  du  xvif  siècle,  trois 
jeunes  gens ,  pelits-fils  du  vieux  Bach,  s'annoncèrent  par  de  si  heu- 
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reux  débuts ,  qu'ils  furent  jugés  dignes ,  par  le  comte  régnant  de 
Schwarzbourg-Arnstadt ,  d'être  envoyés  en  Italie,  pour  y  terminer 
leurs  études  à  ses  frais.  On  ne  peut  dire  jusqu'à  quel  point  ils  répon- 
dirent aux  espérances  de  leur  noble  protecteur,  car  il  ne  nous  est 
rien  parvenu  de  leurs  ouvrages.  Il  en  eût  été  de  même  de  la  qua- 
trième génération,  et  d'admirables  morceaux  seraient  aujouid'bui 
tout-à-fait  inconnus,  si  Jean-Sébastien  n'avait  eu  soin  de  les  con- 
server. Voici  les  noms  des  maîtres  de  la  famille  Bach,  dont  il  reste 
des  fragmens  importans. 

Jean-Christophe,  organiste  de  la  cour  et  de  la  ville,  à  Eisenach.  Il 
a  surtout  inventé  de  simples  et  d'heureuses  mélodies.  Dans  les  archi- 
ves de  la  famille  que  Charles-Philibert-Emmanuel  Bach  conservait  à 
Hambourg,  on  a  trouvé,  parmi  bien  d'autres  pièces,  un  motet  de 
sa  composition  dans  lequel  il  avait  essayé  de  faire  usage  de  la  sixte 
augmentée  ;  audace  inouie  à  cette  époque.  Pour  se  convaincre  des 
études  profondes  et  sévères  que  Jean-Christophe  avait  faites,  il  suffit 
de  lire  un  morceau  d'église  sur  ces  paroles  :  es  erhub  sich  ein  streit, 
composé  par  lui  à  l'occasion  de  la  fête  de  saint  Michel.  Ce  fragment 
est  écrit  pour  vingt-deux  voix  obligées.  Ch.-Ph.-Emmanuel  en  faisait 
grand  cas.  «  Je  me  souviens,  écrit  Forkel,  d'un  jour  où  le  vieux  et 
digne  homme  me  fit  entendre  quelques-unes  de  ses  anciennes  com- 
positions ;  il  jouait  de  mémoire  et  semblait  dépenser  le  peu  de  forces 
qui  lui  restaient  à  faire  mouvoir  ses  pauvres  doigts  engourdis  par 
l'âge  ;  il  fallait  le  voir  s'épuiser  en  travail  autour  de  ces  graves  études, 
suivre  le  motet  à  travers  toutes  ses  transformations,  et,  lorsque  re- 
paraissait libre  et  pur  le  chant  qui  lui  rappelait  sa  jeunesse ,  sa  famille 
et  ses  amours  de  vingt  ans,  il  fallait  voir  le  vieillard  sourire  avec 
béatitude  et  mouiller  de  ses  larmes  les  touches  du  clavier.  »  Après 
Christophe  viennent  son  jeune  frère  Jean-Michel,  organiste  et  gref- 
fier de  la  ville ,  et  Johann  Bernhard ,  musicien  de  la  chambre  et  orga- 
niste à  Eisenach;  il  a  écrit  surtout  de  belles  ouvertures  dans  le  style 
français. 

Non  seulement  ceux  que  je  viens  de  citer,  mais  encore  plusieurs 
autres  membres  de  cette  famille,  auraient  pu  sans  contredit  obtenir 
des  charges  plus  importantes ,  s'ils  eussent  voulu  abandonner  la 
Thuringe  et  se  faire  connaître  hors  de  leur  patrie.  C'est  vraiment 
une  belle  chose  à  contempler  que  la  vie  simple  et  laborieuse  de  ces 
premiers  artistes.  Il  était  réservé  à  l'Allemagne  de  posséder  toutes 
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les  gloires  naïves  et  solitaires,  etla  terre  d'Albert  Diirer  et  de  Hol- 
bein  devait  aussi  donner  au  monde  la  famille  Bach  et  Beethoven.  En 
effet,  c'est  là  surtout  qu'on  trouve  ces  hommes  de  conscience  et  de 
foi  qui  passent  leur  vie  en  face  d'une  toile  ou  d'un  clavier,  âmes 
pures  et  tendres  qui ,  dans  leurs  naïves  spéculations ,  cherchent  à 
réaliser  leur  idéal  par  une  tête  de  saint  ou  par  une  religieuse  mélo- 
die ;  artistes  dévoués  au  travail  qui ,  dans  leurs  momens  de  loisir, 
sortent  de  l'atelier  pour  rentrer  dans  la  famille ,  et  se  gardent  bien 
d'éparpiller  leur  existence  dans  les  pays  étrangers  et  d'aller  y 
chercher  des  discussions  et  des  théories  nouvelles ,  persuadés  qu'ils 
sont  qu'entre  l'œuvre  et  l'artiste,  une  seule  chose  peut  s'inter- 
poser :  la  foi;  et  cette  foi,  où  la  trouveraient-ils  sur  la  terre,  si  ce 
n'est  dans  le  fond  de  leur  ame? 

Les  membres  de  la  famille  Bach  conservèrent  toujours  les  uns  pour 
les  autres  un  tendre  attachement  ;  comme  ils  ne  pouvaient  habiter 
tous  ensemble  et  voulaient  cependant  entretenir  leur  franche  et 
loyale  amitié,  ils  fondèrent  la  coutume  de  se  réunir  une  fois  l'an  en 
un  lieu  désigné.  Lorsque,  dans  la  suite,  la  famille,  devenue  plus  nom- 
breuse, se  fut  dispersée  hors  de  la  ïhuringe,  dans  la  Haute-Saxe, 
en  France,  en  Italie,  cette  fête  annuelle  n'en  subsista  pas  moins. 
Le  lieu  du  rendez-vous  était  ordinairement  Erfurt ,  Eisenach  ou 
Arnstadt;  selon  l'habitude  d'alors  de  sanctifier  toutes  choses  parles 
pratiques  religieuses,  sitôt  après  les  premiers  embrassemens ,  ils  en- 
tonnaient un  chœur.  C'était  d'abord  un  chant  large  et  sévère,  une 
action  de  grâces  envers  Dieu  qui  leur  permettait  de  se  revoir  heureux 
et  bien  portans;  ensuite  la  musique  devenait  triste  et  lente,  et  tous 
s'agenouillaient  priant  pour  leurs  vieux  parens  morts.  Enfin,  on  se 
levait,  et  le  chœur  finissait  par  un  hymne  où  les  pères  appelaient 
toutes  les  bénédictions  du  ciel  sur  la  tête  de  leurs  enfans.  Nul  étran- 
ger n'était  admis  à  contempler  cette  première  effusion  d'amour,  et 
les  gens  de  l'auberge  qui,  attirés  par  le  bruit,  venaient  écouter  à 
la  porte,  ne  pouvaient  entendre  sans  émotion  ce  concert  harmonieux 
de  tant  de  voix  de  la  même  famille;  car,  de  même  que  les  Bach  se 
ressemblaient  par  la  vigueur  du  corps  et  les  signes  du  visage ,  ainsi 
leurs  voix ,  sans  être  tout-à-fait  pareilles ,  avaient  entre  elles  des 
rapports  faciles  à  reconnaître  et  dont  on  était  frappé,  surtout  en 
entendant  la  voix  aiguë  et  frêle  de  l'enfant  monter  autour  de  celle 
de  son  père  qui  la  soutenait  dans  l'harmonie,  comme  le  passe- 
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reau  soutient  dans  l'air  ses  petits  dont  les  plumes  commencent  à 
pousser. 

Après  cette  pieuse  introduction ,  ils  se  mettaient  à  table  et  sou- 
paient  joyeusement.  A  la  fin  du  repas,  la  musique  revenait;  seu- 
lement les  hymnes  faisaient  place  aux  chansons  nationales,  car  ces 
hommes  étaient  d'abord  chrétiens,  puis  Allemands:  après  Dieu,  la 
patrie.  Ces  chœurs  mettaient  en  émoi  toute  la  ville;  les  passans 
s'arrêtaient  en  groupe  autour  de  la  maison.  L'aubergiste  officieux 
introduisait  avec  un  air  de  protection  ceux  qui  dépensaient  le  plus 
assidûment  leurs  revenus  chez  lui ,  et  laissait  les  autres  se  morfondre 
à  la  porte.  On  a  dit  que  les  Bach  avaient  improvise,  dans  ces  réu- 
nions, plusieurs  airs  qui  depuis  sont  devenus  populaires.  Je  pense 
qu'il  faut  croire  plutôt  qu'ils  les  ont  tout  simplement  variés,  attendu 
qu'on  en  peut  voir  en  grande  partie  les  idées  primitives  dans  un 
recueil  imprimé  à  Vienne,  en  1542. 

Cependant  tous  ces  braves  et  joyeux  Thuringiens  seraient  au- 
jourd'hui dans  l'obscurité,  s'il  n'était  sorti  de  leur  sein  un  homme 
dont  la  gloire  fut  telle,  qu'il  en  a  rejailli  sur  leur  tombe  une  douce 
lumière;  et  cet  homme,  c'est  Jean-Sébastien,  je  joyau  de  sa  fa- 
mille, l'organiste  de  sa  patrie,  l'enfant  le  plus  chéri  de  la  Musique. 

Jean-Sébastien  est  né  à  Eisenach,  le  21  mars  de  l'année  iG85. 
Son  père,  Jean-Ambroise ,  maître  de  musique  de  la  cour,  avait 
un  frère  jumeau,  nommé  Chrysostôme,  qui  exerçait  à  Arnsladt  la 
même  profession,  et  tous  deux  se  ressemblaient  tellement,  que 
leurs  femmes  ne  savaient  les  distinguer  l'un  de  l'autre  que  par  le 
vêtement.  Ils  avaient  la  même  voix,  le  même  geste,  et  s'aimaient 
bien,  car  leurs  sensations  comme  les  lignes  de  leur  visage  étaient 
toutes  pareilles.  La  ressemblance  de  ces  deux  êtres  devenait  plus 
parfaite  et  plus  harmonieuse  encore  dans  les  phénomènes  spirituels. 
Dans  leurs  croyances,  dans  leurs  pensées,  dans  leur  style,  partout 
la  même  unité;  c'étaient  deux  vases  faits  du  même  métal;  aussi  rien 
d'étonnant,  lorsque  le  monde  extérieur  les  frappait,  qu'ils  rendissent 
le  même  son.  Si  l'un  était  malade,  l'autre  ne  tardait  pas  à  se  mettre 
au  lit;  ils  moururent  presque  en  même  temps,  et  furent  un  sujet  de 
curieuses  observations  pour  les  savans  qui  les  approchèrent. 

Jean-Sébastien  avait  à  peine  dix  ans  lorsque  mourut  son  père;  il 
avait  aussi  perdu  sa  mère  depuis  peu.  Le  pauvre  enfant  pleura  bien 


716  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  se  voir  orphelin  si  jeune;  il  quitta  Eisenach  et  vint  se  réfu- 
gier chez  son  frère  aîné,  Jean-Christophe,  orf^aniste  à  Ordruff.  Ce  fut 
de  lui  qu'il  apprit  à  poser  ses  doigts  sur  le  clavier,  et  dès  ce  mo- 
ment se  développa  son  aptitude  musicale.  A  peine  avait-il  en  ses 
mains  un  morceau  que  son  frère  lui  donnait  à  travailler,  qu'il  en 
demandait  un  plus  difficile.  Les  plus  célèbres  compositeurs  de  cla- 
vecin étaient  alors  Froberger,  Fischer,  Johann  Casp.  Kerl,  Pachel- 
bel,  Buxtehude,  Bruhns,  Bohm.  Sébastien  s'était  aperçu  que  son 
frère  possédait  un  livre  qui  renfermait  diverses  pièces  de  ces  maî- 
tres. Il  supplia  son  frère  de  lui  donner  ce  livre.  Chrislophc  refusa, 
craignant  sans  doute,  ce  qui  du  reste  arriva  plus  tard,  que  l'éco- 
lier ne  dépassât  le  maître.  Mais  le  désir  de  la  possession  grandissant 
tous  les  jours,  et  Sébastien  désespérant  de  jamais  obtenir  ce  pré- 
cieux trésor,  il  résolut  de  s'en  emparer.  Un  jour  que  son  frère 
était  sorti  pour  remplir  les  devoirs  de  sa  charge,  il  pénètre  dans 
son  cabinet,  et  bientôt  aperçoit  le  livre  à  travers  les  grillages  de  la 
bibliothèque;  il  porte  la  main  à  la  serrure,  mais  la  clé  manque, 
car  Jean-Christophe,  honnête  et  digne  maître  de  chapelle,  connaît 
toute  la  valeur  de  ses  manuscrits  et  se  garde  bien  de  les  laisser  au 
pillage  de  ses  élèves.  Le  pauvre  Sébastien  jette  un  dernier  regard 
sur  le  cahier.  Quelle  amère  douleur  de  voir  tant  d'harmonie  s'en- 
fouir dans  la  poussière  d'une  armoire,  tant  de  notes  qui  voudraient 
chanter  en  plein  air  rester  silencieuses  comme  de  beaux  oiseaux 
en  cage  !  et  plus  il  fixait  les  yeux  sur  ce  livre,  plus  grandissait  l'hal- 
lucination; tout  un  concert  tintait  à  ses  oreilles.  Cependant  l'heure 
avançait,  Jean-Christophe  allait  rentrer.  Lorsque  Roméo,  averti 
par  la  voix  de  l'alouette,  quitta  la  chambre  de  sa  bien-aimée,  il  jeta 
sur  elle  un  regard  moins  triste  et  moins  baigné  de  larmes  que  ne  le 
fut  celui  de  Sébastien  lorsque,  pour  la  dernière  fois,  il  contempla 
le  divin  manuscrit.  Il  était  déjà  sorti  du  cabinet  et  s'en  allait  à 
pas  lents,  déplorant  le  peu  de  succès  de  son  entreprise;  tout  à 
coup  un  rayon  lumineux  le  frappe;  il  revient,  et  se  place  de  nou- 
veau devant  l'armoire,  essayant  de  glisser  ses  mains  à  travers  le 
grillage.  Par  bonheur  les  mailles  sont  assez  larges  et  ses  bras  assez 
petits.  Il  saisit  le  cahier,  le  roule,  et  le  tire  dehors.  Deux  jours  après, 
Sébastien  était  déjà  bien  embarrassé  de  son  trésor,  car  il  ne  pouvait 
s'en  servir  qu'en  secret  :  Christophe  était  toujours  là ,  et  du  matin 
au  soir  ne  le  quittait  pas  un  instant.  La  nuit,  c'était  la  même  sur- 
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veillance.  A  neuf  heures  le  jeune  écolier  se  couchait,  son  maître 
venait  le  visiter,  pour  s'assurer  que  toute  chose  était  bien  à  sa  place, 
et  s'éloignait,  en  ayant  soin  d'emporter  la  lampe.  N'importe,  Jean- 
Sébastien  eut  bientôt  trouvé  moyen  de  travailIcT  la  nuit  :  il  avait 
toujours  le  précieux  volume  sous  son  oreiller  ;  et  lorsque  venait  une 
belle  soirée  d'été,  il  se  levait,  ouvrait  sa  fenêtre,  et  se  mettait  à 
chanter  aux  sereines  fraîcheurs  de  l'air,  à  la  tremblante  et  douce 
lumière  des  étoiles.  Cela  dura  pendant  six  mois;  le  pauvre  enfant  ne 
dormait  pas;  autant  de  belles  nuits,  autant  de  veilles  laborieuses  ; 
lorsque  pendant  ses  heures  d'études  ses  petits  yeux  voulaient  se 
fermer,  il  les  mouillait  pour  les  tenir  ouverts;  et  si  par  hasard  la 
douleur  devenait  plus  cuisante,  il  en  cherchait  la  cause  et  finissait 
par  se  dire:  «  C'est  vrai,  voilà  trois  nuits  que  je  veille;  je  dormirai 
demain,  s'il  pleut.  »  Le  lendemain  il  ne  pleuvait  pas:  le  firmament 
resplendissait  d'étoiles,  et  la  lune  descendait  du  ciel  pour  le  visiter 
dans  sa  chambre.  Cependant  tant  de  travail  épuisait  cette  nature 
frêle,  et,  faute  de  sommeil,  le  bel  enfant  se  flétrissait.  Ses  yeux  de- 
venaient faibles,  ses  joues  creuses,  et  tous,  dans  la  maison,  le 
croyaient  pris  de  quelque  mal  de  langueur.  Christophe  en  fut  d'abord 
inquiet;  mais  ne  l'entendant  se  plaindre  d'aucune  souffrance,  ne  le 
voyant  ni  triste  ni  mélancolique ,  il  commença  bientôt  à  comprendre 
qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  passion  en  jeu,  et  que  la  pâleur  de 
son  visage  était  moins  celle  d'un  malade  que  celle  d'un  alchimiste 
occupé  aux  mystères  de  son  art.  Seulement  il  fut  six  mois  à  dé- 
couvrir ce  qu'une  mère  aurait  découvert  en  huit  jours. 

Un  soir,  après  la  visite  de  Christophe,  Sébastien  entr' ouvrit  ses 
rideaux,  et,  voyant  sa  lampe  de  travail  suspendue  au  zénith,  se  leva 
et  vint  à  la  croisée.  Il  déploya  sur  les  barreaux  son  cahier  mys- 
térieux, et  voulut  se  mettre  à  chanter  selon  son  habitude.  Il  en 
était  à  la  dernière  leçon,  la  plus  longue  et  la  plus  difficile  de  tou- 
tes, et  ces  notes,  qui  la  veille  s'animaient  à  son  premier  regard  et 
devenaient  sonores  comme  la  statue  magique  aux  rayons  du  soleil, 
se  serraient  en  bataillons  épais  comme  pour  empêcher  le  jeune 
artiste  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'idée  qu'elles  enveloppaient. 
Sébastien  était  là  depuis  une  heure ,  lisant  les  notes  une  à  une ,  par- 
courant du  doigt  les  lignes  et  les  pages,  et  toujours  arrivant  à  la 
fin  du  morceau  sans  avoir  pu  en  saisir  l'unité.  Il  faut  dire  que  du 
commencement  à  la  fin  le  morceau  était  d'une  si  âpre  difficulté, 
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qu'il  n'y  avait  pas  dans  toute  l'Allemagne  un  maître  de  chapelle  en 
état  de  le  déchiffrer  à  première  vue.  Le  pauvre  enfant  s' obsti- 
nait; et  telle  était  sa  douleur  de  ne  pas  réussir,  que  les  noies  se 
changeaient  pour  lui  en  épines  qui  déchiraient  sa  main  toutes  les 
fois  qu'elle  retombait  sur  le  papier  en  battant  la  mesure.  Enfin, 
après  deux  heures  de  travail  et  de  persévérance ,  la  nuit  devint  plus 
sereine,  les  étoiles  brillèrent  d'une  clarté  plus  vive,  et  la  lune,  en 
s'inclinant  à  l'horizon,  inonda  de  lumière  l'hiéroglyphique  papier. 
Sébastien  profite  de  ce  moment,  redouble  de  travail,  et  trouve  dans 
le  coin  d'une  page  troismesures  qu'il  n'avait  point  encore  aperçues,  et 
qui,  du  premier  coup,  lui  expliquent  une  transition  dont  il  cher- 
chait en  vain  à  se  rendre  compte.  Dès-lors  la  pensée  intime  de  ce 
morceau  lui  est  révélée;  il  le  possède,  il  le  domine,  il  en  est 
maître;  et  de  peur  qu'un  nuage  ne  vienne  éteindre  la  lampe  qui 
l'éclairé,  il  le  répète  à  haute  voix,  afin  de  l'apprendre  par  cœur. 
Tel  est  son  enthousiasme  qu'il  oubhe  et  son  frère,  et  les  voisins  qui 
dorment,  et  les  chiens  qui  vont  hurler  s'il  les  éveille,  et  se  met  à 
lancer  de  toutes  les  forces  de  sa  poitrine  sa  voix  de  fausset  claire  et 
limpide ,  qui  fend  les  airs  ©t  monte  avec  des  sons  aigus  et  métalli- 
ques. Il  était  encore  dans  tout  le  délire  d'un  enfant  de  chœur,  lors- 
qu'il se  sentit  étreindre  par  une  main  osseuse.  Il  se  détourne  avec 
effroi ,  et  aperçoit  un  grand  fantôme  blanc  qui  le  regarde  avec 
gravité,  ramasse  le  cahier  tombé  à  terre,  et  s'éloigne  sans  mot 
dire.  —  Jean-Sébasiien  ne  retrouva  .son  livre ,  le  trésor  de  ses  nuits 
d'été ,  qu'après  la  mort  de  son  frère,  Jean-Christophe,  organiste 
à  Ordruff. 

Dès-lors,  n'ayant  plus  de  famille,  Sébastien,  en  compagnie  d'un 
de  ses  condisciples,  Erdman,  qui  fut  depuis  résident  impérial  à 
Dantzig,  s'en  vint  à  Liinebourg  et  se  fit  recevoir  comme  premier 
dessus  dans  les  chœurs  de  l'école  de  Saint-Michel.  Sa  belle  voix 
lui  procura  de  grands  succès  dans  cette  ville,  mais  il  la  perdit  à  l'âge 
de  la  mue.  Cet  accident  ne  fit  qu'accroître  l'ardente  passion  qu'il 
avait  pour  l'orgue.  Ce  fut  alors  qu'il  se  rendit  pour  la  première  fois 
à  Hambourg,  afin  d'y  assister  aux  improvisations  du  célèbre  orga- 
niste Jean- Adam  Reinken,  et  qu'il  entreprit  le  voyage  de  Celle,  afin 
d'étudier  le  style  de  notre  musique,  la  chapelle  de  cette  ville  étant 
composée  en  grande  partie  de  musiciens  français. 

JVous  ignorons  quelles  furent  les  circonstances  qui  l'amenèrent  de 
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Lûnebourg  à  Weimar;  mais  une  chose  certaine,  c'est  qu'en  1703 
il  s'y  trouvait  comme  musicien  de  la  cour.  L'année  suivante,  il 
changea  cette  place  contre  celle  d'organiste  à  la  nouvelle  église 
d'Arnstadt,  sans  doute  afin  de  se  livrer  tout  entier  à  l'étude  de 
l'orgue,  ce  qu'il  ne  pouvait  faire  à  Weimar,  où  il  était  engagé  comme 
violon.  Grâce  aux  petits  revenus  de  sa  place,  il  fut  dès-lors  en  état 
de  se  procurer  les  œuvres  des  grands  maîtres  de  ce  temps. 

Ainsi,  partagé  entre  les  devoirs  de  sa  charge  et  ses  travaux  par- 
ticuliers, Sébastien  était  heureux;  le  matin,  il  feuilletait  ses  volumes 
de  contrepoint,  passait  en  revue  tout  ce  qu'on  avait  écrit  avant  lui 
sur  la  fugue,  ou  lisait  avec  amour  et  recueillement  quelque  belle 
composition  de  Buxtehude;  puis,  il  se  levait,  brossait  avec  grand 
soin  son  habit  vert,  qui  lui  servait  aussi  les  jours  de  fête,  et  se  ren- 
dait à  son  orgue  dans  la  nouvelle  église  d'Arnstadt.  Après  la  théo- 
rie venait  la  pratique;  après  avoir  rempli  sa  tête  de  science,  le 
jeune  maître  venait  exercer  son  esprit  et  ses  doigts  aux  fatigues  de 
l'improvisation.  Enfermé  dans  son  église,  Sébastien  commençait  la 
séance  par  quelque  fugue  de  Fischer  ou  de  Bohm ,  et  souvent  après 
cet  âpre  et  sévère  exercice,  il  sentait  le  besoin  de  s'abandonner  à  sa 
fantaisie,  ainsi  qu'un  jeune  aiglon  au  caprice  de  son  aile.  Alors  ses 
doigts  se  posaient  et  couraient  quelque  temps  incertains  sur  le  cla- 
vier; puis  ils  entamaient  bientôt  un  moiif  improvisé,  ou  des  variations 
sur  un  de  ces  airs  francs  et  naïfs  comme  en  chantaient  autrefois 
Frosch  et  Bander  dans  la  taverne  d'Auerbach  à  Leipzig.  Quand 
l'horloge  sonnait  cinq  heures ,  le  maître  se  levait  et  traversait  len- 
tement la  ville  pour  retourner  à  sa  chambre  d'études.  —  Ahl 
vieux  docteur  Faust,  qu'aurais-tu  dit  si,  après  une  de  ces  nuits  où 
tes  cheveux  blanchis  tombaient  de  ton  front  sur  les  parchemins  ca- 
balistiques, en  ouvrant  ta  fenêtre  par  un  beau  matin  de  printemps, 
tu  avais  vu  passer  la  figure  calme  et  sereine  d'Albert  Durer  ou  de 
Jean-Sébastien?  Oh!  comme  tes  yeux  arides  auraient  encore  trouvé 
des  larmes  en  face  d'une  telle  béatitude;  comme  tes  mains  se  seraient 
levées  au  ciel;  comme  tu  te  serais  écrié  de  toutes  tes  forces  :  «  Que 
font-ils  donc  ces  hommes  pour  être  si  heureux?  j  Peut-être  une 
voix  t'eût  répondu  :  «  Ces  hommes  n'ont  pas  lutté  contre  le  fïot 
des  siècles;  ils  se  laissent  aller  au  courant  qui  les  emporte,  tandis 
que  toi  tu  es  monté  sur  un  rocher,  croyant  escalader  le  ciel,  et 
maintenant  voilà  que  le  dernier  échelon  te  manque;  tu  as  voulu  créer 
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un  monde  pour  toi  seul,  et  voilà  que  tu  viens  d'en  atteindre  les  limi- 
tes ,  et  que,  bien  avant  de  mourir,  tu  t'arrêtes  faute  de  chemin.  Ces 
hommes  enveloppes  dans  la  nature  ne  se  sont  pas  efforces  d'en  sortir 
ou  d'y  pénétrer  plus  profondément  qu'on  ne  le  doit.  »  Alors,  vieux 
alchimiste,  tu  te  serais  dit,  en  te  frappant  la  poitrine  :  11  est  donc 
vrai,  le  bonheur  existe  sur  la  terre;  et  si  je  suis  si  malheureux,  la 
faute  en  est  à  moi,  qui  l'ai  voulu  trouver  là  où  Dieu  ne  l'a  pas  mis. 

La  vie  de  Sébastien  s'écoulait  avec  calme  et  sérénité;  aucune  pas- 
sion étrangère  n'était  venue  encore  troubler  la  transparence  de  cette 
ame  vouée  au  culte  de  l'art.  Tous  les  jours  recommençait  avec  l'au- 
rore la  double  étude  de  l'orgue  et  du  contrepoint.  Ainsi  croissait  à 
l'ombre  ce  jeune  et  frais  arbuste;  ainsi  grandissait  Sébastien  dans 
la  quiétude  la  plus  pure,  dans  l'obscurité  la  plus  profonde,  heureux, 
quoique  ignoré  de  tous  ;  car  on  ne  le  rencontrait  jamais  à  la  pro- 
menade ,  et  le  dimanche,  après  l'office,  la  foule  s'écoulait  paisible- 
ment par  toutes  les  portes  sans  chercher  à  savoir  quel  était  cet  ange 
qui  venait  de  répandre  sur  elle  des  torrensde  céleste  harmonie.  In- 
différence qui  peut  paraître  étrange  de  nos  jours,  et  qui  pourtant 
s'exphque  facilement  à  une  époque  où  l'étude  de  l'orgue  était  telle- 
ment répandue,  qu'on  n'aurait  pas  trouvé,  dans  toute  l'Allemagne, 
un  si  petit  village  qui  n'entretînt  au  moins  un  organiste  pour  le  ser- 
vice régulier  de  son  église.  Jamais,  d'ailleurs,  dans  ces  temps  de 
croyances,  l'idée  ne  venait  au  peuple  de  chercher  des  causes  ma- 
térielles à  des  effets  puissans  qui  l'émouvaient  jusqu'à  lui  faire  ou- 
blier ses  travaux  et  sa  misère.  Enveloppé  comme  il  l'était  dans  les 
liens  du  fatalisme  et  de  la  servitude,  il  tendait  toujours  à  s'élever,  et 
toute  chose  qui  l'aidait  en  son  essor,  il  l'acceptait  comme  venant  du 
ciel,  et  l'appelait  divine.  Quand  une  peinture  céleste,  quand  une 
auguste  et  sainte  mélodie  l'emportait  dans  le  royaume  des  couleurs 
ou  des  sons,  c'est  Dieu  qu'il  remerciait,  sans  s'inquiéter  si  l'instru- 
ment dont  il  s'était  servi  pour  l'émouvoir  s'appelait  Durer  ou  Sé- 
bastien. 

Ainsi,  depuis  deux  ans  que  le  jeune  organiste  d'Arnstadt  remplis- 
sait assidûment  les  devoirs  de  sa  charge,  nul  dans  toute  la  ville 
n'avait  encore  songé  à  s'enquérir  de  son  nom.  Sébastien  était  tout-à- 
fait  inconnu;  mais  cette  obscurité  avait  bien  ses  charmes;  et  si  le 
dimanche ,  en  se  promenant  après  l'office ,  il  n'avait  pas  encore  eu 
la  satisfaction  de  voir  ces  braves  Allemands,  tout  émus  des  puissantes 
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mélodies  de  son  orgue,  le  saluer  avec  sérénité,  il  ignorait  quel  ennui 
c'est  pour  un  musicien  d'être  abordé  par  un  sot  importun  qui  vient 
lui  jeter  à  la  face  toute  sorte  de  stupides  louanges,  et  finit  par 
l'inviter  à  venir  improviser  le  soir  sur  le  clavecin  de  sa  fille.  Du  reste, 
Sébastien  n'avait  pas  eu  grand'peine  à  s'accommoder  de  celte  soli- 
tude :  il  n'ignorait  rien  de  ce  qu'il  avait  à  faire  avant  d'atteindre  son 
but;  il  savait  que  la  graine  ne  fleurirait  pas  si  le  sol  dans  lequel  on 
l'a  semée  ne  s'épuisait  à  la  nourrir  de  sa  sève.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  accusé  son  siècle  d'ingratitude.  De  nos  jours,  il  en  est  autre- 
ment :  le  premier  venu  qui  se  met  à  gratter  une  toile  ou  du  papier, 
se  dit  tout  au  moins  Albert  Dïirer  ou  Mozart,  et  si  le  peuple,  qui  d'ha- 
bitude ne  se  traîne  pas  à.  la  suite  d'une  école,  parce  qu'il  les  juge 
toutes  dans  son  vaste  bon  sens,  ne  s'émeut  pas  à  toutes  ces  merveilles 
de  sons  et  de  couleurs,  donnant  pour  raison  qu'il  a  une  ame  et  que 
nul  ne  paraît  encore  s'en  être  occupé,  alors  poètes  et  musiciens  se 
retirent,  et  ces  gloires  éplorées  passent  leur  vie  à  se  draper  sur  des 
ruines.  Est-il  rien  de  plus  ridicule  que  ces  hommes  qui  se  font  eux- 
mêmes  une  couronne  avec  les  lauriers  de  leur  jardin,  et  s'irritent  si 
leur  siècle  ne  la  consacre  pas?  Avant  d'accuser  son  siècle  d'ingrati- 
tude, il  convient  d'avoir  fait  pour  lui  des  choses  grandes  et  morales, 
et  le  premier  venu  n'est  pas  en  droit  de  crier  au  passant  :  Va  dire  à 
Rome  que  tu  as  vu  Marius  assis  sur  des  ruines. 

Parmi  tous  les  compositeurs  sacrés  de  son  temps,  celui  que  Jean- 
Sébastien  admirait  le  plus,  c'était  Dieterisch  Buxtehude,  organiste 
à  Lubeck.  Sébastien  aimait  surtout  le  style  large  de  ce  maître , 
et  depuis  long-temps  ressentait  un  bien  vif  dcsir  de  le  voir  et  de 
l'entendre  travailler  pendant  tout  un  dimanche.  Mais  comment 
faire?  Avec  ses  revenus  il  avait  à  peine  de  quoi  vivre,  et  le  peu 
d'argent  qu'il  tenait  de  sa  famille ,  il  l'avait  employé  à  se  procurer 
les  livres  indispensables  à  ses  études.  Ainsi,  faute  d'argent,  le  voyage 
était  impossible;  il  fallait  bien  se  résigner,  et  chaque  fois  que  le 
désir  venait,  il  s'asseyait  devant  son  clavecin  et  commençait  une 
fugue.  Mais,  hélas  !  le  remède  ne  faisait  souvent  qu'irriter  la  dou- 
leur, car  le  morceau  qu'il  étudiait  était  ordinairement  de  Buxtehude. 
Toutefois  cette  grande  passion  de  voyage  semblait  s'être  un  peu 
calmée;  Sébastien  paraissait  avoir  pris  son  parti,  lorsqu'un  jour, 
au  sortir  de  la  messe,  un  amateur,  membre  du  corps  des  musi- 
ciens de  la  ville  d'Arnstadt,  lui  remit  une  nouvelle  fugue  avec  pé- 
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dale  obligée  de  Buxlehude,  sur  laquelle  il  serait  bien  aise,  disait-il , 
d'avoir  l'avis  d'un  jeune  homme  qui  donnait  de  si  grandes  espé- 
rances. Sebastien  tressaillit  de  plaisir,  et  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre  avec  son  trésor.  Certes ,  lorsqu'il  entendait  les  cloches 
ébranler  les  murailles  de  son  laboratoire  et  regardait  bouillir  sa  fiole, 
le  vieux  Wagner  était  moins  occupé  à  ses  fourneaux  que  ne  le  fut  ce 
jour-là  Jean-Sébastien  à  son  clavier.  L'art  en  effet  est  une  chiniie  qui 
mêle  ensemble  pour  un  grand  œuvre,  au  lieu  de  sucs  mystérieux,  des 
couleurs  et  des  sons.  Si  vous  craignez  comme  une  maladie  le  désir 
qui  vous  exalte  lame  et  l'emporte  aux  régions  de  lumière  où  Dante 
a  vu  Béatrix,  Pétrarque  Laure,  Hoffman  dona  Anna,  ne  vous  in- 
clinez jamais  sur  les  partitions  de  Bon  Juan  ou  de  Freijschiitz,  pas 
plus  que  sur  les  fourneaux  de  Paracelse,  car  il  s'en  exhale  des  va- 
peurs dangereuses  qui  pourraient  vous  donner  le  vertige.  Ainsi  ab- 
sorbé devant  la  fugue  de  Buxtehude,  Sébastien  en  attirait  à  lui  les 
étincelles  et  les  flammes  mystérieuses.  Deux  heures  n'avaient  pas 
suffi  à  son  travail  ;  il  venait  de  terminer  la  fugue  pour  la  sixième  fois, 
lorsqu'il  la  commença  de  nouveau,  et  s'arrêta  long-temps  sur  un 
passage  dont  il  cherchait  sans  doute  à  deviner  le  style,  car  il  l'exé- 
cutait tantôt  avec  impétuosité,  tantôt  avec  calme  et  largeur,  mais 
toujours  en  branlant  la  tête  comme  un  homme  qui  doute  et  s'aper- 
çoit qu'une  chose  est  incomplète.  Tout  à  coup  il  se  lève,  ferme  son 
clavecin ,  prend  son  chapeau  et  sort. 

Jean-Sébastien  traversa  la  ville,  et  comme  s'il  eût  cherché  la  soli- 
tude pour  composer  quelque  nouveau  motet,  se  dirigea  du  côté  de 
la  porte  de  Lubeck. 

Huit  jours  après,  à  la  grand'messe,  quand  le  prêtre  donna  la 
réplique,  l'orgue  n'éleva  point  la  voix  comme  à  son  ordinaire. 
L'inexactitude  fut  remarquée ,  et  le  bedeau  se  hâta  d'aller  à  la  tri- 
bune afin  d'avertir  l'organiste  de  se  tenir  sur  ses  gardes  une  autre 
fois.  Mais  le  bedeau  trouva  la  porte  fermée,  et  l'organiste  manquait 
à  son  poste.  Cette  nouvelle  se  répandit  de  bouche  en  bouche,  et  en 
moins  de  dix  minutes  elle  avait  foit  le  tour  de  l'église  et  mis  le  trouble 
parmi  les  assistans. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  disparition  de  Jean-Sébas- 
tien, et  ces  bons  bourgeois,  qui  s'étaient  tant  émus  le  premier  jour, 
avaient  fini  par  se  contenter,  pour  toute  musique  religieuse,  de 
quelques  voix  de  basse  et  de  fausset,  qui  s'accordaient  tant  bien  que 
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mal.  Insensiblement  le  peuple  d'Arnstadt,  tout  en  se  consolant, 
prit  en  pitié  les  chantres  et  les  enfans  de  chœur;  il  se  mit  à  faire 
effort  de  voix  pour  les  aider  dans  leur  travail,  et  bientôt  la  mu- 
sique fut  assez  retentissante  pour  remplir  dignement  l'église.  Mais 
ce  n'était  pas  sans  une  grave  inquiétude  que  les  habitans  voyaient 
Pâques  approcher,  car  Pâques  est  la  fête  des  orgues,  et  ce  jour-là, 
de  toutes  les  campagnes  environnantes,  on  arrivait  pour  les  en- 
tendre chanter.  Ce  jour-là,  dès  le  matin,  l'église  était  remplie 
de  femmes  et  d'enfans,  de  laboureurs  et  d'ouvriers,  qui  venaient 
célébrer  la  résurrection  du  Seigneur,  Les  populations  voisines  se 
donnaient  rendez-vous  sur  la  grande  place  d'Arnstadt,  et  pendant 
toute  la  semaine  sainte,  les  routes  étaient  couvertes  de  caravanes 
et  de  processions,  d'hommes  à  cheval  et  d'hommes  à  pied,  de  pè- 
lerins qui  se  hâtaient,  afin  d'arriver  assez  tôt  pour  trouver  sous 
le  dôme  une  dalle  où  s'agenouiller,  et  de  mendians  qui  faisaient 
effort  de  jambes  et  de  béquilles,  pour  gagner  une  heure  et  pou- 
voir ainsi  choisir  leurs  places  sous  le  portail. 

Certes,  il  avait  fallu  bien  de  la  persévérance  et  surtout  du  talent 
pour  attirer  ainsi  la  foule  des  pèlerins.  La  vie  d'un  homme  n'avait 
pas  suffi  à  ce  résultat,  et  le  vieux  Johann  Bôhm ,  après  s'être  épuisé 
durant  cinquante  ans  à  cette  rude  tâche ,  avait  en  mourant  élu  son 
successeur  et  laissé  le  royaume  des  orgues  à  Jean-Sébastien.  Celui- 
ci  avait  dignement  soutenu  la  gloire  du  maître  qui  l'avait  précédé; 
bientôt  la  nouvelle  église  d'Arnstadt  était  devenue  célèbre,  et  nul 
orgue  n'osait  élever  la  voix  quand  celui  de  Sébastien  annonçait  au 
bruit  des  cloches  qu'il  allait  parler.  Aussi  le  concours  des  fidèles 
augmentait  chaque  année,  et  il  paraissait  impossible  que  le  dôme 
pût  tous  les  abriter  sous  sa  voûte  aux  fêtes  prochaines.  Quant  à  cela, 
personne  n'avait  songé  à  s'en  inquiéter,  et  maître  Wilhelm  Floh, 
le  plus  joyeux  des  aubergistes  de  l'endroit,  avait  dit  à  ce  sujet  : 
«  Les  dévots  en  seront  quittes  pour  faire  leur  prière  sous  le  portail 
avec  les  pauvres,  les  curieux  pour  revenir  une  autre  fois,  et  d'ail- 
leurs s'ils  ne  trouvent  pas  de  places  dans  l'église,  ils  en  viendront 
chercher  dans  les  auberges,  et  cela  profilera  toujoui'S  à  la  ville.  » 

Plût  à  Dieu  que  les  bourgeois  d'Arnstadt  n'eussent  pas  eu  d'autre 
souci!  Mais,  hélas!  les  dimanches  se  succédaient  rapidement  et 
l'orgue  restait  muet.  Dès  le  premier  moment,  on  avait  écrit  à  tous 
les  organistes  de  l'Allemagne,  et  chaque  jour  on  recevait  une 
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lettre  dans  laquelle  il  était  dit  que  Frober.ger,  Casp.  Kerl ,  Paschel- 
bel,  ou  tout  autre,  se  serait  fait  un  plaisir  de  se  rendre  à  l'invi- 
tation des  habitans  d'Arnstadt ,  mais  que  le  jour  de  la  Résurrection 
était  une  fête  trop  solennelle  pour  abandonner  son  poste  ou  le  con- 
fier à  un  élève  inexpérimenté.  Le  soir  du  jour  qui  précédait  le  di- 
manche de  Pâques ,  les  notables  s'étaient  réunis  et  causaient  tris- 
tement des  choses  du  lendemain ,  lorsque  le  bedeau  accourut  en 
toute  hâte,  apportant  une  lettre  adressée  au  chapitre.  Un  messager 
de  paix,  la  branche  d'olivier  à  la  main,  n'aurait  pas  excité  plus 
d'émotion  dans  le  sénat  d'une  ville  assiégée,  que  ce  brave  Kirch- 
ner,  lorsqu'il  apparut  avec  sa  lettre  au  milieu  du  conseil  des  nota- 
bles. Ils  furent  bientôt  tous  groupés  autour  de  lui,  se  disputant 
le  précieux  message ,  que  le  plus  ancien  et  le  plus  érudit  de  l'as- 
semblée fut  chargé  de  lire  à  haute  voix.  Il  se  fit  un  profond  silence; 
maître  Scbald  se  leva,  et  avec  l'aide  de  ses  lunettes  et  du  bedeau, 
qui  lui  tenait  la  lampe ,  il  lut  ce  qui  suit  : 

or  Messieurs  du  chapitre  de  la  ville  d'Arnstadt, 

a  L'appel  spontané  que  vous  me  faites  est  la  plus  douce  récom- 
pense que  j'aie  encore  tirée  de  mes  graves  éludes ,  et  je  ne  cesse- 
rai jamais  de  me  glorifier  d'avoir  été  préféré  par  vous  à  tous  mes 
confrères,  les  organistes  d'Allemagne.  Bien  que  je  me  regarde 
comme  indigne  de  tant  d'honneur,  j'aurais  été  heureux  de  me 
rendre  sur-le-champ  auprès  de  vous ,  et  de  célébrer,  au  milieu  de 
votre  famille,  les  solennités  pascales;  mais,  hélas!  j'ai  des  enga- 
gemens  sacrés  avec  la  ville  de  Liibeck.  Voyant  qu'il  m'était  impos- 
sible de  me  rendre  à  votre  invitation ,  aussitôt  après  avoir  reçu 
votre  lettre ,  je  courus  chez  un  jeune  organiste  auquel  j'ai  donné 
des  conseils  pendant  les  trois  derniers  mois  qui  viennent  de  s'écou- 
ler, afin  de  le  prier  d'aller  remplir  dans  votre  égUse  la  place 
honorable  que  vous  me  destiniez.  Mais  il  semble  que  le  Seigneur 
ait  voulu  m'enlever  tout  moyen  de  vous  témoigner  ma  reconnais- 
sance. Le  jeune  homme  venait  de  partir,  et  personne  n'a  su  me  dire 
quel  chemin  il  avait  pris.  Vous  trouverez  cette  conduite  étrange, 
vous  qui  ne  connaissez  point  le  caractère  mystérieux  de  l'écolier 
dont  je  vous  parle.  Il  est  arrivé  un  jour,  les  pieds  tout  poudreux  et 
le  bâton  de  voyageur  à  la  main.  Il  s'est  assis  à  l'orgue ,  et  les  sons 
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qu'il  en  a  lires  m'ont  ravi.  Nous  avons  travaillé  ensemble  pendant 
trois  mois.  Hier  au  soir  il  est  parti  sans  me  rien  dire.  Il  était  ici  la- 
borieux ,  chaste ,  bienfaisant ,  et  d'une  modestie  évangélique.  Si 
c'est  un  ange,  que  Dieu  vous  l'envoie  :  je  le  souhaite  de  toute 
mon  ame. 

«  DiETERISCn  BuXTEHUDE  , 
Organiste  de  Péglise  de  Sainte-Marie  à  Lubcck.  » 

Alors  il  s'éleva  une  grande  rumeur;  chacun  voulut  s'assurer  par 
lui-même  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine 
que  maître  Sebald  parvint  à  sortir  du  groupe  qui  l'entourait,  et 
à  se  soustraire  de  la  sorte  à  toutes  les  discussions  qui  suivirent  la 
seconde  lecture  de  la  lettre.  Enfin  le  soleil  se  leva,  le  voile  noir  fut 
déchiré,  et  toutes  les  cloches  d'Arnsladt  sonnèrent  à  faire  envi 
à  leurs  cousines  qui  firent  jadis  tomber  la  coupe  des  mains  du  doc- 
teur Faust.  On  vovait  dans  les  rues  de  longues  files  de  belles  dames 
et  d'ouvriers,  de  jeunes  filles  et  de  vieillards,  tous  confondus  sans 
distinction  de  rang  ou  d'âge,  et  le  missel  sous  le  bras,  allant  à  l'office. 
Dès  sept  heures,  toutes  les  églises  étaient  remplies,  deux  surtout, 
tellement  que  la  foule  en  débordait  jusqu'au  milieu  de  la  place. 
C'étaient  l'église  des  Bonnes-Dames  et  la  nouvelle  église ,  fréquen- 
tées l'une  pour  ses  châsses  d'argent,  ses  vitraux  illuminés,  et  ses 
vieilles  murailles  couvertes  d'archanges  et  de  saints,  et  l'autre  seule- 
ment pour  ses  orgues  et  son  Jean-Sébasiien. 

Toute  la  vieille  Allemagne  semblait  s'être  éveillée  avec  sa  foi 
profonde ,  ses  naïves  croyances ,  et  revivre  en  ce  moment  dans  la 
personne  de  ces  honnêtes  bourgeois  d'Arnstadt,  et  surtout  de  leurs 
filles,  créatures  angéliques,  dont  la  chasteté  chrétienne  avait  per- 
pétué le  type.  C'était  un  sentiment  de  joie  et  d'amour  qui  avait 
réuni  tout  ce  peuple  dans  l'église,  et  cependant  tous  ne  paraissaient 
pas  également  heureux.  Auprès  des  visages  les  plus  sereins ,  on  en 
voyait  de  tristes ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  choses  de  ce  monde  où  le 
bonheur  de  l'un  fait  la  misère  de  l'autre.  A  côté  d'une  belle  fille 
rose  et  fraîche,  qui  s'épanouissait  aux  apprêts  de  la  fête,  une  autre 
s'inclinait  tristement  comme  une  fleur  à  l'ombre.  Pourtant  c'était 
le  jour  de  Pâques ,  et  ce  jour-là  le  soleil  est  partout  dans  l'église. 
On  eût  dit  que  le  Christ  n'était  pas  ressuscité  pour  tous,  et  qu'une 
moitié  de  l'église  conservait  encore  ses  voiles  noirs  do  la  semaine 
sainte,  tandis  que  l'autre  avait  illuminé  toutes  ses  chapelles. 
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Cependant  les  cloches  cessèrent  de  sonner  ;  le  prêtre  vint  s'age- 
nouiller au  pied  de  l'autel,  et  tout  à  coup  l'orgue  se  mit  à  chanter 
spontanément.  Si  les  vierges  et  les  séraphins,  descendant  par  mi- 
racle de  leurs  niches  de  pierre ,  fussent  venus  en  procession  pren- 
dre part  aux  célestes  louanges,  les  habitans  d'Arnstadt  n'eussent 
pas  été  plus  stupéfaits  qu'ils  ne  le  furent,  lorsque  cet  orgue,  muet 
depuis  trois  mois  comme  une  tombe,  s'éveilla  en  glorieuses  fan- 
fares. L'élonnement  fut  général.  Le  prêtre  qui  récitait  à  l'autel, 
détourna  la  tête  pour  voir  d'où  venait  toute  cette  harmonie,  et 
les  enfans  de  chœur  se  trompèrent  deux  fois  dans  leurs  réponses. 
L'orgue  continuait  sans  s'émouvoir  ;  il  chanta  pour  le  graduel ,  il 
chanta  pour  l'offertoire,  il  chanta  pour  l'élévation.  Jamais  l'office 
divin  n'avait  été  plus  auguste  et  plus  magnifique.  Il  fallait  voir 
comme  les  grands  crucifix  d'or  et  d'argent,  comme  les  grands 
cierges  allumés,  comme  les  yeux  des  jeunes  filles  resplendissaient 
à  travers  un  mystique  brouillard  d'harmonie  et  d'encens  1 

—  Quel  musicien  terrestre  pourrait  jamais  atteindre  à  cette  ma- 
gnificence! s'écriait  maître  Sebald,  dans  l'extase  où  le  plongeait  un 
largo  triomphalement  exécuté. 

—  C'est  un  ange  qui  est  là-haut  assis  dans  la  tribune,  disait  la 
petite  Gretchen  à  sa  voisine  ;  la  Vierge  n'a  pas  voulu  que  la  bonne 
ville  d'Arnstadt  pleurât  ses  orgues  un  si  grand  jour  de  fête! 

Mais  les  assistans  étaient  loin  d'être  tous  d'accord  sur  la  na- 
ture du  mystérieux  organiste;  et  voici  ce  que  rapporte  à  ce  sujet 
l'historien  allemand.  Je  cite  ses  propres  paroles  : 

«  Comme  je  voulais ,  selon  mon  habitude ,  mettre  à  profit  toutes 
les  suppositions  que  cette  musique  inattendue  allait  faire  naître 
parmi  les  fidèles,  je  me  glissai  dans  la  foule;  je  fis  le  tour  de  l'é- 
glise en  recueillant  les  paroles  qui  tombaient  de  toutes  les  bou- 
ches. Chacun  inventait  sa  légende,  et  toutes  ces  fleurs  exhalaient  un 
égal  parfum  de  mysticisme  qui  vous  transportait  au  milieu  du  jar- 
din d'un  cloître  du  moyen-àge.  L'élévation  sonna  ;  je  fermai  les 
yeux  pour  écouter  avec  plus  de  recueillement  un  céleste  prélude, 
un  chant  si  frais  et  si  pur,  qu'il  était  en  parfaite  harmonie  avec 
le  grand  mystère  qui  s'accomplissait  à  l'autel.  Lorsque  la  clochette 
de  l'enfant  de  chœur  et  le  mouvement  de  l'église  entière  m'éveil- 
lèrent de  ce  divin  sommeil,  j'aperçus  à  mon  côté  maître  Martin 
Wiprecht,  musicien  de  la  ville;  il  était  tout  en  larmes,  et  soupi- 
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rait  profondément.  —  Qu'avez-vous  donc,  maître  Martin,  pour 
sangloter  ainsi  le  jour  de  Pâques? 

—  Et  vous,  mon  cher,  pour  ne  point  vous  émouvoir  à  cette 
musique  qui  ferait  pleurer  le  marbre?  N'avez -vous  pas  entendu  ce 
chant  qui  s'est  exhalé  pendant  l'élévaiion?  J'ai  cru  d'abord ,  comme 
tous  mes  voisins,  que  c'étaient  les  anges  qui  chantaient;  mais, 
hélas! 

Le  pauvre  homme  soupira  de  nouveau ,  et  quelques  instans 
après  : 

—  Ah!  monsieur,  les  six  dernières  mesures  m'ont  navré  de 
douleur,  car  j'ai  reconnu  en  elles  le  sujet  d'un  morceau  que  j'ai 
prêté ,  il  y  a  six  mois ,  à  ce  pauvre  Sébastien.  Il  sera  mort  de  faim , 
et  ce  ne  peut  être  que  son  ame  qui  fait  vibrer  toute  cette  har- 
monie. 

—  Pourquoi  pas  son  ame  et  son  corps? 

—  Plaisante  question  !  Croyez-vous  qu'il  suffise  de  poser  ses  doigts 
sur  le  clavier  et  ses  pieds  sur  la  pédale  pour  atteindre  à  des  effets 
pareils?  D'ailleurs,  Jean-Sébastien  n'avait  pas  composé  ce  mor- 
ceau ;  malgré  tout  son  génie ,  il  ne  l'aurait  jamais  exécuté  de  la 
sorte  sans  le  secours  de  son  bienheureux  patron  qui  est  dans  le  ciel. 

«  Comme  il  finissait  ces  paroles ,  le  Sancius  commença ,  et  le  digne 
musicien  se  mit  à  se  frapper  la  poitrine. 

«  Un  peu  plus  loin  j'aperçus  un  gros  chantre  appuyé  sur  la  ba- 
lustrade du  chœur,  mais  qui  ne  mêlait  pas  sa  voix  au  chœur  des 
assistans.  A  son  attitude  giave  et  pensive,  j'avisai  qu'il  devait  être 
en  travail  de  quelque  grand  poème ,  et  je  m'approchai  de  lui. 

—  Eh  bienl  frère,  d'où  vient  donc  que  vous  n'aidez  pas  vos  ca- 
marades? A  vous  voir  ainsi  maussade  et  solitaire ,  on  ne  dirait  pas 
que  c'est  aujourd'hui  Pâques.  Est-ce  que,  par  hasard,  votre  belle 
voix  de  fête  ne  vous  a  pas  éié  rendue  hier  au  soir  en  même  temps 
qu'à  toutes  les  cloclies  de  la  ville? 

—  Ma  voix?  ah!  Dieu  merci,  monsieur,  je  l'avais  toujours  bien 
-conservée.  Hier  au  soir,  elle  était  plus  belle  et  plus  fraîche  que 
jamais,  et  ce  matin,  en  l'essayant  à  ma  fenêtre,  j'éveillais  encore 
tout  le  quartier.  Eh  bisn!  concevez-vous  cela,  monsieur?  tout-à- 
l'heure,  en  commençant  l'office,  je  ne  l'ai  plus  entendue,  ma  belle 
voix  !  Le  maudit  orgue ,  ou  plutôt  le  diable ,  me  l'avait  prise. 
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«  Là-dessus  le  brave  homme  se  mit  à  me  raconter  une  foule 
d'histoires  de  magiciens  et  de  sorciers,  tendant  toutes  à  me 
prouver  qu'il  venait  d'être  la  victime  d'un  infernal  maléfice.  Il  se 
posait  cet  effrayant  syllogisme  :  Un  instrument  n'a  de  sonorité 
que  parce  qu'il  reçoit  une  action  du  souffle  ou  de  la  main.  Or,  le 
bedeau  n'a  vu  entrer  personne ,  et  pourtant  l'orgue  chante.  Donc 
le  diable  s'en  est  mêlé,  et  nous  a  pris  nos  voix  pour  animer 
tous  ces  tuyaux.  Et  puis,  il  me  disait  qu'il  avait  clairement  reconnu 
la  sienne,  et  que  même  elle  avait  fait  sonner  l'ut  dièzc  dans  un 
ensemble,  note  qu'il  n'avait  jamais  pu  obtenir  d'elle  du  temps 
qu'elle  habitait  dans  sa  poitrine;  il  comparait  la  capricieuse,  qui  se 
parait  ainsi  pour  le  tourmenter,  à  ces  femmes  qui  redoublent  de 
grâce  et  de  coquetterie,  quand  elles  savent  que  leur  ancien  amant 
est  là  qui  les  regarde;  comparaison  assez  profane,  et  qui  m'é- 
tonna  beaucoup  dans  la  bouche  d'un  chantre  de  cet  âge.  » 

Cependant  la  messe  était  finie,  et  tandis  que  les  étrangers  priaient 
encore,  tous  les  gens  delà  ville  se  rassemblaient  au  pied  de  l'escalier 
qui  conduisait  à  l'orgue,  attendant  avec  impatience  le  dénouement 
du  grand  mystère.  Enfin,  long-temps  après  que  les  derniers  sons 
de  l'orgue  se  furent  exhalés,  la  porte  s'ouvrit,  un  jeune  homme  en 
sortit,  tenant  un  cahier  de  musique  sous  le  bras;  il  avait  de  longs 
cheveux  blonds  qui  tombaient  sans  ordre  sur  son  cou;  sa  figure  était 
maigre  et  pâle,  mais  belle ,  et  par  son  expression  de  sereine  tris- 
tesse rappelait  le  type  que  la  tradition  nous  a  conservé  de  la  tète 
du  Christ.  Lorsqu'il  arriva  au  bas  de  l'escalier,  toute  cette  multi- 
tude fut  prise  de  terreur  et  s'entr'ouvrit  sur  son  passage;  lui,  sans 
trop  prendre  garde  à  ce  qui  l'entourait,  traversa  la  foule,  et  serait 
sorti  de  l'église  sans  rien  dire  à  personnne  s'il  n'eût  reconnu  auprès 
du  bénitier  la  face  pleine  et  réjouie  de  maître  Martin  Wiprecht. 
«  Monsieur,  lui  dit  le  jeune  organiste,  c'est  vous  qui  m'avez,  il  y  a 
trois  mois ,  demandé  mon  opinion  sur  un  motet  en  ut  mineur  ; 
j'ai  ci'u  ne  pouvoir  mieux  vous  répondre  qu'en  vous  l'exécutant 
tout-à-fait  dans  le  style  du  grand  artiste  qui  l'a  composé.  Peut- 
être  avez-vous  trouvé  que  je  pressais  un  peu  le  mouvement  dans 
les  dernières  mesures ,  mais  Dieterisch  le  veut  ainsi.  Reprenez 
ce  motel,  j'espère  que  vous  ne  me  tiendrez  pas  rancune,  car  si 
je  l'ai  gardé  si  long-temps,  c'était  afin  de  vous  le  rendre  annoté 
de  la  main  du  grand  maître;  et  pour  un  amateur  comme  vous,  c'est 
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un  bonheur  qui  ne  peut  être  payé  trop  cher  que  de  posséder  un  tel 
trésor  dans  sa  bibliothèque.  » 

Jean-Sébastien  dut  se  souvenir  toute  sa  vie  de  la  fête  de  Pâques, 
car  le  jour  de  la  résurrection  du  Sauveur  fut  aussi  celui  où  son 
génie  apparut  à  l'Allemagne  dans  toute  sa  gloire.  Dès  ce  mo- 
ment le  jeune  artiste  existait  pour  le  monde,  et  les  villes  libres  et  les 
princes  allaient  se  le  disputer.  A  peine  deux  mois  s'étaient  écoulés, 
qu'il  recevait  déjà  de  toutes  parts  des  brevets  d'organiste;  car  ceux 
qui  l'avaient  entendu  à  Arnstadt  faisaient  sonner  si  haut  son  talent 
et  son  génie,  que  toutes  les  églises  étaient  en  émotion  et  désiraient 
savoir  quel  était  ce  soleil  dont  les  premiers  rayons  jetaient  une  si 
lointaine  splendeur. 

En  1707,  la  place  d'organiste  en  l'église  de  Saint-Blasius,  à  Mul- 
liausen,  lui  fut  offerte;  il  l'accepta.  Les  habitans  d' Arnstadt,  déses- 
pérés de  le  voir  s'éloigner,  vinrent  lui  proposer  de  doubler  ses  ap- 
pointemens,  s'il  voulait  consentir  à  rester  parmi  eux.  Sébastien  leur 
répondit  qu'il  avait  des  goùls  trop  simples  pour  que  l'argent  pût  ja- 
mais influer  sur  ses  résolutions ,  et  qu'il  sentait  trop  encore  le  besoin 
de  voyager  et  de  s'instruire  pour  songer  déjà  sérieusement  à  s'établir 
dans  une  ville.  —  Mais  je  penserai  toujours  à  celle  qui  m'a  si  bien 
accueilli  dans  mon  obscurité,  et  me  souviendrai  d'elle  toute  ma  vie 
comme  d'une  seconde  mère.  —  Les  adieux  furent  touchans  de  part 
et  d'autre,  et  les  habitans,  voyant  qu'il  était  inutile  d'insister,  se 
préparèrent  à  l'accompagner  jusqu'aux  portes. 

Ce  fut  un  beau  jour  pour  l'artiste  de  vingt  ans,  que  celui  où  tous 
les  habitans  d' Arnstadt  vinrent  se  rassembler  sur  son  passage  et 
lui  témoigner  combien  ils  avaient  d'admiration  pour  son  talent  et 
de  sympathie  pour  sa  personne.  Dès  le  matin,  la  ville  était  en  mou- 
vement, et  telle  était  la  foule  amji^sée  en  certaines  rues,  qu'un  étran- 
ger, arrivé  de  la  veille  sans  doute,  fatigué  de  se  mettre  en  sueur  pour 
traverser  les  groupes,  vint  à  demander  quel  était  le  saint  qu'on 
fêtait  ce  jour-là.  —  Par  Dieu!  lui  répondit  un  homme  du  peuple, 
c'est  saint  Jean-Sébastien;  vous  ne  le  connaissez  peut-être  pas, 
vous  !  mais  pour  n'être  pas  dans  le  calendrier,  il  n'en  tient  pas  moins 
sa  place  dans  nos  cœurs  à  côté  du  patron  de  la  ville. 

A  moins  de  faire  sonner  les  cloches  et  fumer  l'encensoir,  je  ne  sais 
quels  honneurs  plus  grands  on  aurait  pu  lui  rendre.  Les  notables  se 
tenaient  à  ses  côtés;  le  peuple  se  pressait  vers  lui  comme  s'il  se  fût 
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agi  de  l'entendre,  et  les  belles  jeunes  filles,  laissant  le  rouet,  des- 
cendaient avec  leurs  mères,  afin  de  contempler  une  dernière  fois  le 
céleste  musicien  des  fêtes  de  Pâques.  Les  uns  chantaient  ses  cantates, 
les  autres  (ceux  dont  la  mémoire  était  plus  lente  à  retenir  la  musi- 
que) disaient  tout  haut  combien  de  familles  pauvres  il  avait  soula- 
gées. Lorsqu'ils  furent  arrivés  aux  portes  de  la  ville,  Sébastien,  ému 
jusqu'aux  larmes,  renouvela  ses  adieux  à  ceux  qui  l'entouraient,  et 
le  vieux  Sebald  lui  dit  en  l'embrassant  :  —  «Mon  fils,  la  tâche 
que  vous  avez  entreprise  est  grave  et  difficile ,  et  sera  le  travail 
de  toute  votre  vie.  Les  autres  arts  parlent  aux  hommes  :  le  vôtre 
parle  à  Dieu;  et  c'est  pourquoi,  après  avoir  étudié  trente  ans,  quel 
que  soit  d'ailleurs  votre  génie,  il  vous  faudra  toujours  continuer,  et 
tendre  vers  un  idéal  que  la  veille  de  votre  mort  vous  n'aurez  pas  en- 
core atteint.  Mais  lorsque  votre  esprit,  fatigué  par  le  travail  du  con- 
trepoint, aura  besoin  de  calme  et  de  repos,  souvenez-vous  qu'il 
est  en  Allemagne  une  ville  qui  vous  aime  entre  toutes ,  et  dans 
cette  ville  une  famille  dont  vous  êtes  le  fils  chéri.  »  —  Sebastien 
serra  la  main  du  vieillard  avec  attendrissement,  et  lorsque  la 
voiture  qui  l'emportait  s'éloigna,  des  cris  d'amour  et  de  béné- 
diction l'accompagnèrent  long-temps  encore,  et  les  jeunes  filles 
lui  promirent  de  prier  la  Vierge  Marie  pour  lui  et  ses  enfans. 
Heureux  l'artiste  que  tout  un  peuple  accompagne  de  la  sorte,  et  lance 
avec  de  tels  adieux  sur  le  grand  chemin  de  la  vie  ! 

Lorsque  Sébastien  se  fut  éloigné,  le  mouvement  rentra  dans  les 
maisons,  le  bruit  dans  les  ateliers,  et  toute  chose  eut  bientôt  repris 
son  cours  habituel.  Maître  Sebald  travailla  incontinent  à  la  nomi- 
nation du  nouvel  organiste;  il  avait  encore  présentes  à  la  mémoire 
les  inquiétudes  des  dernières  fêtes ,  et  se  rendit  en  toute  hâte  chez 
les  principaux  habitans  pour  les  presser  de  faire  leur  choix.  Le 
brave  homme  poursuivit  son  entreprise  avec  tant  d'ardeur,  qu'à 
neuf  heures  sa  fille  Gretchen  l'attendait  encore  pour  souper. 
Enfin,  il  rentra  tout  épuisé  des  fatigues  du  jour,  et  lorsqu'il  eut 
bien  raconté  toutes  les  peines  qu'il  s'était  données  afin  de  trou- 
ver un  successeur  à  Jean-Sébastien,  sa  fille,  qui  croyait  encore  au 
miracle  des  fêtes  de  Pâques,  lui  dit  :  —  Eh  !  mon  père,  pourquoi  vous 
tourmenter  ainsi?  ne  savez-vous  pas  que  Jésus  ne  laissera  jamais 
notre  ville  sans  organiste,  et  que  lors  même  que  tous  ceux  de  la  terre 
seraient  morts,  il  y  en  aura  toujours  pour  elle  dans  le  ciel? 
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La  vîede  Jean-Sébastien,  comme  celle  de  presque  tous  les  grands 
artistes,  se  divise  en  deux  parties  :  l'une  de  travaux  scolastiques, 
l'autre  de  pure  création.  Dans  la  première,  qui  s'étend  depuis  ses 
plus  jeunes  années  jusqu'à  son  triomphe  d'Arnstatlt,  il  est  tout  oc- 
cupé de  ce  qui  a  été  écrit  avant  lui  et  se  rend  maître  do  son  art;  il 
exerce  nuit  et  jour  ses  doigts  et  les  brise  à  toutes  les  difficultés  ;  il 
approfondit  tout  à  la  fois  les  mystères  du  contrepoint  et  du  cla- 
vier. Dans  la  seconde,  il  n'étudie  plus,  il  compose;  mais  il  est 
loin  encore  d'atteindre  à  la  perfection,  et  sa  musique,  originale 
par  moment ,  appartient  à  l'ancienne  école  allemande.  Jean- 
Sébastien,  comme  le  jeune  Raphaël,  conservera  long-temps  quel- 
que chose  de  l'aridité  de  ses  maîtres,  et  ces  deux  artistes ,  avant 
de  se  révéler  au  monde,  auront  besoin  de  grand  air  et  de  soli- 
taires contemplations;  il  faudra  qu'ils  ferment  pour  quelque  temps 
leurs  livres  de  théorie  et  d'esthétique  et  viennent  admirer  à  loisir 
cette  ligne  immense  de  beauté  qui  serpente  comme  un  lierre  autour 
de  la  nature,  qu'ils  élèvent  sur  la  création  des  regards  pleins  d'a- 
mour, et  s'abandonnent  à  toutes  les  émotions  de  l'art,  à  toutes  les 
extases  de  la  foi,  certains  qu'il  n'est  pas  de  soleils  plus  ardens  pour 
faire  éclore  l'harmonie  et  la  couleur.  Jean-Sébastien,  épuisé  par 
toute  espèce  d'études  scolastiques,  se  mit  à  lire  dans  le  livre  de  la 
nature,  ce  livre  qui ,  selon  la  belle  expression  de  saint  Martin ,  est 
écrit  parla  main  de  Dieu  même  et  toujours  déployé  afin  que  l'homme 
puisse  tout  apprendre  immédiatement  et  sans  le  secours  de  la  révé- 
lation. Outre  ce  livre,  dans  lequel  il  puisait  sans  relâche,  Sébas- 
tien en  avait  deux  autres  marqués  aussi  du  doigt  de  Dieu  :  la  Bible 
et  l'Évangile.  Il  aimait  à  se  plonger  en  ces  fleuves  d'éternelle  poésie; 
il  aimait  à  comparer  la  magnificence  de  ces  œuvres  augustes,  à 
changer  d'inspirations;  tantôt  il  accompagnait  avec  des  orchestres 
immenses  et  des  voix  tumultueuses  l'esprit  de  Dieu  porté  sur  les 
eaux;  tantôt  il  rêvait  avec  amour  aux  concerts  de  louanges  qui  de- 
vaient éclater  dans  la  foule  quand  Jésus  paraissait  environné  de  ses 
disciples.  Le  soir,  lorsqu'il  était  seul ,  il  improvisait  ;  et  si  vous 
aviez  pu  pénétrer  dans  sa  chambre,  vous  auriez  peut-être  vu  aussi 
la  Divine  Comédie  sur  son  clavier.  Du  temps  qu'il  écrivait  son 
admirable  oratorio  de  la  Passion ,  après  les  heures  de  travail ,  il 
venait  se  planter  immobile  en  face  d'un  tableau  de  Diirer,  afin 
d'examiner  comment  un  grand  artiste  avait  peint  autrefois  ce  que 
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lui  chantait  aujourd'hui.  De  même,  durant  sa  longue  vie,  le  peintre 
de  Nuremberg  ne  finissaitjamais  sa  journée  sans  entrer  dans  l'église 
de  Saint-Sebald,  afin  d'y  retremper  son  ame  en  la  musique  du  Sei- 
gneur. —  L'art  est  un  divin  soleil  dont  les  quatre  rayons  resplen- 
dissent chacun  d'une  lueur  diverse,  de  sorte  que  l'esprit  ne  compren- 
dra jamais  leur  unité,  s'il  ne  s'élève  jusqu'au  foyer  qui  les  alimente; 
c'est  de  là  seulement  qu'il  pourra  voir  dans  toute  sa  splendeur  ce 
type  de  beauté  dont  l'ensemble  doit  toujours  demeurer  inconnu  à 
la  foule,  puisque  les  moyens  manquent  à  l'artiste  pour  le  réaliser.  Que 
Mozart  regarde  les  couleurs  de  la  belle  nature,  que  Raphaël  écoute 
les  voix  chanter,  que  ces  deux  anges  glorieux  changent  de  monde, 
pour  s'en  revenir  emportant  sur  leurs  ailes  une  poussière  lumineuse  et 
sonore;  et  vous  tous  qui  les  entourez,  ne  les  retenez  jamais  ;  laissez  les 
célestes  abeilles  voler  à  leur  Eden,  et  soyez  sûrs  que  le  miel  qu'elles 
vous  feront  au  retour  sera  plus  abondant  et  plus  suave. 

Ainsi  s'écoulait  heureuse  et  pure  h  vie  de  Sébastien;  les  peines 
et  les  soucis  ne  devaient  pas  l'atteindre  encore ,  car  il  habitait  un 
monde  au-dessus  de  la  terre,  et  son  esprit,  grâce  à  la  chaude  jeunesse 
du  corps  qui  l'enveloppait,  pouvait  se  maintenir  en  son  élévation,  et 
comme  l'aigle,  rester  des  jours  entiers  l'aile  tendue  en  face  du  soleil. 
La  mélodie  était  la  forme  plastique  dont  il  revêtait  sa  chaste  pensée; 
et  les  deux  choses  qu'il  aimait  le  plus  au  monde ,  l'art  et  le  culte  de 
Dieu,  confondant  ainsi  pour  lui  leur  double  nature,  il  ne  cessait  de 
les  adorer  l'une  dans  l'autre.  Sérénité  divine  que  nul  vent  de  la  terre 
ne  pouvait  troubler  !  Heureux  Jean-Sébastien ,  qui  seul  as  dominé 
l'inspiration,  et  l'as  contrainte  à  demeurer  toujours  à  tes  côtés!  Dans 
ces  jours  sombres  et  pluvieux  d'automne,  où  Raphaël,  faute  de 
soleil,  ne  trouvait  plus  de  teinte  sur  sa  palette,  oii  le  musicien  se 
tait  avec  l'oiseau ,  et  demeure  triste  et  dépouillé  comme  si  la  mé- 
lodie était  tombée  de  son  front  en  même  temps  que  la  feuille  des 
arbres  ;  dans  ces  jours  où  tout  est  pour  les  hommes  de  la  terre  mé- 
lancolie et  solitude,  lui  montait  à  ses  orgues.  Alors  les  brouillards 
commençaient  à  se  dissiper,  le  soleil  à  resplendir  comme  par  un 
beau  matin  de  printemps ,  la  neige  à  s'évaporer,  à  se  fondre  et 
ne  laisser  d'elle-même  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  trembler 
en  perles  de  rosée  au  calice  des  fleurs.  Tous  les  oiseaux  chantaient, 
et  sous  les  feuillages  sonores  du  jardin  apparaissait  la  belle  jeune 
fille  que  l'hiver  avait  attristée.  Sébastien  agissait  sur  l'inspiration 
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comme  sur  son  dieu  la  sibylle  antique  :  Apollon  descendait  de  l'O- 
lympe et  venait  à  Delos  chaque  fois  que  la  sibylle  mâchait  du  lau- 
rier ou  trempait  ses  cheveux  dans  la  fontaine  de  Castalie;  et  sitôt 
que  l'organiste  entonnait  son  cantique  sous  les  arceaux  profonds , 
la  blanche  déesse  laissait  le  royaume  des  esprits  et  venait  s'asseoir 
auprès  de  lui. 

D'autres  ont  des  familles  nombreuses,  une  mère  qui  les  élève 
et  les  nourrit ,  de  blondes  sœurs  qui  les  viennent  embrasser  le  ma- 
tin; mais  lui,  tout  seul  sur  la  terre,  il  n'avait  que  son  orgue  et  son 
inspiration,  et  trop  jeune  encore  pour  se  marier,  trop  aimant  pour 
vivre  sans  famille,  il  s'en  était  fait  une,  en  attendant  le  jour  où  sa  vieille 
lige  refleurirait  en  lui.  L'église  était  la  mère  à  laquelle  il  vouait  toute 
son  existence;  il  appartenait  de  droit  à  celle  qui  l'avait  accueilli  dans  la 
misère.  L'église  était  à  la  fois  sa  maison  et  son  univers;  là  ses  études, 
là  ses  rêveuses  promenades  sous  les  grands  arbres  de  granit;  là  ses 
heures  de  repos  pendant  le  salut  du  soir.  Et  plus  il  avançait  dans 
la  vie,  plus  il  se  réjouissait  d'habiter  ce  monde  de  paix  et  de  béati- 
tude. Sur  une  ame  chaste  et  pure,  dévorée  du  grand  amour  de  l'art, 
comme  la  sienne,  que  pouvaient  en  effet  la  terre  et  ses  passions 
froides  et  chétives?  «Le  royaume  des  sens,  disait-il,  est  stérile; 
il  a  bientôt  fini  de  vous  dérouler  ses  plaisirs  et  ses  peines;  la  comé- 
médie  est  bientôt  au  bout  et  recommence.  Le  royaume  de  l'esprit, 
au  contraire,  est  inépuisable  comme  celui  delà  nature;  et  depuis 
que  je  l'habite,  il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  trouve  quelque  har- 
monie nouvelle,  quelque  mystique  rayon  qui  se  dérobait  sous  l'herbe 
comme  un  insecte  invisible.  » 

Le  maître  de  Ilandel,  l'organiste  Zaschau,  vint  à  mourir;  Sé- 
bastien, célèbre  dans  toute  l'Allemagne,  fut  appelé  à  lui  succé- 
der. Il  se  rendit  à  Halle,  exécuta  sa  fugue  de  réception ,  et  partit 
aussitôt  pour  Weimar,  laissant  cette  place  à  l'élève  le  plus  distin- 
gué de  Zaschau.  Il  était  depuis  deux  mois  à  Weimar,  lorsqu'il  reçut 
une  lettre  du  prince  Léopold  de  Gotha,  qui  l'invitait  à  se  rendre 
auprès  de  lui  avec  le  titre  de  maître  de  chapelle.  Sébastien  accepta, 
et  demeura  six  ans  en  cet  emploi. 

Léopold,  amateur  érudit  et  passionné  de  musique,  s'était  pris 
d'affection  pour  le  génie  de  Sébastien  à  la  simple  lecture  de  ses 
œuvres;  dès  qu'il  le  vit ,  il  aima  sa  personne,  et  l'organiste  fut  bientôt 
pour  le  prince  un  confident  indispensable.  Le  maître  de  chapoî'c 
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habitait  le  palais ,  et  venait  chaque  jour  s'asseoir  à  la  table  de  Le'o- 
pold ,  qui  le  consultait  sur  les  affaires  d'administration  et  de  poli- 
tique. Cette  amitié  ducale,  tout  honorable  qu'elle  était  pour  le  jeune 
artiste ,  finit  cependant  par  lui  devenir  importune;  et  bien  souvent, 
dans  les  promenades ,  tandis  que  tous  enviaient  l'heureux  musi- 
cien qui  passait  en  si  grand  équipage,  lui ,  rêveur  et  soucieux,  était 
tenté  de  dire  à  Léopold  :  i  Faites  monter  quelqu'un  do  ces  beaux 
courtisans,  il  vous  fera  bien  plus  d'honneur  que  moi  dans  ce  car- 
rosse, €t  je  profiterai  de  mon  loisir  pour  aller  écrire  une  sonate.» 
Combien  de  fois  il  dut  regretter  amèrement  sa  petite  chambre  si 
modeste  et  si  bien  close  d'Arnstadt,  et  ses  longues  journées  qui 
s'écoulaient  dans  la  solitude  et  le  travail!  Ici,  plus  de  repos,  plus 
de  recueillement,  plus  d'inspiration  ;  les  familiers  du  prince  entraient 
chez  lui  à  toute  heure. 

Tous  les  soirs  Léopold  réunissait  les  plus  jolies  femmes  de  sa  cour, 
distribuait  sa  partie  à  chacune ,  et  chargeait  son  maître  de  cha- 
pelle de  conduire  le  chœur.  Le  concert  se  prolongeait  souvent  au- 
delà  de  minuit,  et  Sébastien,  épuisé  de  fatigue,  allait  oublier  dans 
le  somnïeil  toutes  ces  voix  discordantes  qui  tintaient  à  ses  oreilles. 
Il  passait  la  journée  à  s'entretenir  avec  les  courtisans,  et  la  soirée 
à  faire  chanter  leurs  femmes.  Le  malheureux!  il  avait  à  subir  les 
fatuités  des  uns  et  les  fausses  notes  des  autres.  Comme  on  le  voit, 
il  ne  lui  restait  guère  que  le  matin  pour  son  travail  d'étude  et  de 
composition.  Aussi ,  comme  il  profitait  bien  des  premières  heures! 
Dès  l'aube  il  était  à  son  clavier  et  chantait  en  même  temps  que 
l'alouette;  mais  hélas!  trop  souvent  après  ses  premiers  préludes, 
quand  la  mélodie  allait  se  révéler,  on  frappait  à  sa  porte  :  c'était 
le  prince  qui  l'avait  entendu  et  venait  en  robe  de  chambre  assis- 
ter aux  improvisations  matinales  de  son  ami.  Pauvre  Sébastien ,  il 
te  fallait  ton  sang-froid  d'Allemand  et  ta  patience  d'ange  pour  ne 
pas  envoyer  à  tous  les  diables  celui  qui  venait  troubler  ton  paradis 
et  faire  rentrer  dans  le  calice  toutes  ces  fraîches  idées  qui  remuaient 
déjà  leurs  ailes!  Grâce  à  l'affection  toujours  croissante  de  Léopold, 
Sébastien  ne  pouvait  s'absenter  un  seul  jour  de  Gotha;  et  ce  ne  fut 
qu'après  quatre  ans  qu'il  obtint,  à  force  de  prières,  un  congé  de 
deux  mois,  pour  se  rendre  à  Hambourg  et  s'y  faire  entendre  sur 
l'orgue. 

Là,  comme  partout,  sa  manière  élevée  et  simple  excita  l'admira- 
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tion  au  plus  haut  degré.  Il  avait  choisi  pour  sujet  de  sa  fugue  le 
texte  latin  super  flumina  Babtjlonh,  qu'il  varia  pendant  une  heure, 
selon  les  lois  les  plus  sévères  de  la  science.  Quand  il  eut  fini  de  jouer, 
essuyant  la  sueur  de  son  front,  il  descendit  de  la  tribune,  incertain 
de  l'effet  qu'il  avait  produit.  Une  foule  immense  l'attendait  au  bas 
de  l'escalier,  et  devant  la  porte  se  tenait  le  vieux  Reinken,  organiste 
centenaire,  qui  ce  jour-là  s'était  fait  porter  à  l'église  pour  l'entendre. 
Le  digne  vieillard,  ému  jusqu'aux  larmes,  s'approcha  de  Sebastien, 
et  lui  serrant  la  main:  «  Mon  fils,  dit-il,  je  croyais  le  grand  art 
mort  pour  toujours,  et  je  suis  bien  heureux  de  voir  qu'il  vit  encore 
en  vous,  y  Reinken  avait,  dans  sa  jeunesse,  travaillé  le  même  su- 
jet, et  composé  avec  ce  plain-chant  une  œuvre  à  laquelle  il  tenait 
beaucoup  et  qu'il  avait  fait  graver  en  cuivre.  L'éloge  n'en  était  que 
plus  glorieux  pour  Jean-Sebastien. 

Après  la  mort  de  Kuhnau,  en  l'année  1723,  Sébastien  fut  nommé 
directeur  de  la  musique  de  Leipzig  ;  il  conserva  cet  emploi  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  La  mort  du  prince  Léopold  suivit  de  près  le  d;  part 
de  son  maître  de  chapelle  ;  Sébasiien  en  fut  profondément  affligé.  II 
écrivit  à  cette  occasion  une  messe  avec  double  plain-chant,  et  vint  à 
Gotha  pour  en  diriger  lui-même  l'exécution. 

Le  second  fils  de  Bach,  Charles-Phil.-Emmanuel,  passa  au  ser- 
vice de  Frédéric  en  l'année  4740.  La  gloire  de  Sébastien  était  parve- 
nue aux  oreilles  du  roi,  qui  manifesta  le  désir  d'entendre  un  si  grand 
artiste.  Emmanuel,  flatté  de  ce  témoignage  de  bienveillance,  en 
instruisit  son  père;  mais  Sébasiien,  occupé  comme  il  l'était  par  les 
devoirs  de  sa  nouvelle  charge,  ne  pouvait  pas  facilement  se  déran- 
ger, et,  soit  oubli,  soit  négligence,  il  avait  toujours  différé  ce  voyage. 
Les  rois  n'aiment  pas  qu'on  leur  résiste.  Frédéric  s'étonna  de  ce  peu 
d'empressement  et  s'en  plaignit  avec  amertume.  Sébastien ,  averti 
de  la  disgrâce  qui  menaçait  Emmanuel,  entreprit  le  voyage  de 
Polsdam  en  compagnie  de  Wilhelm  Friedmann,  l'aîné  de  ses  cnfans. 

A  cette  époque,  Frédéric  avait  habituellement  de  petits  concerts 
dont  il  faisait  lui-même  les  honneurs  en  jouant  de  la  flûte.  Un  soir  il 
préparait  son  instrument;  tous  les  musiciens  étaient  rangés  autour  de 
lui,  le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  l'assemblée,  lorsqu'un 
officier  entra  apportant  la  liste  des  étrangers  arrivés  dans  la  journée 
à  Potsdam.  Le  roi  lui  fait  signe  de  la  déposer  sur  le  pupitre,  et  la 
parcourt  des  yeux  en  préludant;  tout  à  coup  la  flûte  s'arrête  au  rai- 
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lieu  d'un  point  d'orgue ,  Frédéric  se  tourne  vers  ceux  qui  l'accom- 
pagnent, et  tout  ému  de  joie  :  «  J\Iessieurs,  leur  dit-il,  je  vous 
annonce  que  le  vieux  Bach  est  arrivé,  j  Aussitôt  deux  pages  sont 
envoyés  à  l'hôtel  oh  est  descendu  le  maître  de  chapelle.  Bach,  fati- 
gué du  voyage,  s'apprêtait  à  se  mettre  au  lit;  une  servante  vint  lui 
annoncer  que  des  jeunes  gens  demandaient  à  lui  parler.  «  Vous  vous 
trompez,  ce  n'est  pas  moi;  je  n'ai  point  eu  le  temps  de  prévenir 
mon  fils,  et  je  ne  connais  personne  dans  la  ville.»  A  ces  mots,  les 
deux  envoyés  de  la  cour  entrent  dans  la  chambre. 

—  Vous  èles  maître  Jean-Sébastien  l'organiste? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  donc  à  vous  que  nous  avons  à  faire.  Nous  venons  de  la 
part  du  roi,  avec  ordre  de  vous  emmener  sur-le-champ  au  palais. 

—  Mais  vous  le  voyez,  je  descends  de  voiture;  il  m'est  impossible 
de  vous  accompagner  ce  soir  à  la  cour.  Dites  au  roi  que  c'est  à  son 
intention  que  j'ai  fait  le  voyage.  Demain ,  je  serai  tout  à  son  service. 
-  —  Le  roi  vous  demande  sur  l'heure.  Si  vous  tardez  encore,  il 
viendra  lui-môme  vous  chercher. 

—  Vous  me  permettrez  du  moins  de  changer  d'habit. 

—  Ce  serait  trop  long.  —  Et  les  deux  chambellans  le  saisissent  au 
bras  et  l'entraînent  de  force.  Le  pauvre  Sébastien ,  couvert  de  fange 
et  de  poussière,  fut  obligé  de  monter  en  carrosse  et  de  s'en  aller  au 
château. 

Pendant  ce  temps  Frédéric,  pour  recevoir  dignement  son  hôte, 
avait  fait  distribuer  aux  musiciens  la  partie  d'un  motel  à  huit  voix 
de  Jean-Sébastien,  et  c'était  Emmanuel  Bach,  maître  de  chapelle  de 
la  cour,  qui  dirigeait  cette  musique  improvisée  en  l'honneur  de  son 
père.  Le  chœur  chantait  à  pleine  voix  lorsque  Bach  entra  dans  le 
premier  salon.  Il  s'attendait  à  trouver  le  roi  seul  et  fut  tellement 
ébloui  par  tout  cet  appareil  d'harmonie  et  de  lumière,  qu'il  ne 
s'aperçut  pas  d'abord  qu'on  exécutait  sa  musique.  Cependant  la 
rumeur  devint  générale,  le  nom  de  Bach  courait  de  bouche  en 
bouche,  les  femmes  se  penchaient  sur  leurs  sièges  pour  le  regar- 
der; lui-même,  après  quelques  mesures,  avait  reconnu  l'intention 
délicate  de  Frédéric.  Sébastien  était  heureux,  de  grosses  larmes 
ruisselaient  sur  sa  joue.  Emmanuel,  de  son  côté,  avait  revu  son 
père,  dont  il  était  séparé  depuis  trois  ans.  Jamais  office  de  Noël 
'ne  parut  aussi  long  aux  clercs  d'une  paroisse,  que  ce  motet  aux 
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deux  musiciens  pressés  de  courir  l'un  vers  l'autre.  Emmanuel,  pour 
arriver  plus  vite,  hâtait  le  mouvement  d'une  manière  effroyable;  et 
tu  ne  disais  rien,  vieux  Bach,  toi  qui,  dans  les  églises,  pour  une  note 
chantée  à  conlrc-temps ,  contractais  les  muscles  de  ta  face  et  brisais 
le  pupitre  du  poing!  En  ce  moment,  le  père  dominait  complètement 
le  maître  de  chapelle.  Il  s'agit  bien  de  ton  et  de  mesure  lorsqu'on 
revoit  son  fils  après  trois  ans  d'absence!  Quelle  musique,  eût-elle 
été  cent  fois  plus  rapide ,  n'eût  semblé  froide  et  lente ,  comparée 
aux  battemens  de  son  cœur!  Le  motet  continuait  toujours.  Emma- 
nuel n'y  tenait  plus.  Tout  à  coup  au  milieu  d'un  tutti  général, 
il  jette  là  son  bâton,  et  court  embrasser  son  père.  Les  musiciens, 
épuisés  par  un  si  rude  service,  s'arrêtent  alors  et  profitent  de  l'ab- 
sence du  chef  pour  reprendre  haleine;  mais  le  roi,  qui  voulait  en- 
tendre le  motet  jusqu'au  bout,  leur  fait  signe  de  ne  pas  s'inter- 
rompre, ramasse  le  bâton  du  maître  de  chapelle,  et  vient  se  placer 
à  leur  tète  avec  un  sang-froid  aussi  imperturbable  que  s'il  se  fût 
agi  de  diriger  une  armée.  Le  chœur  une  fois  terminé,  Sébastien 
s'approcha  de  Frédéric,  et  s'inclinant  avec  respect  :  «  Sire,  per- 
mettez-moi d'abord  de  vous  remercier  de  voire  bienveillance  envers 
nous  et  de  vous  féliciter  ensuite  sur  le  talent  nouveau  dont  vous  venez 
de  faire  preuve.  Vous  avez  senti  mieux  que  personne  le  mouvement 
de  ce  morceau.  Emmanuel  l'avait  pris  trop  vite,  il  est  évident  que 
c'est  ainsi  qu'il  doit  être  exécuté.  »  Frédéric,  qui  tenait  beaucoup 
à  son  talent  de  musicien,  fut  extrêmement  flatté  des  éloges  de  Bach. 
—  Le  hasard  m'a  servi,  dit-il;  mais  lors  môme  que  j'aurais  échoué, 
tous  devaient  ici  me  savoir  gré  de  ma  bonne  intention;  je  n'ai  con- 
duit l'orchestre  devant  un  si  grand  artiste  que  pour  ne  pas  priver 
les  assislans  du  plaisir  d'entendre  une  des  plus  belles  compositions 
de  notre  époque.  —  On  voit  que  ce  soir-là  Frédéric  répondait  aux 
éloges  par  des  complimens. 

Après  un  entretien  rapide,  pendant  lequel  il  l'interrogea  sur 
divers  points  de  la  science,  le  roi  prit  Sebastien  par  la  main  et  le 
présenta  aux  dames  de  la  cour.  Comme  il  passait,  une  vieille  du- 
chesse qui  se  tenait  assise  au  milieu  de  filles  et  de  nièces ,  le  fit 
asseoir  à  ses  côtés,  et  lui  rappela  son  aventure  d'Arnstadt,  le  mé- 
morable office  du  jour  de  Pâques;  la  digne  femme  aurait  conté 
bien  d'autres  histoires,  si  Frédéric,  qui  était  jaloux  de  son  hôte 
-et  le  voulait  pour  lui  seul ,  ne  l'eût  entraîné  dans  les  salons  voisins, 
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pour  lui  faire  essayer  des  pianos  de  Silberraann.  En  moins  de 
deux  heures,  douze  pianos  chantèrent  sous  sa  main,  et  douze  fois 
les  musiciens,  abattus  et  découragés,  s'étonnèrent  de  l'étrange 
fécondité  de  cet  homme  qui  passait  ainsi  d'un  instrument  à  l'autre, 
variant  à  l'infini  sa  pensée  et  son  style.  En  effet,  après  les  premiers 
préludes,  il  se  pose  pour  thème  un  motif  large  et  sévère,  et  le 
travaille  un  instant;  puis,  tout  à  coup  il  s'interrompt,  se  lève,  et 
va  s'asseoir  dans  le  salon  voisin.  Tous  ceux  qui  venaient  de  l'enten- 
dre s'attendaient  à  le  voir  continuer  le  chant  et  l'épuiser.  Point  du 
tout  ;  il  en  invente  un  autre ,  le  lance  et  l'arrête  de  même,  lorsqu'il  est 
plein  de  sève  et  de  vie  et  pourrait  courir  une  heure  encore  sur  le  cla- 
vier. Deux  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  quand  la  séance  fut 
levée,  et  tous  les  assistans  se  séparèrent  pleins  d'enthousiasme  pour 
le  grand  artiste,  et  d'amitié  pour  le  vieillard  qui  venait  de  se  dé- 
vouer à  leurs  plaisirs  avec  tant  de  complaisance  et  de  grâce  naïve. 
Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  une  voiture  aux  armes  de  Prusse 
se  tenait  à  la  porte  de  l'auberge  où  demeurait  le  maître  de  chapelle; 
ce  jour-là  Frédéric  visitait  avec  lui  les  orgues  de  la  ville.  Malgré 
les  fatigues  de  la  nuit  précédente,  Bach  s'était  levé  plus  tôt  que 
d'habitude,  afin  de  donner  tout  le  temps  nécessaire  aux  soins  de 
sa  toilette.  Lorsqu'il  descendit ,  tous  les  gens  de  la  maison  furent 
émerveilles  de  tant  de  luxe  et  ne  comprenaient  pas  comment  ce 
noble  seigneur,  qui  s'en  allait  à  la  cour  en  si  grand  équipage,  était 
le  même  homme  qu'ils  avaient  pris  la  veille  pour  un  pauvre  diable, 
à  la  chétive  apparence  de  ses  vôtemens.  Il  portait  un  habit  de  drap 
noir,  et  par-dessous  une  veste  de  salin  de  la  même  couleur  où  ser- 
pentait un  éclatant  jabot.  Ajoutez  à  cela  des  bas  de  soie ,  des  boucles 
d'or  ciselé,  présent  du  grand-duc  Léopold ,  des  manchettes  de  den- 
telles qui  se  répandaient  avec  profusion,  recouvrant  à  demi  des 
mains  d'une  blancheur  exquise,  et  vous  aurez  une  idée  assez  exacte 
du  costume  de  fête  de  Jean-Sébastien  Bach.  Il  était  heureux   et 
triomphant;  ses  yeux  éclataient  d'une  lueur  de  vie  et  de  jeunesse; 
son  visage  rayonnait  comme  toutes  les  fois  qu'il  allait  s'asseoir  à  un 
nouveau  clavier.  Arrivé  à  la  prochaine  église,  il  monta  à  l'orgue, 
et  s'en  empara;  car  c'était  sa  destinée  à  lui  de  trouver  toujours  la 
porte  ouverte  et  l'instrument  docile,  et  l'on  dit,  en  Allemagne,  qu'à 
son  approche  l'orgue  rendait  de  sourds  murmures ,  de  même  que  la 
jument  hennit  quand  elle  sent  venir  son  cavalier.  Dès  les  premiers 
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préludes,  tous  reconnurent  la  facilité  merveilleuse  du  maître;  mais 
ce  qui  les  mit  dans  la  stupeur  et  le  ravissement,  ce  fut  cette  exé- 
cution largue,  simple  et  sévère,  cctie  mag^nilicence  de  style,  qui 
ne  pouvait  se  déployer  que  sur  le  vaste  champ  de  l'orgue.  En  effet, 
hier  il  était  dans  un  salon  étroit,  aujourd  hui  dans  une  cathédrale; 
hier  il  n'avait  pu  prendre  son  essor,  l'espace  lui  manquait  :  aussi 
l'oiseau  royal,  il  fallait  le  voir  ce  matin  gonfler  ses  ailes  et  monter  au 
plus  haut  de  la  voûte  et  frapper  de  sa  tête  les  murailles  retentissantes, 
puis  descendre  et  jouer  sur  la  dalle,  et  se  baigner  dans  le  soleil, 
dont  les  rayons  allumaient  sur  sa  plume  les  sept  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel.  Quant  à  cette  variété  de  mélodie,  à  cette  abondance  heureuse 
qu'on  avait  tant  admirée  la  veille,  elle  s'était  accrue  en  proportion 
de  la  nature  de  l'instrument  et  de  la  solennité  du  lieu.  C'était  bien 
toujours  cette  onde  intarissable ,  seulement  elle  se  répandait  impé- 
tueuse et  mugissante,  à  la  manière  des  grands  fleuves  et  des  torrens  ; 
car  cet  homme  qui  savait  se  suffire  tout  un  soir  à  lui-même  et  va- 
riait à  l'infini  sa  pensée,  sans  jamais  s'épuiser,  devait  nécessairement 
se  sentir  bien  à  l'aise  et  ne  produire  que  des  choses  sublimes,  au- 
jourd'hui qu'il  avait  un  moment  pour  se  recueillir  entre  deux  impro- 
visations, et  qu'en  cheminant  d'une  église  vers  l'autre,  il  traversait 
de  belles  promenades  et  des  jardins  en  fleurs ,  et  pouvait  retremper 
son  esprit  dans  toutes  les  fraîches  images  de  la  nature. 

Pendant  les  trois  premières  heures,  Sébastien  avait  tellement 
prodigué  la  mélodie  et  la  science,  qu'il  scmbkiit  à  la  fin  que  la  source 
de  son  inspiration  dût  être  tarie.  Pour  terminer  dignement  la  jour- 
née, il  se  disposait  à  réunir  dans  une  vaste  symphonie  les  idées  sans 
nombre  qu'il  venait  de  semer  sur  tous  les  claviers  de  la  ville ,  lors- 
que, dans  la  dernière  église  qu'il  visitait,  un  spectacle  douloureux 
s'offrit  à  lui.  Son  ame  sentit  ses  cordes  se  détendre  et  s'amollir  sous 
des  ruisseaux  de  larmes. 

Une  jeune  fille  était  morte ,  et  ses  compagnes  en  voiles  blancs , 
se  tenaient  à  genoux  autour  d'elle.  Sitôt  l'office  terminé,  elles  se 
levèrent ,  et  chacune  à  son  tour  vint  faire  ses  adieux  à  son  amie, 
et  secouer  sur  le  linceul  des  larmes  d'eau  bénite.  Frédéric  fut  ému 
profondément  en  face  de  cet  appareil  de  tristesse  et  d'affliction. 
Quand  tout  le  pâle  cortège  eut  défilé  devant  ses  yeux,  le  roi,  vou- 
lant aussi  rendre  hommage  à  la  morte,  prit  des  mains  de  la  der- 
nière jeune  fille  le  rameau  consacré  ,  le  secoua ,  puis  tendit  le  bias  à 
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Jean-Sébastien ,  l'invitant  à  faire  de  même.  Sébastien  avait  disparu , 
et  tandis  qu'on  le  cherchait  parmi  les  assistans ,  il  s'éleva  tout  à 
coup  dans  l'égUse  une  musique  étrange,  un  chant  céleste  et  pur, 
d'une  mélancolie  ineffable.  On  eût  dit  un  chœur  entre  les  vierges  de 
la  terre  et  les  anges  du  paradis.  Les  unes  déploraient  leur  chaste 
sœur  enlevée  aux  tendresses  de  sa  mère ,  à  l'amour  de  ses  compa- 
gnes, aux  fraîches  voluptés  de  la  jeunesse;  les  autres  chantaient 
la  glorieuse  élue  et  toutes  ks  joies  qui  l'attendaient  au  ciel  à  la  droite 
du  Christ.— 7 C'était  lui,  le  grand  organiste,  qui  répandait  d'en  haut 
ses  larmes  sonores  et  mélodieuses,  lui  qui  versait  son  harmonie  ainsi 
qu'une  eau  bénite  sur  le  sein  de  la  jeune  morte.  Douce  vierge  d'Al- 
lemagne, tu  tressaillis  alors  dans  ton  suaire  humide  et  demandas  si 
ce  n'étaient  point  déjà  les  célestes  rosées. 

Sébastien  demeura  quelques  jours  encore  à  Potsdam ,  puis  malgré 
les  instances  de  Frédéric,  qui  voulait  le  retenir  auprès  de  lui,  mal- 
gré les  prières  de  ses  enfans ,  il  alla  reprendre  son  poste ,  et  partit, 
emportant  avec  lui  l'amitié  du  roi  et  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu. 
Arrivé  à  Leipzig,  il  se  mit  à  travailler  un  thème  qu'il  avait  reçu  de 
Frédéric,  composa  divers  canons  et  fit  graver  l'œuvre  complète,  la 
dédiant  au  royal  musicien. 

Ce  fut  là  le  dernier  voyage  de  Bach.  L'assiduité  constante  avec 
laquelle  il  se  livrait  au  travail  avait  épuisé  les  forces  de  sa  vue.  Sa 
lampe  d'études  avait  brûlé  ses  yeux,  et  maintenant,  chaque  nuit, 
pareille  au  flot  qui  se  retire ,  déposait  sur  sa  paupière  un  voile  de 
graviers.  Douloureuse  pensée  !  il  brisait  le  corps  en  fécondant  l'es- 
prit, et  ses  veilles  lui  préparaient  un  mal  triste  et  cuisant  qui 
devait  finir  par  la  plus  déplorable  infirmité.  Sébastien  devenait 
aveugle.  Il  supporta  avec  calme  et  résignation  le  fléau  que  le  Sei- 
gneur lui  envoyait,  et  s'il  consentit  à  s'abandonner  aux  mains  d'un 
oculiste ,  ce  fut  bien  plutôt  pour  céder  aux  sollicitations  de  ses 
amis,  que  pour  trouver  la  guérison  d'un  mal  qu'il  regardait  comme 
incurable.  L'opération  fut  deux  fois  reprise  et  deux  fois  échoua. 
Dès-lors  il  fallut  désespérer  :  une  tristesse  morne  s'empara  de 
lui,  comme  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine;  ses  genoux 
ployèrent,  et  tout  son  corps,  si  robuste  autrefois,  s'inclina  vers  la 
tombe.  Sébastien  Bach  traîna  six  mois  encore  une  débile  existence , 
et  le  20  juillet  1751,  s'endormit  sur  le  soir  dans  les  bras  de  ses 
nombreux  enfans.  Le  dixième  jour  avant  sa  mort,  Sébastien,  à 
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son  réveil ,  vit  les  premiers  rayons  du  matin  glisser  à  travers  ses 
rideaux.  Ses  yeux,  fermes  hier,  s'ouvraient  à  la  lumière.  Étrange 
phénomène  que  celui  qui  se  passe  chez  l'homme  aux  heures  de  sa 
fin!  Les  ténèbres  qui,  pendant  la  démence,  emplissaient  son  esprit, 
se  dissipent  alors,  et  l'idée  apparaît  de  nouveau,  fraîche  et  radieuse. 
L'aveugle  voit ,  le  sourd  entend,  le  muet  disserte  à  voix  haute,  et  le 
perclus  se  meut.  Peut-être  la  Moit  rend-elle  à  l'homme  toutes  ses 
facultés,  afin  qu'il  puisse  la  regarder  en  face  et  lutter  dignement 
avec  elle;  peut-être  aussi  tout  cela  n'est-il  qu'une  ironie  affreuse, 
qu'une  démonstration  terrible  de  sa  toute-puissance.  Voilà  ce  que  lu 
étais  hier,  voici  ce  que  je  te  fais  aujourd'hui  :  compare  I 

Après  avoir  remercié  le  Seigneur  de  ce  rayon  de  céleste  lumière 
qui  le  visitait  dans  sa  souffrance  ,  Sebastien  se  mit  à  regarder  ses 
enfans  l'un  après  l'autre ,  et  bien  souvent  des  larmes  de  joie  obscur- 
cirent sa  vue  à  peine  recouvrée.  Ensuite  il  se  hâta  de  jouir  encore 
une  dernière  fois  de  l'aspect  de  la  belle  nature ,  sentant  bien  que 
le  lendemain  peut-être  il  ne  serait  plus  temps.  11  se  fit  ouvrir  la 
fenêtre,  et  sur-le-champ  un  fleuve  de  lumière  inonda  sa  couche.  A 
travers  toutes  ces  gerbes  ardentes  dont  l'œil  d'un  aigle  eût  à  peine 
soutenu  l'éclat,  lui,  mourant,  voyait  sur  un  fond  calme  et  bleu 
les  étoiles  éclore  et  resplendir.  On  eût  dit  que  la  nature,  pres- 
sentant la  fin  de  son  bicn-aimé,  lui  donnait  à  la  fois  le  double 
spectacle  de  la  nuit  et  du  jour.  Comme  un  homme  placé  dans  un 
puits,  Sébastien,  les  deux  pieds  dans  la  fosse,  comptait  à  midi 
les  étoiles  du  firmament.  Dans  sa  naïve  extase,  il  les  nommait 
à  ses  enfans  qui  tiraient  un  funeste  présage  de  cette  perspicacité 
subite,  et  pleuraient  à  ce  triste  penser,  que  leur  père  était  assez 
profondément  tombé  dans  l'abîme  pour  compter  les  étoiles  à  cette 
heure  où  le  regard  terrestre  ne  peut  les  percevoir.  Enfin  ,  il  de- 
manda ses  fleurs ,  les  belles  fleurs  qu'il  cultivait  avec  tant  d'amour 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  ;  il  eut  plaisir  à  voir  sur 
chaque  tige  les  boutons  nouvellement  éclos ,  respira  leur  parfum , 
détacha  les  feuilles  parasites,  et  leur  dit  adieu,  les  recommandant  à 
la  rosée.  Ensuite  il  causa  quelque  temps  avec  sa  famille ,  et  vers  le 
soir,  se  sentant  fatigué,  il  s'endormit.  Helas  !  deux  heures  après, 
l'ange  de  la  lumière  était  remonté  à  son  foyor  divin ,  et  le  malheu- 
reux, frappé  dun  coup  d?  sang,  subissait  les  premières  ardeurs  de 
celte  fièvre  qui  devait  bientôt  l'emporter. 
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Telle  est  l'histoire  de  cet  homme  étonnant.  J'ajouterai  qu'il  se 
maria  deux  fois.  Il  eut  de  sa  première  femme  sept  enfens,  treize 
de  la  seconde,  en  tout  onze  fils  et  neuf  filles.  Tous  les  fils  ont  e'té 
doués  de  hautes  dispositions  musicales. 

Maintenant,  si  vous  descendez  dans  les  détails  de  sa  vie  privée, 
vous  ne  trouverez  que  sacrifices  envers  sa  famille  et  dévouemens 
continuels  envers  les  malheureux.  Comme  presque  tous  les  hommes 
de  conscience  et  de  génie,  Sébastien  vécut,  sinon  dans  la  misère, 
du  moins  dans  l'honorable  médiocrité  de  la  fortune.  Les  modestes 
revenus  de  sa  charge  suffisaient  à  l'entretien  de  ses  nombreux  en- 
fans  ;  qu'avait-il  à  s'occuper  du  reste?  Certes,  au  lieu  de  vivre  ainsi, 
plongé  dans  l'étude  et  la  composition,  au  lieu  de  passer  des  jours 
«ntiers  à  jouer  au  peuple  les  cantiques  du  ciel,  s'il  eût  voulu  descen- 
dre dans  les  salons  des  financiers  de  l'Allemagne,  et  réjouir  l'oisi- 
veté des  grands  seigneurs ,  il  aurait  pu  amasser  de  l'or  comme  tant 
d'autres.  Mais  les  hommes  de  la  trempe  de  Sébastien  accomplissent 
jusqu'au  bout  l'œuvre  à  laquelle  ils  sont  appelés  sur  la  terre,  et 
meurent  dans  la  sohtude  et  l'oubU  plutôt  que  d'imiter  ces  merce- 
naires qui  trafiquent  de  l'art  comme  d'une  chose  qui  se  vend. 

Sébastien  n'évita  jamais  l'occasion  de  porter  secours  à  ses  frères, 
bien  que  cette  occasion  s'offrît  à  lui  plus  souvent  qu'à  tout  autre. 
Son  dévouement  était  connu,  et  de  tous  les  points  de  l'Allemagne 
les  artistes  malheureux,  comme  des  voyageurs  égarés,  se  hâtaient 
vers  cette  lumière  bienfaisante.  Dans  le  nombre ,  on  n'en  citerait 
pas  un  qu'il  n'ait  accueilli,  fait  asseoir  à  sa  table  à  côté  de  ses 
enfans,  et  pour  lequel  il  n'ait  employé  tout  son  crédit.  Les  hommes 
tels  que  lui  marchent  au  milieu  des  bénédictions  de  la  multitude  ; 
la  sérénité  de  leur  visage,  le  charme  de  leurs  discours,  ré|Dandent 
l'harmonie  autour  d'eux  et  préparent  les  amcs  à  recevoir  la  musi- 
que divine.  Ils  sèment  dans  le  peuple  la  parole  qui  leur  est  donnée, 
et  partout  où  la  terre  est  bonne ,  ce  grain  prend  racine  et  fruc- 
tifie. Heureux  celui  qui  passe  sa  jeunesse  en  leur  intimité  ;  heu- 
reux celui  qui  se  souvient  de  l'œuvre  qu'ils  ont  faite,  et  quand  ils 
sont  oubliés  de  tous,  écrit  l'histoire  de  leur  vie.  La  vie  de  ces 
hommes  est  comme  une  racine  de  bois  de  rose  qui  parfume  d'agréa- 
bles senteurs  l'atelier  de  l'ébéniste  qui  la  travaille. 

A  quelques  différences  près,  le  piano  et  l'orgue  paraissent  aux 
gens  du  monde  des  ipstrumens  d'une  même  nature.  Tous  les  deux 
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procèdent  par  octaves  et  répondent  à  l'attouchement  des  doigts.  Ce- 
pendant le  musicien ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  puissance  sur  le 
piano ,  s'il  veut  jouer  de  l'orgue,  doit  commencer  de  nouvelles  élu- 
des ,  car  ces  deux  instrumens ,  malgré  leur  affinité  apparente,  sont  au 
fond  dissemblables  l'un  de  l'autre,  tant  par  le  style  que  par  le  but 
et  la  destination.  Le  piano  a  des  chants  légers  et  capricieux ,  des  mo- 
tifs entraînans,  des  noies  rapides;  c'est  l'instrument  de  la  fantaisie, 
quelquefois  aussi  de  l'inspiration,  témoins  Mozart  et  Beethoven. 
L'orgue  est  solennel  et  magnifique  et  chemine  à  pas  lents.  La  mu- 
sique du  piano  ressemble  à  ces  odeurs  exquises  et  voluptueuses  qui 
enivrent  avant  qu'on  ait  pu  les  nommer,  tant  elles  se  dégagent  par 
exhalaisons  imperceptibles.  La  musique  de  l'orgue ,  au  contraire, 
monte  par  larges  bouffées  comme  les  mâles  senteurs  de  la  plaine, 
comme  les  vapeurs  de  l'encensoir. 

Nul  mieux  que  Sébastien  n'a  senti  cette  différence  profonde  : 
après  avoir  atteint  sur  le  piano  une  force  aujourd'hui  encore  sans 
exemple,  se  sentant  appelé  plus  haut  dans  son  art,  et  d'ailleurs 
estimant  la  couronne  de  l'organiste  préférable  à  toutes  celles  que 
la  musique  donne,  il  ne  recula  point  devant  les  aspérités  de  sa  nou- 
velle tâche.  Le  maître  eut  le  courage  de  se  faire  écolier.  Dès-lors  il 
passa  sans  relâche  de  la  théorie  à  la  pratique,  consuma  ses  nuits  à 
lire  les  œuvres  de  Bohm,  de  Casp.  Kerl ,  de  Buxtehude,  et  ses  jours 
à  les  exécuter.  Il  remua  l'orgue  dans  ses  entrailles,  prit  à  part  cha- 
que voix  de  la  grande  harmonie ,  afin  d'en  mesurer  l'étendue  et  la 
puissance,  se  rendit  compte  de  toutes  les  ressources  de  la  pédale  et 
du  registre;  enfin,  s'initia  dans  les  mystères  de  finstrument  de 
telle  sorte,  qu'il  parvint  à  le  connaître  jusque  dans  les  moindres 
détails  de  sa  construction  matérielle.  Aussi ,  ce  n'est  pas  lui  qui  ja- 
mais eût  apporté  dans  le  sanctuaire  de  ces  airs  de  théâtre  et  de 
taverne;  ce  n'est  pas  lui  qui  serait  venu  joyeusement  éparpiller  sur 
l'orgue  de  ces  tristes  motifs  dont  on  amuse  les  salons  ;  il  savait  trop 
bien  qu'il  lui  faut  un  plain-chant  grave  et  sévère. 

Les  sons  puissans  de  l'orgue  ne  peuvent  se  rassembler  sur  des 
motifs  ingénieux  et  rapides;  il  leur  faut  du  temps  pour  se  déployer. 
L'orgue  est  un  vaste  métier,  l'artiste  qui  l'émeut  un  tisserand  su- 
blime ,  et  les  sons ,  pareils  à  des  fils  de  soie  et  d'or,  en  sortent  par 
milliers  aux  heures  du  travail,  les  uns  aigus,  les  autres  graves, 
ceux-ci  traînans  et  solennels,  ceux-là  joyeux  et  métalliques.  Ils 
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sortent  et  flottent  quelque  temps  au  hasard,  et  ce  n'est  que  sous 
la  voûte  immense  du  sanctuaire  qu'ils  peuvent  se  réunir  et  se  for- 
mer en  un  tissu  mélodieux.  La  musique  des  orgues  est  lente  et  so- 
lennelle. Celui  qui  tient  les  voix  divines  en  sa  puissance,  celui  qui 
s'en  est  rendu  maître  par  l'étude  et  la  foi,  arrive  au  sanctuaire  sous 
l'inspiration  de  la  fête  qu'on  y  célèbre.  Il  faut  que  les  voix  de  la  tris- 
tesse et  de  la  douleur  chantent  haut  dans  son  ame,  et  ce  n'est  qu'à 
cette  condition  qu'il  peut  les  transmettre  à  la  foule.  Il  monte  à  la 
tribune.  Sa  première  phrase  est  grandiose  et  simple  ;  la  seconde 
ressemble  à  la  première  par  la  mesure  et  l'expression,  et  cela  doit 
être.  La  cathédrale  est  vaste,  et  roule  son  bruit  long-temps  en  ses 
entrailles  profondes;  or,  bien  souvent  une  phrase  éclate  sur  le  cla- 
vier de  l'orgue  lorsque  celle  qui  l'a  précédée  ne  s'est  pas  tout-à-fait 
exhalée  encore;  et  voilà  pourquoi  la  musique  des  orgues  doit  être 
exempte  de  diffusion ,  arrêtée  et  logique. 

L'orgue ,  par  ses  préludes  et  ses  ritournelles ,  élève  et  maintient 
l'ame  sur  des  sommets  divins  qu'elle  atteindrait  peut-être  un  jour , 
livrée  à  ses  propres  forces ,  mais  d'où  certes  elle  tomberait  bientôt, 
si  les  ailes  de  l'harmonie  ne  s'ouvraient  autour  d'elle.  Cette  musique 
bienheureuse  passe,  emportant  l'affliction  du  présent  et  les  pensées 
terrestres  qui  sont  comme  la  poussière  qui  ternit  le  splendide  mi- 
roir de  l'ame.  Une  phrase  ordinaire  et  commune,  quel  que  soit  le 
vêtement  dont  on  l'entoure,  ne  deviendra  jamais  solennelle  et  ca- 
pable d'éveiller  des  sentimens  élevés;  il  faut  donc  la  tenir  loin  des 
orgues.  Et  qui  jamais  a  mieux  compris  cela  que  Sébastien?  Avant 
lui,  de  grands  musiciens  religieux  avaient  accompli  leur  tache.  Al- 
legri,  Palestrina,  Buxtehude,  avaient  préparé  sa  venue,  et  l'éghse 
garda  leur  voix  sous  ses  arceaux,  jusqu'au  jour  où  celle  de  son  fils 
bien-aimé  se  fit  entendre. 

Vraiment  il  est  des  hommes  à  qui  la  divinité  fait  une  part  bien 
belle  en  cette  vie;  ils  viennent  au  temps  des  fruits  et  des  récoltes, 
et  vendangent  avec  la  vigne  que  d'autres  ont  plantée  ;  ils  entrent 
dans  le  champ  et  fauchent  les  blés  qui  ruissellent  encore  des  gouttes 
de  sueur  et  des  larmes  de  leurs  frères  qui  se  sont  endormis  la  veille. 
Leur  gloire  à  eux,  c'est  de  faire  une  bonne  journée  de  travail ,  de 
faucher  les  moissons  épaisses  et  de  les  mettre  en  gerbe,  d'en  séparer 
les  mauvaises  plantes  et  les  petites  fleurs ,  de  brûler  les  unes  et  de 
jeter  les  autres  sur  le  bord  du  chemin,  où  les  enfans  qui  passent 
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les  recueillent  pour  s'en  faire  une  couronne  ;  et  le  soir,  quand  ils 
rentrent  dans  la  ville,  le  peuple,  attiré  par  les  chaudes  senteurs  du 
chariot,  accourt  en  foule  et  les  salue  avec  des  cris  d'amour,  et 
chante  leurs  louanges  ,  oubliant  les  faibles  qui  sont  morts.  On 
dirait  que  Dieu ,  avant  de  donner  à  l'idée  un  cerveau  qui  puisse 
la  contenir  sans  éclater,  l'essaie  en  des  têtes  débiles  qu'elle  brise, 
et  lorsqu'il  a  tenté  les  hommes  et  les  sent  capables  de  supporter 
la  pleine  lumière  de  ce  soleil  dont  ils  n'ont  vu  que  des  rayons 
fuyans,  le  jour  étant  venu,  Dieu  crée  l'ame  prédestinée,  l'entoure 
d'une  argile  puissante  et  généreuse,  et  lui  dit  en  l'envoyant  sur 
la  terre  :  «  Tu  t'ouvriras  à  toutes  les  émotions  de  joie  et  de  dou- 
leur; tu  iras  te  perdre  dans  le  bois;  tu  monteras  sur  la  montagne, 
et  là,  dans  le  recueillement,  tu  rassembleras  dans  une  symphonie 
tous  les  bruits  qui  te  frapperont,  et  tu  t'appelleras  Beethoven;  »  ou 
bien  :  «  ïu  visiteras  la  cathédrale,  tu  chercheras  à  surprendre  le  sens 
mystérieux  des  paroles  qui  se  croisent  la  nuit  sous  ses  arceaux,  et 
tu  les  révéleras  aux  hommes,  car  je  te  donne  le  champ  des  orgues 
pour  domaine,  et  pour  nom  Jean-Sébastien.  »  Certes,  c'est  là  une 
part  qui  semble  assez  belle ,  et  l'on  s'étonne  après  que  les  fléaux 
s'abattent  sur  ces  têtes  sublimes,  et  l'on  déplore  les  misères  d'Ali- 
ghieri ,  les  tristesses  de  Beethoven ,  les  pâleurs  de  Raphaël  et  de 
Blozart!  Mais  ceux  qui  se  lamentent  ainsi,  ne  savent  donc  pas  que 
l'inquiétude  est  la  sœur  fatale  du  génie ,  que  Dieu  seul  se  complaît 
dans  son  œuvre  éternellement,  et  qu'il  est  aussi  impossible  de  créer 
sans  travail  ni  souci ,  que  de  ne  point  mourir.  El  si  les  fléaux  ne 
frappaient  pas  ces  tètes  augustes,  sur  qui  donc  tomberaient-ils  ici- 
bas?  Serait-ce  sur  le  pauvre  d'esprit  qui  passe  et  cache  son  front 
dans  la  (ouïe?  Mais  il  ne  pourrait  les  supporter;  et  d'ailleurs,  vou- 
lez-vous enfoncer  dans  sa  chair  les  épines  d'une  fleur  qu'il  n'a  pas 
rcspirée,  et  l'entourer  des  ombres  d'un  soleil  dont  il  ne  verra  jamais 
la  lumière?  Allez,  Dieu  est  juste;  quand  le  tonnerre  tombe,  il  s'at- 
taque au  cèdre  couronné  plutôt  qu'au  brin  d'herbe  qui  tremble  ; 
l'égalité  des  adversaires  fait  la  grandeur  du  combat.  Beethoven  était 
sourd;  mais  croyez-vous  que  Beethoven  n'eût  pas  ouï,  dans  sa  jeu- 
nesse, plus  de  bruits  mille  fois  qu'il  n'en  faut  pour  briser  des  oreilles 
humaines?  croyez-vous  qu'on  puisse  impunément  écouter  chanter  les 
fleuves  et  les  montagnes,  et  que  les  paroles  que  vous  disent  les  fleurs 
en  vous  révélant  leurs  mystères  ne  détruisent  pas  les  organes  simples 
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de  la  vie ,  lorsqu'elles  les  traversent  pour  arriver  à  l'ame?  Sébastien 
Bach  est  mort  aveugle;  mais  les  regards  de  Sébaslien  avaient  dé- 
passé les  limites  de  l'horizon.  Avant  de  se  révéler  à  Moïse  dans  toute 
sa  gloire,  Jehova  dit  au  prophète  de  se  voiler  la  face,  car  autrement 
il  serait  ébloui  par  la  lumière  divine  et  perdrait  la  vue.  Et  c'est  là, 
croyez-le  bien ,  un  magnifique  symbole. 

Toutes  les  voix  de  louange  et  d'amour,  tous  les  psaumes  de  dou- 
leur et  de  lamentation  qu'une  ame  religieuse  élève  vers  Dieu  dans 
son  extase  ardente,  ou  laisse  s'exhaler  en  ses  momens  de  tristesse  et 
d'inquiétude,  tout  cela  est  dans  l'œuvre  de  Sébastien.  Sébastien 
Bach  est  le  chantre  de  l'église,  comme  Albert  Durer  en  est  le 
peintre.  Les  moyens  dont  Jean-Sébastien  Bach  se  servait  pour  at- 
teindre dans  l'exécution  à  des  effets  si  grandioses,  consistaient  prin- 
cipalement dans  son  harmonie  divisée,  dans  l'usage  de  la  pédale 
obligée,  dont  si  peu  connaissent  les  ressources  mystérieuses, 
dans  la  manière  de  traiter  les  plains-chants  et  de  combiner  les 
registres.  Il  suffit  d'examiner  les  chorals  de  Sébastien  pour  com- 
prendre combien  la  musique  d'église,  grâce  à  la  différence  qui  en 
sépare  les  tons  de  nos  modes  mineurs  et  majeurs,  prête  à  des  mo- 
dulations inaccoutumées.  Mais  nul  ne  peut  se  faire  une  idée  juste 
de  l'harmonie  divisée,  s'il  n'a  plusieurs  fois  entendu  le  jeu  de  l'or- 
gue. C'est  un  chœur  de  cinq  voix ,  chantant  toutes  dans  leur  partie 
et  leur  étendue  naturelles.  Essayez  sur  le  clavier  un  accord  en  har- 
monie divisée,  et  d'après  cette  épreuve,  il  vous  sera  facile  de  com- 
prendre quel  effet  puissant  doit  produire  un  morceau  exécuté  tout 
entier  de  la  sorte,  à  quatre  voix  et  plus.  C'est  ainsi  que  Bach  jouait 
toujours  de  l'orgue;  et  dans  l'enthousiasme  de  l'exécution,  il  ne  se 
contentait  pas  de  donner  avec  la  pédale  de  simples  tons  fondamen- 
taux, il  jouait  avec  ses  pieds  des  mélodies  de  basse  si  rapides  souvent, 
que  tout  autre  organiste  que  lui  aurait  eu  peine  à  les  exécuter  avec 
les  cinq  doigts  de  la  main.  A  tout  cela,  il  faut  joindre  encore  le  secret 
merveilleux  qu'il  avait  de  réunir  les  voix  de  l'orgue  et  de  rassembler 
les  registres  ;  et  telle  était  l'étrangeté  de  sa  façon  d'agir,  que  bien 
des  organistes  s'épouvantaient  en  le  regardant  faire.  Ils  croyaient, 
les  pauvres  gens,  que  de  ces  voix  ainsi  combinées  devait  jaillir  la 
dissonnance ,  et  s'étonnaient  ensuite  en  voyant  l'orgue  épanouir  sa 
gerbe  harmonieuse  et  semer  des  sons  éclatans  et  tels  qu'eux  n'a- 
vaient jamais  su  en  éveiller. 
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Cette  manière  de  rcgistrer  était  le  fruit  d'une  connaissance  pro- 
fonde de  la  construction  de  ror{]ue  et  de  toutes  ses  voix.  11  s'était 
habitué  de  bonne  heure  à  donner  à  chacune  la  mélodie  conforme 
à  sa  nature,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  trouva  mille  combinaisons  nou- 
velles, auxquelles  autrement  il  n'aurait  peut-être  jamais  pensé. 
Sébastien  tenait  de  la  nature  et  de  ses  éludes  sévères  une  faculté 
bien  rare  :  il  découvrait  dans  toute  chose  son  rapport  avec  la  mu- 
sique, et  quand  le  fil  qui  liait  un  objet  à  son  art,  eût  été  plus  im- 
perceptible cent  fois  et  plus  ténu  que  le  moindre  rayon  de  lumière, 
il  n'eût  pas  échappé  à  son  regard  pénétrant,  qui  s'en  emparait 
aussitôt.  La  persévérance  qu'il  mettait  à  exécuter  les  grandes  com- 
positions en  certaines  enceintes  dont  il  avait  découvert  la  propriété 
sonore,  l'instinct  merveilleux  qui  lui  fiiisait  surprendre  une  faute 
dans  la  musique  la  plus  laborieusement  écrite,  et  saisir  comme  avec 
le  doigt  une  petite  note  qui  fuyait,  cherchant  à  se  dérober  dans  le  tor- 
rent de  l'harmonie;  tout  cela  peut  servir  de  preuve  à  ce  que  j'avance. 
En  l'année  1747,  comme  il  se  trouvait  à  Berlin,  on  le  conduisit  dans 
la  nouvelle  salle  de  spectacle.  Dès  le  premier  coup  d'œil,  il  découvrit 
tout  ce  qui  pouvait  y  être  avantageux  ou  défavorable  à  la  musique. 
Ensuite,  il  entra  dans  le  foyer,  parcourut  la  galerie  qui  régnait 
tout  autour,  examina  la  voûte ,  et  dit  à  ceux  qui  l'accompagnaient  : 
«  Messieurs,  l'architecte  a  fait  ici  une  œuvre  d'art  sans  le  vouloir 
peut-être  et  sans  que  nul  de  vous  s'en  doute.  »  En  effet ,  telle  était 
l'ordonnance  de  la  voûte  que  le  son,  parti  d'un  point,  allait  tomber 
de  l'autre  sans  se  répandre  dans  la  salle.  Il  montait  d'un  seul  jet, 
s'inclinait  ensuite  comme  un  arc-en-ciel  harmonieux,  de  sorte  que 
deux  personnes,  la  face  tournée  du  côté  de  la  muraille,  pouvaient 
converser  ensemble,  à  l'insu  de  tous  les  assistans.  Et  que  l'on  ne  s'y 
trompe  pas,  la  sagacité  spéculative  de  Jean-Sébastien  contribua 
peut-être  plus  que  tout  autre  chose  à  le  conduire,  par  un  assemblage 
înoui  des  différentes  voix  de  l'orgue ,  à  certains  effets  inconnus  avant 
lui ,  et  qui  paraissent  de  nos  jours  impossibles. 

La  pédale  est  une  partie  essentielle  de  l'orgue;  c'est  cet  appa- 
reil solennel  qui  donne  à  l'instrument  du  sanctuaire  sa  puissance 
et  sa  grandeur,  et  l'élève  au-dessus  de  tous  les  autres.  Sans  la 
pédale,  l'orgue  perd  sa  magnificence  et  rentre  dans  la  classe  de 
tous  les  claviers  stériles  qui  font  la  désolation  éternelle  du  maître, 
en  excitant  chez  lui  un  enthousiasme  qu'ils  sont  ensuite  inhabiles  à 
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satisfaire.  Mais  plus  la  pédale  est  une  partie  importante  et  capable 
d'effets  miraculeux ,  plus  elle  exige ,  de  la  part  de  celui  qui  s'appro- 
che d'elle ,  une  habitude  profonde ,  une  force  rare  de  modération. 
L'organiste  doit  connaître  tous  les  points  de  son  vaste  domaine, 
et  lui  demander  tout  ce  qu'il  peut  donner,  car  ce  qu'il  peut  donner 
est  immense;  et  certes  Bach  le  savait  bien,  et  jamais  paysan  avide 
d'une  double  recolle  ne  laboura  sa  terre  avec  plus  de  constance 
et  de  soin ,  que  lui  le  champ  des  orgues ,  sous  lequel  il  entendait 
sourdre  d'étranges  bruits  ignorés  des  hommes.  Et  les  effets  qu'il 
obtenait  tous  les  jours,  Sébastien  les  devait  moins  encore  à  son 
harmonie  admirable  qu'à  cet  art  merveilleux ,  qu'il  a  possédé  seul, 
de  donner  à  la  pédale  la  voix  qui  lui  est  propre. 

Les  compositions  que  Bach  a  écrites  pour  l'orgue,  se  divisent 
naturellement  en  trois  classes. 

La  première  contient  les  grands  préludes  et  les  fugues  avec  pé- 
dale obligée.  II  serait  difficile  de  déterminer  précisément  le  nom- 
bre de  ces  compositions  ;  je  pense  cependant  qu'il  ne  doit  pas  s'é- 
lever au-dessus  de  douze. 

La  seconde,  les  préludes  sur  les  mélodies  de  divers  chorals.  Les 
morceaux  dont  il  est  ici  question  exigent  la  pédale  obligée,  dif- 
férens  en  cela  des  chorals  que  Sébastien  écrivit  à  Arnsiadt,  et  que 
l'on  peut ,  au  besoin ,  exécuter  avec  les  seules  mains.  Leur  nombre 
monte  bien  à  cent.  Forkel  en  possédait  soixante-dix.  Il  est  impos- 
sible de  rien  entendre  de  plus  digne  et  de  plus  sacré  que  ces  préludes. 

Six  sonates  en  trios  pour  deux  claviers  avec  pédale  obligée. 
Bach  les  composa  pour  l'aîné  de  ses  enfans,  Wilhclm  Friedmann, 
lequel  dut  peut-être  à  l'étude  sérieuse  qu'il  en  fit  le  talent  élevé 
auquel  il  est  parvenu.  Je  dirai,  pour  tout  éloge  de  ces  œuvres, 
qu'elles  furent  écrites  par  Jean-Sébastien  dans  la  force  de  l'âge  et 
la  maturité  du  génie. 

L'harmonie  de  Sébastien  est  le  plus  souvent  un  tissu  de  mélo- 
dies nettes,  limpides  et  chantantes,  et  dont  chacune  peut  devenir 
à  son  tour  partie  principale;  dans  ce  genre  de  composition,  Sé- 
bastien n'a  point  de  rival,  il  n'existe  rien  de  pareil  au  monde  (i). 


(1)  Il  y  a  bien  des  gens  qui  prétendent  que  Bacli  n'a  fait  que  perfectionner  l'iiarmonie. 
Pour  tout  homme  qui  a  de  l'harmonie  une  idée  droite  et  juste  et  se  la  représente  comme 
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C'est  une  fecondilë  miraculeuse  qui  semble  prendre  à  tâche  de 
lutter  constamment  avec  les  règles  de  la  plus  austère  science.  C'est 
l'ange  qui  revêt  une  chasuble  pesante  sans  rien  perdre  de  sa  libre 
démarche  et  de  la  fantaisie  de  ses  ailes,  la  pensée  enfin  qui  baisse 
la  tète,  et  de  propos  délibéré  se  soumet  à  la  forme.  Certes,  sous 
le  souffle  de  la  pensée ,  la  forme  se  dilate  et  grandit  d'une  façon 
étrange,  mais  jamais  au  point  d'éclater;  on  ne  cesse  d'apercevoir 
la  divine  chrysalide  à  travers  les  innombrables  fils  de  soie  et  d'or 
qui  se  croisent  autour  d'elle  et  l'enveloppent.  Elle  chante,  s'agite, 
et  bat  des  ailes.  Tantôt  c'est  l'ange  de  îa  mort  tenant  une  palme 
auprès  d'un  sépulcre,  tantôt  Marguerite  qui  file  à  son  rouet  ou 
peigne  au  soleil  ses  cheveux  blonds  ;  quelquefois  on  croirait  voir 
une  princesse  enchantée  dans  le  palais  de  cristal  où  la  retient  cap- 
tive quelque  vieux  magicien  de  Bohême. 

Dans  les  œuvres  que  Sébastien  a  écrites  à  quatre  parties ,  vous 
pouvez  presque  toujours  supprimer  la  partie  supérieure  et  la  par- 
tie inférieure  sans  que  la  musique  en  devienne  moins  claire  et 
moins  chantante.  Ce  sont  les  voix  intermédiaires  qui  se  chargent 
alors  de  tout  le  travail ,  et  portent  à  elles  seules  le  poids  de  l'har- 
monie. C'est  par  luxe  que  Sébastien  attelle  quatre  chevaux  à  son 
char;  telle  est  leur  race  généreuse  que  deux  suffiraient  pour  le 
conduire  aux  étoiles. 

La  manière  dont  Bach  traitait  la  modulation  et  l'harmonie  une 
fois  adoptée,  sa  mélodie  devait  nécessairement  prendre  une  forme 
toule  particulière.  Le  musicien,  en  rassemblant  plusieurs  mélo- 
dies dont  la  destinée  est  de  chanter  simultanément  et  de  tendre  au 
même  but ,  doit  surtout  bien  se  garder  d'en  affectionner  une  plus 
que  les  autres,  et  de  la  travailler  avec  plus  d'amour,  de  sorte 
qu'elle  attire  sur  elle  toute  l'attention  de  l'homme  qui  écoute.  Il  faut 
que  les  mélodies  se  partagent  l'éclat  entre  elles  :  c'est  tantôt  l'une 
qui  porte  la  couronne ,  et  tantôt  l'autre  ;  et  même  il  n'arrive  jamais 


un  moyen  d'agrandir  et  de  développer  les  ressources  de  l'art ,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  se  passer  de  mélodie;  et  maintenant,  lorsque  l'harmo- 
nie est ,  comme  cliez  Jean-Sebastien ,  une  mélodie  compliquée ,  je  ne  conçois  pas  comment 
on  peut  sérieusement  soutenir  celte  opinion.  On  peut  dire  d'un  homme  qu'il  n'a  fait  que 
perfectionner  la  mélodie  ;  à  tout  prendre ,  la  mélodie  peut  être  telle  par  elle-même  et  sans 
le  secours  de  l'harmonie,  tandis  qu'une  harmonie  élevée  et  pure  n'existe  au  contraire  qu'à 
la  condition  de  la  mélodie.  L'homme  qui  a  perfectionné  l'harmonie  a  perfectionné  aussi  la 
mélodie  ;  on  n'en  peut  dire  autant  du  mélodiste  simple  qui  n'agit  que  sur  une  partie  du  tout. 
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qu'une  mélodie  règne  toule  seule,  car  les  autres  qui  chanlent  autour 
paraissent  amoindrir  l'éclat  de  la  mélodie  principale  en  divisant  l'at- 
tention; je  dis  paraissent,  car  pour  l'homme  qui  voit  de  haut,  et 
d'un  coup  d'œil  embrasse  le  travail  de  la  symphonie,  au  lieu  d'a- 
moindrir cet  éclat,  elles  l'augmenient.  En  outre,  un  tel  assemblage 
de  voix  force  le  compositeur  à  se  servir  de  certaines  formules  dont 
le  procédé  homophonique  le  dispense  complètement.  C'est  autre 
chose  de  diriger  une  seule  voix  qui  se  meut  sans  obstacle  sur  une 
route  unie,  ou  d'en  conduire  plusieurs  qui,  parties  de  différons 
points,  doivent  se  joindre  lot  ou  tard,  et  de  leur  ménager  des  ren- 
contres heureuses  de  peur  qu'elles  ne  se  heurtent  de  front  au  lieu 
de  s'enlacer,  et  ne  laissent  dans  les  ténèbres,  en  expirant,  le  royaume 
sonore  qu'elles  animent.  Tout  homme,  pourvu  qu'il  ait  fait  des  études 
sérieuses ,  est  capable  d'accomplir  la  première  de  ces  tâches  ;  pour 
la  seconde,  il  fallait  Jean-Sebastien  Bach.  En  vérité,  je  ne  puis  voir 
le  vieux  contrepoiniiste  se  promener  à  pas  lens  dans  les  campagnes 
de  la  Thuringe,  rêvant  aux  harmonieuses  combinaisons  de  ses  voix, 
sans  penser  à  l'archiviste  Lindhorst  rassemblant  en  groupes  ma- 
giques les  petits  serpens  de  son  jardin. 

Celle  complication  des  voix  occasione  des  formules  de  mélodie 
nouvelles,  étranges,  inouies,  et  devient  une  des  causes  qui  font 
que  la  mélodie  de  Sébastien  a  si  peu  de  parenté  avec  celle  des 
autres  compositeurs.  Lorsque  cette  forme  originale  ne  dégénère 
pas  en  pédantisme  scolastique,  et  donne  cours  à  des  chants  fluides 
et  naturels,  elle  a  des  ressources  immenses  pour  le  musicien  qui 
l'emploie,  sans  jamais  entraîner  d'autres  inconvéniens  que  celui  de 
déplaire  à  la  partie  ignorante  du  public. 

Cependant  toutes  les  mélodies  de  Bach  ne  sont  pas  de  cette  na- 
ture. Les  mélodies  de  ses  compositions  libres  sont  tellement  claires 
et  faciles,  qu'elles  peuvent  être  comprises  par  les  intelligences  les 
moins  exercées.  Tel  sont  les  préludes  et  les  suites  où  la  même  ori- 
ginahté  de  pensée  règne  pourtant  toujours.  Un  des  caractères  prin- 
cipaux de  la  musique  de  Bach  est  de  ne  point  vieillir.  Je  suis  loia 
de  nier,  cependant,  qu'on  ne  trouve  çà  et  là,  dans  ses  premières 
compositions,  certains  passages  oubliés  maintenant,  certaines 
formules  hors  d'usage,  qui  appartiennent  plutôt  à  l'époque  où 
Sébastien  écrivait  qu'à  Sébastien  lui-même.  Sébastien  Bach,  comme 
après  lui  Mozart,  a  fait  plus  d'une  concession  au  mauvais  goût 
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dominant.  C'est  là-dessus  que  le  temps  a  frappe',  de  sorte  qu'il 
nous  était  réservé  à  nous,  venus  cent  ans  plus  tard,  de  mieux  jouir 
de  son  œuvre  que  ses  contcmpornins,  toute  chose  puérile  et  vaine 
s'en  étant  effacée.  Il  est  des  œuvres  bonnes  et  vivaces  que  le  temps 
n'attaque  pas  dans  leurs  racines,  car  il  sait  bien  que  sa  faux  s'émous- 
serait  sans  les  détruire.  L'œuvre  de  Jean-Sébastien  est  de  ce  nom- 
bre ;  c'est  là  un  arbre  généreux  et  vert  que  le  temps  n'essaie  pas 
d'abattre,  mais  qu'il  émonde  prudemment.  Toute  la  mélodie  que 
Sébastien  a  tirée  des  sources  profondes  de  son  ame,  et  répandue  à 
flots  sans  égard  pour  les  caprices  de  la  foule;  toute  cette  mélodie 
est  encore  aujourd'hui  aussi  fraîche,  aussi  limpide,  aussi  pure  que  le 
jour  où  elle  est  venue  à  la  lumière.  Il  est  bien  peu  de  compositions 
de  celte  époque  dont  on  puisse  diie  la  même  chose.  Les  œuvres  de 
Kaiser  et  de  Handel,  maîtres  religieux  et  vénérés,  ont  vieilli  plus  tôt 
qu'on  n'aurait  dû  le  croire,  et  ce  phénomène  a  sa  loi  dans  le  genre 
de  musique  qu'ils  avaient  choisi  tous  les  deux.  Kaiser  et  Handel, 
compositeurs  popu'aires,  devaient  nécessairement  mêler  à  leur 
langue  divine  quelques-unes  des  paroles  ayant  cours  dans  la  foule 
à  laquelle  ils  s'adressaient,  et  céder  par  force  au  mauvais  goût  du 
temps.  Or,  la  mode  dans  l'art  est  une  chose  pernicieuse  et  fatale. 
Handel  en  offre  un  exemple  éclatant;  ses  fugues  de  chant  sont 
toutes  aujourd'hui  encore  dans  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  tandis  que  ses  airs  ont  vieilli,  et  qu'à  peine  dans  le  nom- 
bre vous  en  compteriez  six  que  l'on  puisse  entendre  désormais  avec 
tout  le  respect  dû  à  ce  nom  glorieux. 

Quelle  que  soit  la  forme  que  Sébastien  adopte,  il  la  domine  :  nulle 
part  les  moindres  vestiges  d'embarras  ou  de  travail  pénible.  Il  ne 
manque  jamais  le  but  auquel  il  tend;  chez  lui,  toute  chose  a  sa  loi 
d'existence,  toute  chose  est  une  et  complète  en  soi.  Seriez-vous  Mo- 
zart ou  Beethoven,  il  ne  vous  viendrait  pas  à  l'esprit  de  vouloir,  dans 
tel  passage  de  ses  œuvres,  une  note  quelconque  plutôt  que  celle 
qu'il  y  a  clouée. 

En  divers  genres  de  compositions,  plusieurs  maîtres  ont  créé  des 
chefs-d'œuvre  qui  peuvent,  avec  honneur,  être  placés  à  côté  des 
siens;  il  existe  des  allemandes  de  Handel  et  de  certains  autres,  qui, 
moins  riches  peut-être  que  celles  de  Bach,  leur  tiennent  tête  cepen- 
dant. Mais  dans  le  domaine  de  la  fugue ,  de  tous  les  arts  du  contre- 
point et  du  canon,  Sébastien  est  seul,  tellement  seul,  que  bien  loin 
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autour  de  lui  le  champ  est  vide  et  désert.  Jamais,  on  peut  le  dire 
hardiment,  une  fugue  n'a  été  écrite  qui  puisse  être  comparée  à  la 
moindre  des  siennes.  Qui  ne  connaît  point  les  fugues  de  Jean-Sébas- 
tien Bach  ignore  parfiiitement  ce  qu'est  ou  doit  être  une  fugue. 

La  fugue,  telle  qu'on  la  comprend  d'ordinaire  dans  les  écoles,  est 
une  sorte  de  travail  insignifiant  et  puéril.  On  prend  un  thème,  on 
lui  donne  un  compagnon,  on  les  transpose  tous  les  deux ,  l'un  après 
l'autre  en  des  tons  relatifs,  en  ayant  soin,  dans  toutes  ces  transpo- 
sitions, de  les  soutenir  par  les  autres  tons,  au  moyen  d'une  espèce  de 
basse  fondamentale.  Voilà  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  aujour- 
d'hui une  fugue.  Vous  devez  bien  penser  qu'il  en  est  autrement  de 
la  fugue  de  Sébastien;  celle-là  satisfait  à  toutes  les  exigences  d'une 
composition  libre.  Un  thème  caractéristique ,  un  chant  qui  en  dé- 
rive et  se  répand  comme  un  ruisseau  dans  les  moindres  sentiers  du 
labyrinthe  harmonieux;  chez  toutes  les  autres  voix,  un  motif  indé- 
pendant, une  parfaite  intelligence  de  l'ensemble,  et,  du  commen- 
cement à  la  fin,  une  allure  franche  et  libre,  une  fusion  miraculeuse 
des  élémensles  plus  divers,  une  inépuisable  richesse  de  modulations, 
unité  et  variété  dans  le  style,  dans  le  système,  dans  les  carrures ,  et 
enfin,  une  telle  animation,  une  telle  vie  répandue  sur  le  tout,  qu'à 
chaque  instant  il  semble  à  l'homme  qui  se  tient  au  clavier  que  les 
notes  se  transfigurent  et  resplendissent  sur  les  lignes  des  pages. 
Voilà  les  qualités  de  la  fugue  de  Bach,  qualités  merveilleuses  et 
qui  doivent  exciter  l'éionnement  et  l'admiration  de  tout  homme  ca- 
pable de  comprendre  quelle  puissance  d'esprit  surnaturelle  il  faut 
pour  satisfaire  aux  innombrables  conditions  d'un  tel  œuvre.  Toutes 
les  fugues  de  Bach  réunissent  les  mêmes  avantages  ;  toutes  se  re- 
commandent par  des  qualités  sans  nombre,  et  cependant  chacune 
est  belle  à  sa  manière;  chacune  a  son  caractère  déterminé,  et  dans 
la  mélodie  et  l'harmonie,  ses  formules  qui  en  dépendent,  de  telle 
sorte  que  lorsqu'on  connaît  une  fugue  de  Jean-Sébastien,  et  que 
l'on  est  parvenu  à  l'exécuter ,  on  n'en  connaît  véritablement  et  ne 
peut  en  exécuter  qu'une  seule,  tandis  que  pour  savoir  par  cœur 
toutes  les  fugues  des  maîtres  de. son  temps,  il  suffît  d'avoir  décou- 
vert les  mystères  de  l'une  d'elles. 

Ce  fut  à  Weimar  que  Sébastien  eut  pour  la  première  fois  l'occa- 
sion de  s'occuper  de  musique  vocale.  Ici,  comme  toujours,  son 
style  est  solennel,  religieux,  et  tel  qu'il  convient  au  sujet.  Une 
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chose  qui  frappe  dans  ses  motets  et  témoigne  de  son  bon  goût, 
c'est  son  éloignement  pour  les  concetii  si  journellement  usités  dans 
la  musique  d'église.  En  effet,  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  cher- 
cher à  rendre  l'expression  de  certaines  paroles.  Il  voyait  de  plus 
haut,  et  se  contentait  d'exprimer  le  sentiment  général  sans  s'in- 
quiéler  de  la  lettre.  Ses  chœurs  sont  pleins  de  majesté,  ses  récitatifs 
bien  déclamés,  et  pourvus  de  basses  imposantes.  Dans  ses  airs,  où 
il  se  trouve  tant  de  mélodie  heureuse,  il  semble  s'être  conformé 
aux  forces  de  ses  chanteurs ,  qui  poussaient  néanmoins  de  longues 
plaintes  sur  la  difficulté  qu'ils  avaient  à  les  exécuter;  et  si  sa  musique 
d'église  est  moins  admirée  de  notre  temps  que  ses  autres  œuvres, 
c'est  à  leur  médiocrité  qu'il  faut  s'en  prendre. 

L'œuvre  de  Jean-Sébastien  est  immense  et  telle  qu'au  premier 
aspect  il  semble  impossible  qu'un  homme  ait  pu  élever  un  monu- 
ment pareil.  C'est  une  fécondité  sans  exemple.  A  quoi  donc,  s'il 
vous  plaît,  comparer  cette  ame  d'où  s'est  échappé  assez  de  mélo- 
die pour  remplir  toutes  les  églises,  tant  que  les  éghses  seront 
debout  sur  la  terre?  A  quoi  la  comparer,  cette  ame,  si  ce  n'est 
à  la  nature,  sa  mère,  qui  tous  les  ans  jette  hors  de  son  sein  les 
fleurs,  les  moissons  et  les  sources  d'eaux  vives?  Si  l'on  vous  di- 
sait :  Un  homme  s'est  trouvé  qui  a  écrit  des  chorals  sans  nombre, 
des  préludes,  des  morceaux  d'orgue  et  de  clavier,  des  fugues,  des 
livres  de  théorie  sur  son  art,  des  solos  pour  tous  les  instrumens, 
des  oratorios,  des  messes,  des  magnificat,  d^s  sarctus,  des  motels 
à  deux  chœurs,  des  musiques  de  baptême ,  de  fiançailles  et  de  mort; 
et  tout  cela  est  btau,  tout  cela  est  épique,  tout  cela  est  grandiose 
et  marqué  de  génie;  auriez-vous  assez  d'admiration  pour  cet  homme? 
Eh  bien!  tout  cela  n'est  qu'une  faible  partie  de  l'œuvre  de  Jean-Sé- 
bastien Bach  ;  tout  cela  pourrait  disparaître  sans  que  sa  gloire  en 
fûtaltérée,  car  il  a  fait,  en  outre,  de  quoi  suffire  pendant  cinq  ans 
à  tous  les  offices  de  l'église ,  et  mis  cinq  fois  en  musique  la  passion 
de  Jésus-Christ. 

Pour  l'inconcevable  hardiesse  de  la  conception,  le  travail  minu- 
tieux des  parties,  l'cxécuiion  exquise  et  délicate  des  moindres  dé- 
tails, l'ceuvre  de  Sébastien  ressemble  à  une  cathédrale  gothique. 
Arrêtez-vous  sur  la  place  d'Amiens,  de  Strasbourg  ou  de  Cologne, 
à  l'heure  du  crépuscule  matinal  :  le  ciel  se  teint  des  premières  lueurs 
de  l'aube,  l'alouette  s'éveille  à  peine,  cette  masse  de  granit  vous 
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étonne;  vous  admirez  ces  dimensions  gigantesques,  et  le  cerveau 
puissant  qui  a  donné  une  telle  forme  à  sa  pensée.  Vous  sentez  s'é- 
mouvoir en  vous  le  sentiment  de  l'immensité ,  comme  cela  vous 
est  arrivé  jadis  en  face  de  l'océan.  Tant  d'harmonie  et  de  gran- 
deur vous  absorbe  ;  vous  croiriez  faire  un  sacrilège  en  demandant 
à  celte  merveille  des  conditions  d'étendue  et  de  hauteur.  Cepen- 
dant le  malin  se  fait,  les  hirondelles  et  les  ramiers  quittent  leurs 
nids  de  pierre ,  le  soleil  darde  en  plein  ses  rayons  sur  les  rosaces 
du  portail,  et  votre  rêverie  disparaît  avec  le  dernier  voile  du  brouil- 
lard qui  tombe.  Alors  la  cathédrale  se  révèle  à  vous  dans  tout  l'éclat 
de  sa  variété  naturelle;  alors  vous  découvrez  des  richesses  sans 
nombre  auxquelles  vous  n'avez  pas  pris  garde  en  votre  étonnement. 
C'est  Marie  à  genoux  recevant  la  visite  de  l'archange,  c'est  Lazare 
sortant  du  sépulcre  sous  l'imposition  des  mains;  et  vous  êtes  ébloui 
par  la  céleste  et  naïve  expression  de  ces  figures  dont  tout-à-l'heure 
vous  ne  supposiez  pas  seulement  l'existence.  Que  serait-ce  donc  si 
vous  alliez  plus  avant  sous  la  nef  et  dans  le  chœur,  là-bas,  où  se 
tiennent  assis  au  milieu  de  leurs  peintures  Albert  Diirer  et  Jean  de 
Bruges?  Telle  est  l'œuvre  de  Jean-Sébastien  Bach  ;  à  mesure  que 
vous  entrez  plus  profondément  en  elle,  vous  y  trouvez  des  trésors 
de  mélodie  et  de  science,  des  combinaisons  nouvelles  et  curieuses, 
et  mille  choses  enfin  que  l'intelligence  la  plus  vaste  ne  peut  embras- 
ser qu'à  la  condition  d'une  étude  persévérante.  Que  celui  dont  les 
chagrins  ont  flétri  l'ame  jeune  se  voue  à  l'élude  de  ces  œuvres , 
il  y  trouvera  des  consolations  sévères  et  durables,  et  des  plaisirs 
calmes  et  renaissans.  Il  pourra  vivre  heureux  sur  la  terre ,  et  d'é- 
motion en  émotion  s'acheminer  jusqu'à  la  tombe,  comme  un  oiseau 
blessé  gogne  de  branche  en  branche  le  nid  dans  les  bruyères.  Il 
verra  chaque  jour  de  nouvelles  étoiles  resplendir  à  ce  firmament 
sonore,  et  fermera  sa  paupière  avant  de  les  avoir  toutes  comptées. 

Henri  Blaze. 


DE  L'ESPAGNE 


A  PROPOS 


DU  NOUVEAU   MINISTERE 


S'il  est  vrai  que  le  précédent  cabinet  soit  tombé  devant  l'insur- 
rection des  provinces  espagnoles  proclamant  la  constitution  de 
1812,  et  devant  l'impossibilité  de  faire  adopter  à  la  couronne  son 
système  de  fidélité  au  traité  de  la  quadruple  alliance,  qui,  depuis 
long-temps,  n'était  guère  qu'une  neutralité  entre  Isabelle  et  don 
Carlos,  l'avènement  du  ministère  doctrinaire  annonce  une  politique 
nouvelle.  La  position  et  le  rôle  du  nouveau  ministère  lui  sont  com- 
mandés par  la  circonstance  qui  l'a  fait  naître.  Son  vouloir,  contraire 
à  la  révolution  espagnole,  et  les  concessions  auxquelles  il  peut  être 
poussé,  le  mettent  en  face  de  cette  révolution  dans  une  situation 
nécessairement  hostile,  et  qui,  si  elle  ne  va  pas,  comme  sous 
Louis  XVin,  à  une  intervention  déclarée,  ne  se  fera  pas  faute  des 
intrigues,  délations  et  mauvais  conseils,  en  un  mot,  de  toutes  les 
machinations  ténébreuses  qui  sont  à  l'usage  de  la  diplomatie.  Nous 
aurons  aussi  notre  cordon  sanitaire  pour  nous  défendre  de  la  con- 
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tagion  morale,  heureux  si  les  difficultés  intérieures,  la  peur  d'un 
surcroît  de  dépenses  et  de  tout  mouvement  extraordinaire,  empê- 
chent ce  cordon  sanitaire  de  se  changer  en  intervention  offensive. 

Eclairée  par  l'expérience ,  la  révolution  espagnole  doit  se  tenir 
sur  ses  gardes.  Qu'elle  n'oublie  rien  de  la  première  phase  de  son 
histoire,  du  premier  acte  de  son  drame.  Les  évènemens  de  la  pré- 
cédente époque  constitutionnelle,  comprise  entre  1820  et  1823, 
sont  connus  et  appréciés.  Il  est  inutile  d'y  revenir,  si  ce  n'est  pour 
conseiller  de  ne  point  les  perdre  de  vue.  Mais,  pour  que  l'expé- 
rience soit  complète,  il  faut  remettre  en  mémoire  une  autre  époque, 
moins  connue,  quoique  plus  rapprochée,  et  dont  les  enseignemens 
doivent  être  encore  plus  instructifs  et  plus  éclatans;  je  veux  dire, 
le  temps  écoulé  depuis  la  révolution  de  juillet,  et  qui  a  vul'Espagne 
s'avancer  peu  à  peu  de  l'absolutisme  à  la  constitution  quasi-répu- 
blicaine de  1812.  Cette  époque,  je  vais  essayer  de  la  retracer  som- 
mairement. Acteur  dans  les  évènemens  qui  signalèrent  les  premières 
agitations  de  l'Espagne,  lié  d'amitié  personnelle  avec  la  plupart  des 
hommes  que  l'on  y  a  vus  successivement  à  la  tête  des  affaires  et 
des  armées,  ayant  assez  la  connaissance  de  ce  pays  et  de  son  his- 
toire pour  avoir  pu,  dans  quelques  écrits,  rappeler  des  choses 
oubliées  de  ses  voisins  et  presque  de  lui-même  ;  peut-être  m'est- 
il  permis  de  me  présenter,  en  fidèle  allié  des  patriotes  espagnols, 
dans  la  lutte  qu'ils  peuvent  avoir  à  soutenir  contre  la  politique 
doctrinaire. 

La  révolution  de  juillet  fut  saluée  par  tous  les  peuples  oppri- 
més comme  une  aurore  de  délivrance.  Les  réfugiés  espagnols 
surtout  durent  croire  qu'après  l'attentat  politique  de  1823,  qui 
les  avait  chassés  de  leur  pays ,  la  France,  libre  à  son  tour,  devait, 
par  justice  et  par  intérêt,  rendre  à  l'Espagne  la  liberté  qu'elle 
lui  avait  ôtée.  Aux  premières  nouvelles  de  la  victoire  des  trois 
jours,  ils  accoururent  à  Paris  de  tous  les  points  de  l'Europe,  et 
bientôt  une  réunion  s'y  forma,  une  espèce  de  junte,  composée 
de  toutes  les  sommités  de  l'émigration  libérale,  anciens  minis- 
tres, députés  auxcortès,  généraux,  conseillers  d'état,  etc.  ;  je 
citerai  seulement  ceux  qui,  depuis  lors,  ont  joué  des  rôles  impor- 
tans  dans  les  affaires  de  leur  pays,  le  comte  de  Toreno,  MM.  Men- 
dizabal,  Isturiz,  Galiano,  Angel  Saavedra  (duc  de  Rivas),  Ca- 
latrava,  Gil  de  la  Cuadra,  Torrès,  San-Miguel,  Seoane,  etc.  Cette 
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réunion  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Elle  avait,  dès  l'abord,  à  rem- 
plir deux  tâches  principales  :  rétablir  des  relations  avec  les  pa- 
triotes espagnols  de  l'intérieur,  et  se  mettre  en  communication 
avec  le  nouveau  gouvernement  français.  Admis  dans  l'intimité  de 
la  plupart  de  ses  membres  et  jusque  dans  leurs  assemblées,  je 
fus  chargé  de  cette  dernière  mission,  qui  avait  elle-même  un  dou- 
ble objet.  La  première  partie  du  rôle  qui  m'était  confié  s'adres- 
sait directement  au  Palais-Royal,  devenu  le  siège  du  gouvernement 
à  la  place  des  Tuileries  désertes.  L'émigration  espagnole  deman- 
dait qu'on  l'aidât  à  soulever  son  pays,  à  repousser  Ferdinand  Vil 
et  sa  famille  jusqu'à  quelque  autre  Cherbourg.  Elle  offrait,  en 
échange,  sous  la  promesse  d'une  ratification  solennelle  des  cortès 
nationales,  la  couronne  d'Espagne  au  duc  de  Nemours.  Ce  nou- 
veau Phihppe  V,  en  épousant  dona  Maria,  l'héritière  de  don 
Pedro,  alors  à  Paris,  réunissait  par  un  mariage  le  Portugal  à 
l'Espagne,  comme,  au  temps  des  rois  catholiques  Isabelle  et 
Ferdinand,  s'étaient  réunis  la  Castille  et  l' Aragon;  la  Péninsule 
entière  devenait  ainsi  une  annexe  de  la  France,  ou  du  moins 
les  deux  nations  se  trouvaient  si  étroitement  liées  par  la  commu- 
nauté des  intérêts,  des  institutions  et  des  dynasties,  qu'on  réali- 
sait enfin  le  mot  fameux  de  Louis  XIV  :  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées. 

La  proposition  fut  reçue  comme  elle  devait  l'être,  avec  empres- 
sement, je  dirais  presque  avec  enthousiasme.  On  encouragea  les 
réfugiés  espagnols  ;  on  leur  laissa  toute  liberté  d'agir  ;  on  leur  pro- 
mit des  secours  efficaces,  100,000  francs  furent  tirés  de  la  cassette 
royale  pour  aider  aux  premiers  besoins.  C'est  M.  Mole,  alors  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  aujourd'hui  chef  du  cabinet,  c'est 
M.  Mole  qui  remit  cette  somme,  de  la  main  à  la  main,  au  général 
Lafayette,  et  qui  en  détermina  l'usage,  d'accord  avec  lui.  70,000 
francs  furent  portés  à  Bayonne  par  M.  Chevallon,  pour  être  dis- 
tribués aux  réfugiés  qui  se  rendaient  à  la  frontière,  et  30,000 francs 
à  Marseille,  par  M.  Dupont,  pour  être  envoyés  au  général  Torrijos, 
qui  préparait  à  Gibraltar  une  expédition  sur  l'Andalousie. 

La  seconde  partie  de  ma  mission  s'adressait  aux  ministres,  agens 
officiels  du  gouvernement.  Je  me  présentai  chez  M.  Guizot  au  mo- 
ment où  il  prenait  possession  du  ministère  de  l'intérieur.  Je  lui 
exposai  l'objet  de  ma  visite,  les  intentions  des  réfugiés  espagnols, 
et  lui  demandai  la  réponse  catégorique  qu'ils  attendaient,  soit 
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pour  agir,  soit  pour  se- désister.  M.  Guizot  me  répondit  sans  hési- 
tation :  «  Dites  à  ceux  qui  vous  envoient  que  la  France  a  commis 
un  crime  politique  en  1823  ;  qu'elle  doit  à  l'Espagne  une  réparation 
complète,  éclatante,  et  que  cette  réparation  sera  donnée.  »  Une  ré- 
ponse si  explicite,  qui  combla  de  joie  les  réfugiés  espagnols,  et  les 
engagea  sans  retour  dans  leur  entreprise,  ne  pouvait  être  une 
vaine  parole  ;  l'effet,  comme  on  va  le  voir,  ne  s'en  fit  pas  attendre. 
La  société  Aide-toi,  le  ciel  C aidera ,  venait  de  former,  sous  le 
nom  de  Comité  espagnol ,  une  réunion  de  membres  pris  dans  son 
sein,  chargée  d'employer,  pour  révolutionner  l'Espagne,  tous  les 
moyens  dont  elle  disposait.  Ce  comité  se  composait  de  MM.  Gar- 
nier-Pagès,  Loève-Veimars,  Marchais,  Gauja,  E.  Arago,  V.  Schœl- 
cher,  et  quelques  autres.  J'y  fus  adjoint.  Notre  principale  occupa- 
tion était  de  rassembler,  au  pied  des  Pyrénées,  une  petite  armée 
d'enrôlés  volontaires,  qui  aurait  pénétré  en  Espagne  sous  la  con- 
duite des  généraux  réfugiés,  et  dont  l'apparition  aurait  donné  le 
signal  aux  patriotes  de  l'intérieur.  Nous  adressâmes  dans  les  pro- 
vinces, aux  correspondans  de  la  société,  des  commissions  pour 
recueillir  des  secours,  et  nous  reçûmes,  à  Paris,  des  souscriptions 
nombreuses.  Hors  M.  Laffitte  qui  refusa,  tous  les  ministres,  y 
compris  M.  Sébastiani,  nous  remirent  leurs  offrandes  personnelles  ; 
j'ai  encore  entre  les  mains  des  signatures  qu'on  peut  être  étonné 
de  trouver  aujourd'hui  sur  une  liste  de  souscription  si  révolu- 
tionnaire :  MM.  Berlin  de  Vaux,  Baillot,  Gautier,  Jacques  Lefeb- 
vre,  Rambuteau,  Bérenger,  Gunin-Gridaine,  etc.,  etc.  M.  Casimir 
Périer,  alors  ministre  sans  portefeuille,  autorisa  son  fils  aîné  à 
faire  partie  du  comité  espagnol ,  donnant  ainsi  à  nos  opérations 
une  couleur  presque  officielle.  Mais  M.  Guizot,  plus  que  tout  au- 
tre, nous  fournit  les  moyens  de  rassembler  à  la  frontière  les  petites 
troupes  recrutées  à  Paris.  Chaque  jour,  les  voitures  publiques 
avaient  un  certain  nombre  de  places  réservées  pour  le  comité,  et 
destinées  à  transporter  à  Bayonne  ou  à  Perpignan  les  émigrés  qui 
prenaient  du  service.  Des  caisses  d'armes  et  d'équipemens  étaient 
expédiées  par  la  même  voie.  Enfin,  d'après  l'ordre  de  M.  Guizot, 
on  délivrait  à  la  préfecture  de  police,  sur  la  simple  signature  de 
quelques  membres  du  comité ,  des  feuilles  de  route  collectives 
pour  les  volontaires  français,  italiens,  allemands,  qui  se  rendaient 
à  la  frontière,  et  des  troupes  de  cinquante,  cent,  deux  cents 
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hommes,  leurs  officiers  en  tête,  partaient,  tambour  battant,  en- 
seignes déployées,  recevant  sur  toute  la  route  les  prestations  mi- 
litaires comme  des  soldats  de  notre  propre  armée.  Je  puis  citer, 
entre  autres,  et  pour  donner  toujours  la  preuve  de  ce  que  j'avance, 
les  détacliemens  commandés  par  MM.  Borso  di  Carminati,  Char- 
rier, Barraco,  Rouy,  Faquinetto,  Galante,  Cesarini,  Legris,  Frey- 
tag,  etc. 

Cette  fièvre  révolutionnaire,  dont  le  gouvernement  semblait  at- 
teint, lui  dura  peu.  La  diplomatie  étrangère  intervint  au  Palais- 
Royal,  apportant  des  propositions  de  paix  et  d'alliance.  On  fît  re- 
marquer que  les  fameux  traités  du  20  novembre  1815,  conclus 
pour  vingt  ans,  étaient  encore  la  loi  politique  de  l'Europe;  que  les 
souverains  contractans  s'y  étaient  engagés  à  maintenir  sur  le  trône 
de  France  la  famille  des  Bourbons,  et  à  se  garantir  mutuellement 
contre  le  retour  de  toute  révolution  dans  ce  pays  ;  que  Louis-Phi- 
lippe étant  Bourbon  lui-même,  on  pouvait,  à  la  rigueur,  ne  pas 
voir  dans  son  avènement  une  violation  des  traités,  un  casas  belUf 
mais  que  ce  serait  sous  la  condition  qu'il  comprimerait  lui-même 
l'esprit  démocratique,  et  donnerait  à  l'Europe  coalisée  les  mêmes 
gages  de  sécurité  contre  la  révolution  que  donnaient  les  Bour- 
bons de  la  branche  aînée.  L'envoi  de  M.  de  Talleyrand  pour  plé- 
nipotentiaire aux  conférences  de  Londres  fut  la  réponse  aux  in- 
sinuations de  la  diplomatie. 

Dès-lors  fut  oublié  le  beau  rêve  de  la  couronne  péninsulaire  ; 
l'Espagne,  l'Italie,  la  Pologne,  qu'on  avait,  sinon  soulevées,  au 
moins  encouragées  sous  main,  furent  abandonnées  à  elles-mêmes. 
Cependant  il  fallait ,  quelque  temps  encore ,  cacher  ce  jeu  nou- 
veau. On  rusa  d'abord,  avant  de  jeter  le  masque,  et  je  vais  citer 
un  fait  qui  suffira  seul  à  caractériser  cette  politique  de  transition. 
Dans  l'émigration  espagnole,  un  homme  se  trouvait  désigné,  par 
la  juste  popularité  de  son  nom  ,  pour  diriger  le  mouvement  révo- 
lutionnaire de  l'Espagne  ;  c'était  le  général  Mina.  Accouru,  comme 
les  autres,  de  Londres  à  Paris,,  il  alla  voir,  à  son  arrivée,  ce- 
lui des  ministres  français  près  duquel  l'appelait  de  préférence  la 
simihtude  de  leur  profession ,  M.  le  maréchal  Gérard.  Il  reçut 
l'accueil  le  plus  cordial  et  les  assurances  les  plus  positives  de 
sympathie  et  de  protection.  Mais  M.  le  maréchal  Gérard  (et  certes 
ce  n'est  pas  sa  loyauté  que  j'accuse  en  ceci)  lui  fit  jurer  sur  l'hon- 
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neur  qu'il  se  rendrait  immédiatement  à  Bayonne,  sans  voir  per- 
sonne à  Paris ,  pas  même  le  général  Lafayette ,  qu'il  cacherait  soi- 
gneusement ses  projets,  son  voyage,  son  nom  même,  et  qu'il 
suspendrait  toute  entreprise  pendant  six  à  sept  semaines ,  afln  de 
donner  à  la  France  le  temps  de  prendre  position  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope, et  de  se  trouver  plus  libre  de  ses  actions.  Mina  promit,  et 
tint  parole.  Mais  que  cette  parole  devint  funeste  !  D'abord  on  per- 
dit, sans  agir,  le  temps  le  plus  précieux,  celui  où  le  cabinet  de 
Madrid,  plongé  dans  la  stupeur,  était  incapable  d'adopter  aucune 
mesure  de  salut.  Mais  un  mal  plus  grand  arriva.  D'une  part ,  la 
réserve  de  Mina  et  le  secret  inexplicable  dont  il  s'enveloppait ,  je- 
tèrent ses  amis  de  France  dans  la  surprise ,  puis  dans  le  refroi- 
dissement et  la  défiance;  d'autre  part,  son  inaction  forcée,  ses  ef- 
forts pour  ajourner  le  mouvement,  le  compromirent  plus  grave- 
ment encore  parmi  ses  compatriotes  :  les  mots  de  faiblesse ,  de 
trahison  même ,  furent  prononcés.  On  l'accusa  d'être  vendu  aux 
intérêts  de  l'Angleterre ,  et  d'empêcher  le  mouvement  qui  devait 
donner  à  la  France  une  suprématie  décidée  sur  la  Péninsule.  Celui 
qui  devait  être  le  drapeau  commun  vit  d'autres  chefs  arborer  au- 
tour de  lui  des  drapeaux  indépendans.  Une  affligeante  désunion  se 
mit  dans  des  rangs  peu  nombreux  qu'aurait  dû  serrer  un  malheur 
commun ,  un  égal  dévouement  à  la  patrie ,  et  leurs  amis  de  France 
se  refroidirent  pour  des  hommes  qui  semblaient  commencer  la 
guerre  civile  sur  la  terre  étrangère.  Les  secours  d'hommes,  d'ar- 
mes et  d'argent,  destinés  à  Mina,  furent  remis  à  d'autres,  et 
l'entreprise  n'eut  plus  de  chef,  plus  de  lien ,  plus  d'unité. 

Cependant  le  gouvernement  français  tournait  de  plus  en  plus 
à  la  politique  nouvelle.  Désireux  d'ajouter  la  reconnaissance  du 
cabinet  de  Madrid  à  celle  des  autres  cours  de  l'Europe,  il  sacri- 
fia décidément  la  cause  espagnole  à  ses  convenances.  Les  secours 
de  route  furent  retirés,  les  départs  défendus,  et  des  mesures 
rigoureuses  furent  prises  contre  les  réfugiés.  Par  une  contradic- 
tion inique,  on  parut  indigné  de  l'inaction  qu'on  leur  avait  com- 
mandée ;  on  leur  fit  également  un  crime  d'avoir  conçu  des  pro- 
jets de  révolution,  et  de  ne  les  avoir  pas  accomphs.  Des  ordres 
sévères  furent  adressés  aux  autorités  locales,  et,  les  effets  sui- 
vant la  menace,  des  infortunés  qui  s'étaient  dépouillés  de  leurs 
vêtemenspour  acheter  des  armes  >  se  virent  arracher  cette  uni- 
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que  et  dernière  propriété.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  ces  af- 
fligeantes persécutions ,  je  vais  encore  citer  un  fait  pour  appren- 
dre quel  coup  mortel  en  reçut  la  cause  espagnole.  Lorsqu'après 
la  résolution  désespérée  du  colonel  Valdès,  qui  franchit  la  Bi- 
dassoa  plutôt  que  de  rendre  les  armes ,  Mina  se  vit  forcé  d'aller 
lui  tendre  la  main,  un  plan  de  campagne  fut  arrêté  par  lui,  un 
plan  sage  ,  habile,  décisif  peut-être.  Entré  le  20  octobre  en  Es- 
pagne ,  avec  une  faible  troupe,  il  devait  se  borner,  pendant  quel- 
(}ues  jours ,  à  d'insignifiantes  manœuvres  non  loin  de  la  frontière 
de  Navarre,  bien  certain  d'attirer  sur  ce  point,  et  par  la  seule 
puissance  de  son  nom ,  toutes  les  forces  royales  dispersées  dans 
les  provinces  basques ,  la  Navarre  et  l' Aragon.  Huit  jours  après, 
le  général  Plasencia ,  qui  rassemblait  dans  l'intervalle  les  pelotons 
de  réfugiés  disséminés  sur  les  bords  de  l'Adour,  devait  pénétrer 
dans  r Aragon,  alors  dépourvu  de  troupes ,  et  marcher  sans  coup 
férir  jusqu'à  Saragosse,  où  l'attendaient  les  libéraux  de  la  pro- 
vince ,  avec  qui  cette  opération  était  combinée.  En  effet ,  le  géné- 
ral Llauder  réunit  toutes  les  troupes  de  l'Aragon  à  celles  de  Pam- 
pelune  pour  venir  attaquer  les  réfugiés  à  Vera.  Mais,  tandis  que 
Mina,  résigné  d'avance  au  revers  qui  l'attendait,  après  avoir 
passé  trente  heures  dans  une  fente  de  rocher  pour  échapper  aux 
battues  dirigées  contre  lui  avec  des  hommes  et  des  chiens ,  ren- 
trait comme  par  miracle  en  France ,  où  il  croyait  apprendre  le 
succès  de  son  lieutenant ,  un  sous-préfet ,  en  saisissant  les  caisses 
d'armes  destinées  à  la  troupe  de  Plasencia,  avait  rendu  stériles 
le  dévouement  et  la  mort  de  tant  de  braves ,  avait  fait  échouer  la 
plus  habile  manœuvre,  et  retardé  peut-être  l'affranchissement 
d'un  peuple. 

Tous  ces  faits  sont  consignés  dans  un  mémoire  que  le  général 
Lafayette  mit  sous  les  yeux  du  roi  et  des  ministres ,  au  commen- 
cement du  mois  de  novembre.  Ce  mémoire ,  signé  par  M.  Mendi- 
zabal,  qui  avait  généreusement  sacrifié  sa  fortune  entière  dans 
l'entreprise,  au  point  que  ce  fut  de  la  Tour  de  Londres,  où  il  était 
arrêté  pour  dettes,  qu'il  conçut  et  commença  d'exécuter  l'expédi- 
tion de  don  Pedro  sur  le  Portugal;  ce  mémoire,  dont  la  minute 
m'est  restée,  avait  pour  objet  de  proposer  au  gouvernement  une 
espèce  de  mezzo  termine,  alors  qu'on  ordonnait  Yintemaiion  des 
.xéfugiés  en  France. 
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« Cependant,  y  disait-on,  pour  conserver,  par  un  dernier 

sacrifice,  la  bonne  harmonie  entre  deux  peuples  que  la  nature  a  faits 
voisins,  et  que  la  liberté  doit  rendre  frères,  peut-être  pourrions- 
nous  consentir  à  donner  au  monde  cet  exemple  de  faiblesse  si  éloigné 
de  notre  caractère  opiniâtre  et  fier...  Mais  une  considération  plus 
puissante  ne  nous  laisse  pas  même  le  droit  de  peser  ces  questions. 
Nous  avons  compromis  nos  frères  de  l'intérieur,  nous  les  avons 
désignés  aux  vengeances  d'un  gouvernement  impitoyable.  Déjà 
les  instructions  sont  commencées,  les  prisons  ouvertes,  les  écha- 
fauds  dressés.  Des  milliers  de  généreuses  victimes  vont  payer  de 
leur  sang  le  crime  irrémissible  d'avoir  répondu  à  notre  cri  de  li- 
berté. Mon  général ,  mettez  la  main  sur  votre  noble  cœur  :  pou- 
vons-nous les  laisser  périr? Pourquoi  nous  obliger  à  la  rési- 
stance, disait-on  en  terminant,  nous  qui  ne  voulons  que  la  concorde; 
au  ressentiment  et  à  la  haine,  nous  qui  ne  voulons  que  la  recon- 
naissance et  l'amitié?  N'est-il  aucun  moyen  de  satisfaire  à  la  fois 
aux  vœux  de  notre  nation  et  aux  besoins  politiques  de  la  vôtre? 
Ce  n'est  pas  notre  dessein  que  vous  désapprouvez;  la  révolution 
d'Espagne  est  aussi  juste,  aussi  nécessaire  que  celle  que  vous  vous 
glorifiez  d'avoir  accomplie.  Ce  n'est  pas  l'affection  pour  un  gou- 
vernement infâme,  et  qui  vous  traite  en  ennemi,  qui  peut  vous 
décider  à  retenir  nos  bras.  Mais,  dans  ce  moment,  nos  projets  vous 
embarrassent;  vous  ne  savez  comment  vous  conduire,  en  présence 
des  étrangers  qui  mesurent  tous  vos  pas ,  ni  comment  respecter 
ce  principe  de  non-intervention  dont  vous  imposez  le  respect  aux 
autres.  En  un  mot,  vous  craignez  les  regards  et  les  reproches  de 
la  diplomatie  européenne....  Nous  ne  demandons  au  gouvernement 
français  ni  argent,  ni  troupes,  ni  secours  d'aucune  espèce.  Que  son 
hospitalité  ne  lui  coûte  rien,  mais  qu'il  n'emprisonne  pas  ses  hô- 
tes  Nous  ferons  plus  :  toutes  ces  armes,  toutes  ces  munitions 

qui  nous  ont  été  prises ,  qu'il  les  garde  ;  il  peut  les  montrer  en 
triomphe  aux  diplomates  étrangers.  Nous  ferons  plus  encore  :  cha- 
que semaine,  nous  lui  livrerons  d'autres  armes  et  d'autres  muni- 
tions ;  chaque  semaine,  ses  agens  pourront  dresser  des  inventaires 
de  saisies,  qui  lui  serviront  de  réponses  aux  notes  diplomatiques. 
Dans  ce  moment,  où  l'Europe  entière  est  en  agitation ,  où  les  trou- 
bles d'Angleterre  appellent  l'attention  du  monde  sur  des  évène- 
mens  plus  grands  que  ceux  des  Pyrénées,  et  vont  peut-être  déli- 
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vrer  le  cabinet  français  du  seul  obstacle  sérieux  qu'il  trouvât  à 
nous  tendre  la  main  ;  de  telles  mesures,  prises  avec  sagesse,  exé- 
cutées avec  bonne  foi ,  doivent  sauver  toutes  les  apparences,  doi- 
vent laisser,  à  vous  le  respect  du  principe  que  vous  avez  posé ,  à 
nous  les  moyens  de  conquérir  par  nos  seuls  efforts  une  patrie  et 
la  liberté.  » 

Malgré  ces  démarches ,  malgré  les  remontrances  de  Lafayette, 
auxquelles  un  jeune  prince  s'associait  noblement  et  chaude- 
ment, l'ordre  d'interner  fut  signiflé  aux  libéraux  espagnols  réunis 
à  la  frontière,  et  l'on  donna  l'odieux  spectacle  d'hommes  estima- 
bles, l'élite  d'un  peuple,  ramenés  par  les  gendarmes  à  travers  la 
France,  comme  si  Ferdinand  Vil  les  eût  envoyés  aux  présides 
d'Afrique. 

Ici  commence  une  seconde  ère,  et  la  révolution  espagnole,  en- 
chaînée en  France  et  par  la  France,  apparaît,  se  développe  et 
grandit  dans  l'Espagne  elle-même.  On  sait  la  mort  de  Ferdi- 
nand Vn,  qui  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  le  bouchon  de  la  bou- 
teille de  bière;  quand  je  sauterai,  tout  sautera.  »  On  sait  les 
évènemens  de  Saint -Ildefonse,  l'avènement  de  Christine  à  la 
régence,  les  essais  de  despoiisme  éclairé  tentés  par  M.  Zea,  sa 
chute,  et  l'apparition  aux  affaires  du  premier  ministre  sorti  de 
l'émigration  espagnole.  M.  Martinez  de  la  Rosa,  appelé  à  diriger 
l'administration  nouvelle,  et  passant  ainsi  sans  intervalle  de  la 
proscription  au  gouvernement ,  disait  à  ses  amis  :  «  Ma  mission 
sera  courte;  je  dois  conduire  l'Espagne  du  despotisme  soi-disant 
éclairé  de  mon  prédécesseur  à  la  réunion  des  représentans  du 
pays.  Les  cortès  assemblées,  je  leur  remets  le  soin  des  affaires,  et 
mon  rôle  est  fini.  »  M.  Martinez  de  la  Rosa  comprenait  alors  la  si- 
tuation de  l'Espagne,  et  se  rendait  justice.  Il  était,  en  effet ,  l'homme 
d'une  transition.  Son  niaïui  royal,  loin  d'être  une  constitution,  comme 
on  paraît  le  croire,  n'est  qu'un  décret  pour  la  convocation  des  cortes 
générales  du  roijaume.  Mais  M.  Martinez  de  la  Rosa,  et  son  succes- 
seur, M.  de  Toreno,  tous  deux  hommes  de  tête,  de  savoir  et  de  mé- 
rite ,  l'un  d'une  droiture  inaltérable,  mais  un  peu  obstinée,  l'autre 
d'une  habileté  plus  souple  et  plus  réelle,  se  sont  laissé  abuser  par 
les  conseils  et  les  promesses  de  la  politique  française.  Les  notes 
diplomatiques,  comme  les  autographes  de  famille,  disaient  tousin- 
T^ariablement  :  «  Restez  où  vous  êtes,  ne  cédez  plus  rien;  si  les  rc- 
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voltés  de  la  Navarre  font  des  progrès  au  nom  de  don  Carlos,  si  la 
révolution  irritée  vous  pousse  et  vous  déborde,  appelez-nous,  l'in- 
tervention est  prête.  »  Cette  promesse ,  M.  Martinez  de  la  Rosa  la 
rappela  avant  sa  chute ,  et  M.  de  Toreno  établit  sur  elle  toute  sa 
politique.  S'il  tint  tête  aux  juntes  insurrectionnelles,  c'est  qu'il 
/royait  l'armée  française  l'arme  au  bras  sur  les  rives  de  la  Bidas- 
soa  et  du  Ter.  Poussée  à  bout ,  la  reine  réclama  l'intervention 
armée  promise  par  la  France  ;  elle  essuya  un  refus ,  et ,  dans  les 
emportemens  de  son  dépit,  laissa  connaître  qu'elle  voyait  l'abîme 
où  l'avait  jetée  sa  confiance  aveugle.  Cette  politique  de  faux  con- 
seils, appuyés  de  promesses  mensongères,  était  née  à  Paris,  dans 
les  têtes  qui  s'appellent  gouvernementales,  sans  que  rien  fût  venu 
d'Espagne  aider  à  son  enfantement.  L'ambassadeur  qui  a  repré- 
senté la  France  dans  ce  pays  depuis  la  révolution  de  juillet  n'en 
est  pas  complice.  M.  de  Rayneval,  à  coup  sûr,  n'était  pas  un  homme 
à  passions  démocratiques  ;  mais  il  avait  du  sens,  de  l'esprit,  de  la 
sagacité  ;  il  voyait  bien  les  choses ,  et  voulait  les  voir  avant  de 
donner  son  avis  ;  il  sentait  bien  qu'on  s'arrêtait  toujours  mal  à 
propos,  dans  des  positions  faciles  à  emporter;  qu'il  fallait,  non 
point  céder  pas  à  pas  et  devant  une  force  toujours  croissante,  mais 
faire  une  large  concession ,  puis  essayer  de  s'y  retrancher.  On  ne 
le  croyait  pas.  Tandis  que  le  cabinet  anglais  avait  le  bon  esprit  de 
s'en  rapporter  à  la  raison  élevée ,  aux  lumières  supérieures ,  au 
caractère  noble  et  droit  de  son  jeune  représentant  à  Madrid ,  la 
fatuité  doctrinaire,  loin  de  consulter  les  faits  pour  établir  son  opi- 
nion, établissait  son  opinion  en  dépit  des  faits.  J'ai  vu  ,  en  1834, 
M.  de  Rayneval  se  plaindre  avec  amertume  de  ce  qu'il  n'était  ni 
cru  ni  consulté ,  de  ce  qu'il  jouait  un  rôle  contraire  à  ses  opi- 
nions ,  forcé  de  blâmer  au  fond  du  cœur  ce  qu'on  le  chargeait  de 
soutenir  officiellement.  C'était  à  ce  point  qu'il  m'engageait  à  écrire 
sur  tel  ou  tel  sujet,  m'assurant  qu'un  article  de  journal  d'opposi- 
tion avait  plus  d'effet  que  toutes  ses  dépêches  diplomatiques.  Il  est 
mort  avec  la  conviction,  soutenue  par  l'expérience,  qu'il  avait  bien 
vu  les  choses,  et  le  regret  de  n'avoir  pu  faire  prévaloir  cette  con- 
vie lion. 

Le  refus  d'intervention  amena  un  changement  radical  dans  la 
politique  intérieure  de  l'Espagne.  Avec  M.  de  Toreno  tomba  l'in- 
fluence française,   et  rinduence  anglaise  entra  au  conseil  avec 
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M.  Mendizabal.  C'est  de  Londres  qu'était  parti  ce  dernier  pour 
occuper  d'abord  le  ministère  des  finances,  puis  la  présidence  du 
conseil.  Il  emportait  des  instructions  du  ministère  anglais,  mais 
bien  différentes  de  celles  qu'avait  données  notre  gouvernement ,  le- 
quel se  bornait  à  recommander  qu'on  ne  cédât  rien  à  la  révolution. 
«  Nous  vous  connaissons,  nous  avons  confiance  en  vous,  avaient 
dit  les  ministres  anglais  à  M.  Mendizabal  ;  vous  avez  prouvé  en 
Portugal  ce  que  vous  savez  faire.  Allez  à  Madrid,  laissez  la  révo- 
lution suivre  son  cours ,  détruisez  à  tout  prix  le  carlisme ,  cédez 
aux  nécessités  pour  atteindre  ce  but,  et ,  s'il  le  faut,  prenez  le  bon- 
net rouge.  »  M.  Mendizabal  put  calmer  les  juntes  et  préparer,  par 
quelques  décrets  révolutionnaires ,  comme  la  destruction  totale 
des  couvens  et  l'appel  de  cortès  révisantes,  la  victoire  que  vient 
de  remporter  son  parti.  Une  intrigue  de  cour  le  renversa ,  et  la 
politique  française  reprit  un  moment  le  dessus.  Isturiz,  Galiano, 
ces  mêmes  hommes  qui  avaient  été  les  coryphées  des  opinions 
extrêmes,  qui  s'étaient  fait  mettre  hors  la  loi  par  M.  de  Toreno 
pour  avoir  soulevé  les  juntes,  qui  avaient  dirigé  dans  les  cortès, 
contre  Mendizabal  lui-même,  l'opposition  ultra-libérale,  consen- 
tirent, par  je  ne  sais  quelle  misérable  ambition  ou  quelle  petite 
rancune  personnelle,  à  se  faire  les  soutiens  et  les  avocats  d'un  ré- 
gime qu'ils  avaient  combattu,  les  instrumens  éphémères  d'un 
parti  qui  se  servait  d'eux  sans  les  adopter.  L'Espagne  enfin  ,  lasse 
de  tant  de  fautes,  irritée  de  tant  de  méfaits,  a  renversé,  par  un 
mouvement  spontané ,  unanime ,  les  derniers  champions  du  parti 
de  la  cour  et  de  l'étranger.  Elle  a  relevé  la  pierre  de  sa  constitu- 
tion. Nul  ne  sait,  nul  ne  peut  prévoir  quel  sera  l'effet  de  ce  grand 
mouvement  national  ;  peut-être  est-il  tardif,  comme  il  est  déses- 
péré; mais  ses  causes  du  moins  sont  manifestes,  sont  flagrantes, 
et  il  ne  me  reste  qu'à  parler  des  raisons  qu'ont  eues  les  Espa- 
gnols en  rétablissant  ce  code  politique,  deux  fois  librement  pro- 
mulgué, deux  fois  aboli  violemment. 

Quiconque  a  la  plus  légère  teinte  de  l'histoire  de  l'Espagne  n'a  pu 
manquer  de  reconnaître  un  fait  évident:  c'est  l'empire  qu'exercent 
en  ce  pays  les  souvenirs  historiques  ;  c'est  la  puissance  des  choses 
traditionnelles.  Aucune  institution  exotique  ne  prend  racine  dans 
la  terre  d'Espagne  ;  si  vous  voulez  l'y  faire  fleurir,  entez-la  sur 
quelque  vieux  tronc.  Les  Bourbons  y  ont  apporté  la  loi  sal:  ;r.r  ;  la 
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loi  salique  n'a  pu  s'y  maintenir,  et  le  souvenir  d'Isabelle  a  été  plus 
fort  que  la  pragmatique  de  Philippe  V.  Quand  l'Espagne  de  1810 
donna  l'étrange  et  magnifique  spectacle  d'un  peuple  vaincu ,  en- 
vahi, à  moitié  conquis,  sans  gouvernement,  sans  autorité  d'au- 
cune espèce,  procédant,  sous  l'occupation  étrangère,  au  choix  de 
ses  représentans ,  à  la  formation  d'une  assemblée  qui  devait  à  la 
fois  délivrer  et  constituer  la  patrie;  quand  les  cortès  de  Cadix, 
emprisonnées  sur  un  banc  de  sable ,  mais  délibérant  avec  calme  au 
milieu  du  fracas  des  armes ,  entreprirent  et  terminèrent  le  grand 
œuvre  d'une  loi  fondamentale  qui  reconstituait  la  société  depuis 
ses  bases,  ni  le  peuple ,  ni  l'assemblée  ne  faisaient  chose  nouvelle. 
L'un  suivait  ses  anciens  souvenirs ,  ses  habitudes  immémoriales  ; 
l'autre  rétablissait,  en  les  coordonnant,  en  les  mettant  d'accord 
avec  les  progrès  du  temps,  des  mœurs,  de  la  raison  publique, 
en  leur  imprimant  de  nouveau  la  sanction  nationale ,  les  antiques 
dispositions  du  Fuero-Juzgo ,  des  Punidas  et  autres  vieilles  lois 
de  Castille  et  d'Aragon.  Il  n'y  a  pas ,  dans  la  constitution  de  1812, 
qu'on  prétend  copiée  des  constitutions  démocratiques  françaises 
de  1791,  de  1793  et  de  l'an  m,  il  n'y  a  pas  une  seule  clause  im- 
portante qui  ne  soit  empruntée  aux  vieux  codes  et  aux  anciens 
fueros  de  l'Espagne.  C'est  ce  que  j'ai  démontré  ailleurs  (1)  par 
l'analyse  de  cette  œuvre  des  législateurs  de  1812;  c'est  ce  qu'ils 
déclarent  eux-mêmes  formellement  dans  son  préambule  :  ce  Les 
cortès  générales  de  la  nation  espagnole,  y  est-il  dit,  bien  con- 
vaincues, après  le  plus  long  examen  et  la  plus  mûre  délibéra- 
tion, que  les  anciennes  lois  fondamentales  de  cette  monarchie,  ac- 
compagnées des  mesures  et  précautions  qui  garantissent  d'une 
manière  stable  et  permanente  leur  entier  accomplissement ,  peu- 
vent duement  remplir  le  grand  objet  d'assurer  la  gloire  et  la 
prospérité  de  la  nation,  décrètent  la  constitution  suivante....  » 

Au  contraire ,  l'embryon  de  charte  appelé  siatnt  royal ^  que  la 
constitution  de  1812  vient  de  renverser,  n'était  qu'un  second  et 
malheureux  plagiat  de  la  loi  anglaise.  Pour  la  première  fois,  l'Es- 
pagne abandonnait  ses  antiques  formes  représentatives  pour  re- 
courir à  des  modèles  étrangers.  Dans  le  statut  royal,  tout  était 


(I)  Études  sur  l'histoire  des  inslilutlons,  de  la  littérature,  du  tliéàtreet  des  beaux-arts 
en  Espagne,  pag.  81  et  suiv. 
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nouveau,  les  noms  et  les  choses,  la  composition  de  l'assemblée 
et  le  mode  électoral.  Il  avait  fallu  d'abord  lui  trouver  un  titre  qui 
indiquât  que  ce  n'était  qu'un  simple  octroi  de  la  royauté  ,  octroi 
muable,  sujet  à  retour  et  à  révision.  Les  anciennes  cortès,  où  les 
trois  ordres  s'étaient  toujours  trouvés  réunis,  comme  dans  nos 
états-généraux ,  étaient  divisées  en  deux  chambres ,  et  l'on  avait 
dû  créer  aussi  le  nom  de  proceres  (magnats  du  royaume),  pour 
baptiser  cette  chambre  des  pairs  ;  innovation  malheureuse  dans 
un  pays  de  parfaite  égalité,  où,  sauf  la  grandesse,  qui  maudit  les 
chaînes  de  ses  prétendus  privilèges,  les  élémens  d'une  aristo- 
cratie manquent  aussi  complètement  que  chez  nous. 

L'Espagne  étant  arrivée  à  la  nécessité  de  réviser  son  code  po- 
litique et  d'appeler  des  cortès  constituantes ,  ne  valait-il  pas  mieux 
que  cette  révision  portât  sur  la  constitution  de  1812  que  sur  le 
statut  royal?  L'expérience  a  fait  également  connaître  aux  Espa- 
gnols les  défauts  de  l'une  et  de  l'autre.  Us  savent  que  le  statut 
royal  est  incomplet,  informe ,  antipathique  à  leurs  mœurs ,  à  leurs? 
habitudes  constantes.  Ils  savent  que  la  constitution  se  ressent  de 
son  origine,  qu'elle  pèche  par  un  excès  de  qualités,  qu'on  y  recon- 
naît trop  l'exaltation  des  sentimens  généreux,  l'enthousiasme  du 
bien  qui  a  aussi  son  aveuglement,  et  qu'elle  est  presque  tou- 
jours d'une  application  embarrassée  dans  la  pratique,  peut-être 
impossible.  Mais,  en  ré\isant  le  statut  royal,  ils  auraient  eu  un 
point  de  départ  tout  étranger,  tout  nouveau;  en  révisant  la  consti- 
tution, ils  partiront  d'une  base  tout  espagnole,  et  leur  œuvre 
aura  ses  racines  dans  les  plus  antiques  traditions  nationales. 
Voilà  le  vrai  point  de  la  question. 

Il  reste  à  cette  question  deux  autres  faces  que  je  vais  successi- 
vement envisager. 

Quand  la  monarchie  d'Isabelle  et  de  Christine  appelait  à  son 
aide  quelques-uns  des  hommes  proscrits  naguère  par  Ferdi- 
nand Vil,  elle  se  trouvait  attaquée  de  deux  graves  maladies  :  une 
minorité  et  une  guerre  de  succession.  M.  Martinez  do  la  Rosa  et 
ses  premiers  collègues  voulurent  sauver  cette  monarchie  inûrme 
et  languissante  en  la  greffant,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  consti- 
tutionnalité,  en  transportant  ses  racines  du  parti  apostolique  au 
parti  libéral.  Ils  rêvèrent  aussi  l'alliance  du  trône  et  de  la  liberté. 
Pour  atteindre  leur  chimère ,  ils  inventèrent  d'abord  le  statut 
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roijal,  vieille  théorie  fripée  qu'il  croyaient  pouvoir  rajuster  à  la 
taille  de  l'Espagne.  Mais  si  ce  ministère  de  transition  avait  fait 
une  loi  représentative  d'imitation  anglaise,  ce  fut  à  la  France 
qu'il  emprunta  son  système  de  gouvernement.  Partant  de  la  mo- 
narchie, n'ayant  point  la  liberté  pour  but,  et  n'appelant  celle-ci 
que  pour  donner  à  l'autre  aide  et  assistance,  il  a  dû  imiter  la 
politique  dont  il  recevait  l'exemple  et  les  conseils,  celle  du  juste- 
milieu.  Ici  son  erreur  a  été  grande,  et  sa  faute  impardonnable. 
En  Espagne,  tout  répugne  au  juste-milieu.  Non-seulement  il  ne 
peut  s'accommoder  au  caractère  passionné  des  habitans,  qui  ne 
connaissent  aucune  transaction  entre  les  idées  extrêmes,  mais  il 
n'est  ni  dans  la  division  des  classes,  ni  dans  la  nature  des  in- 
térêts matériels,  ni  enûn  dans  les  souvenirs  et  les  habitudes  du 
pays. 

La  classe  moyenne,  succédant  en  richesses,  en  importance  et  en 
prétentions  aux  anciennes  classes  privilégiées,  n'existe  pas  encore 
en  Espagne.  A  peine  commence-t-elle  à  se  former  dans  les  grandes 
villes ,  non  point  dans  un  état  intermédiaire  et  tenant  la  balance 
entre  les  autres,  mais  guidant  la  masse  dont  elle  fait  toujours 
partie.  L'Espagne  en  1834,  comme  la  France  en  1789,  ne  se 
divisait  qu'en  deux  parties  :  d'un  côté,  les  classes  à  privilèges, 
à  savoir,  le  clergé,  qui  ne  vivait  que  de  ceux  qu'il  s'était  succes- 
sivement arrogés,  et  la  noblesse  prête  à  faire  bon  marché  des 
siens;  de  l'autre,  le  peuple  encore  immobile,  encore  inaperçu, 
ayant  partout  à  sa  tête  la  bourgeoisie  instruite  et  indépendante 
qu'il  laissait  agir  en  son  nom. 

Les  intérêts  ne  sont  pas  moins  que  les  classes  antipathiques 
à  tout  accommodement.  Si  le  clergé,  emporté  déjà  aux  premiers 
coups  de  l'orage  populaire,  s'obstinait  encore  à  garder  ses  biens 
de  main-morte,  ses  dîmes,  ses  exemptions  des  charges  de  l'état, 
la  noblesse,  au  contraire,  consentait  volontiers  à  rentrer  dans  le 
droit  commun  pour  affranchir  ses  biens-fonds  des  entraves  féo- 
dales qui  la  gênent,  qui  la  ruinent,  et  partout  le  peuple,  ainsi  que 
Li  bourgeoisie,  voulait  la  division  des  terres  et  l'égale  réparti- 
tion des  charges  publiques.  D'ailleurs,  l'Espagne,  pays  de  pro- 
duction et  de  consommation  intérieures,  peu  industriel,  peu 
commerçant,  ne  connaît  pas  tous  ces  intérêts  de  richesse  fictive, 
qui,  chez  des  nations  comme  la  France  ou  l'Angleterrq,  ont  be- 
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soin  de  l'immobilité,  s'effraient  de  toute  agitation,  et  consacrent 
sans  relâche  leur  influence  au  maintien  de  l'ordre  existant.  Pour- 
quoi l'Espagne  aurait-elle  redouté  une  révolution?  Les  blés  des 
Caslilles,  les  vignes  de  la  Manche,  les  oliviers  de  l'Andalousie, 
les  troupeaux  de  l'Estramadure,  n'en  fourniront  pas  moins  aux 
minces  nécessités  de  ses  habitans  :  c'est  là  leur  dernier  souci.  A 
côté  des  besoins  matériels,  il  n'est  qu'un  seul  intérêt  qui  puisse 
peser  de  quelque  poids  dans  les  affaires  publiques ,  et  celui-là , 
précisément,  tend  aussi  fort  au  changement  et  à  l'instabilité  que 
d'autres  intérêts,  dans  d'autres  pays,  tendent  à  la  conservation. 
En  Espagne,  par  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  développer 
ici,  les  professions  indépendantes  sont  rares  et  peu  recherchées; 
au  contraire,  tout  le  monde  veut  des  places.  Au  lieu  d'attendre 
son  existence  et  sa  fortune  des  chances  qu'offre  le  talent  ou  l'in- 
dustrie, on  préfère  la  vie  commode  que  donnent  des  émolumcns 
fixes.  Le  nombre  des  employés  est  immense,  celui  des  solliciteurs 
égal,  et  l'on  peut  dire  de  l'Espagne,  plus  que  d'aucun  autre 
pays,  qu'il  y  a  deux  nations,  l'une  payée,  l'autre  payante.  Dans 
ce  conflit  de  gens  qui  occupent  les  emplois ,  ou  qui  en  ont  été 
chassés,  ou  qui  veulent  y  parvenir,  dans  cette  guerre  que  se  li- 
vrent les  intérêts  personnels  sous  le  masque  des  opinions,  il  n'y 
a  point  de  place  pour  l'indécision  et  la  tiédeur.  On  ne  parvient 
que  par  le  dévouement  vrai  ou  simulé  à  un  parti  ;  on  ne  se  sou- 
tient qu'aux  mêmes  conditions,  et  bientôt,  soit  pour  conserver  un 
emploi,  soit  pour  en  déposséder  autrui,  on  se  trouve  engagé 
dans  les  rangs  extrêmes  de  l'opinion  qu'on  a  choisie.  Ceux  qui 
connaissent  un  peu  l'Espagne  ne  nieront  point  l'exactitude  de 
cette  situation  spéciale. 

Enfin,  le  système  modérateur,  imité  du  juste-milieu  français, 
n'était  pas  plus  conforme  aux  habitudes  et  aux  souvenirs  histo- 
riques d'un  pays,  où  toute  institution,  lente  à  s'établir,  jette  d'in- 
destructibles racines,  où  il  faut  chercher  l'origine  de  tout  usage 
politique  dans  les  municipalités  romaines  et  les  conciles  des  Goths, 
On  conçoit,  à  la  rigueur,  qu'après  les  quinze  années  de  la  res- 
tauration, la  France  de  1830  ait  de  nouveau  tenté  l'essai  d'une 
charte  qu'on  n'appelait  plus  octroyée,  mais  consentie,  et  que  ses 
législateurs  prétendaient  avoir,  en  une  séance,  suffisamment 
améliorée.  Mais  la  masse  des  Espagnols,  qui  n'ont  pas  étudié  les 
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théories  anglaises,  qui,  d'ailleurs,  n'ont  encore  eu  de  leurs  princes 
ni  octroi  ni  consentement,  ne  se  rappellent  et  ne  conçoivent  que 
deux  systèmes  possibles  de  gouvernement  :  ou  le  despotisme 
pur,  tel  que  l'ont  fait  les  princes  de  la  maison  d'Autriche,  tel  que 
l'ont  perfectionné  ceux  de  la  maison  de  Bourbon,  et  dont  Fer- 
dinand VII  a  joui  seize  années  durant;  ou  le  pouvoir  populaire, 
exercé  par  une  assemblée  gouvernante,  tel  que  l'ont  possédé  les 
anciennes  cortès  jusqu'à  Charles-Quint,  et  les  cortès  modernes 
de  1812  et  de  1820.  Toutes  ces  subtiles  distinctions  sur  le  jeu  et 
la  pondération  des  pouvoirs  sociaux  ne  sont  pas  à  leur  portée; 
ce  qu'ils  ont  vu  et  voient  clairement,  c'est  qu'entre  les  deux 
principes  contraires,  il  n'est  point  d'accord  possible,  et  que  l'un 
doit  triompher  de  l'autre.  Pas  de  milieu  :  l'Espagne  doit  avoir  ou 
l'absolutisme  avec  don  Carlos,  ou  l'antique  liberté  avec  la  consti- 
tution rajeunie.  Son  choix  est  à  faire. 

Jusqu'à  présent  j'ai  raisonné  en  quelque  sorte  par  abstraction, 
comme  si  l'Espagne  n'avait  qu'à  choisir,  dans  le  repos  et  la  paix, 
le  meilleur  moyen  de  se  constituer.  Mais  une  guerre  civile  achar- 
née, impitoyable,  atroce,  la  désole  depuis  bientôt  trois  ans.  Il  faut 
que  cette  guerre  ait  un  terme.  C'est  la  troisième  face  de  la 
question. 

Qu'on  envisage  cette  lutte  sanglante  comme  une  guerre  de  suc- 
cession, ce  qui  est  faux,  ou  comme  une  guerre  d'indépendance 
soutenue  par  les  provinces  soulevées  pour  la  conservation  de  leurs 
franchises,  ce  qui  est  vrai  ;  toujours  est-il  que  le  juste-milieu  espa- 
gnol n'a  pu  ni  la  terminer,  ni  même  en  promettre  la  fin.  Malgré  le 
traité  de  quadruple  alliance,  malgré  la  coopération  plus  ou  moins 
utile  et  sincère  de  ses  trois  alliés,  il  a  vainement  usé ,  devant  les 
montagnes  de  la  Navarre,  ses  trésors  et  ses  armées,  ses  négocia- 
teurs et  ses  généraux.  N'est-il  pas  juste  d'espérer  que  l'élan  im- 
primé par  les  juntes  provinciales,  par  la  proclamation  instantanée 
de  la  constitution ,  ira  se  communiquer  à  l'armée,  doublera  sa  force 
numérique  et  sa  force  morale?  N'est-il  pas  juste  d'espérer  que  des 
rangs  de  cette  armée  sortira,  comme  des  bataillons  volontaires 
de  la  république  française,  quelque  nouveau  Hoche  pour  vaincre 
et  pacifier  cette  nouvelle  Vendée?  Le  général  San-Miguel  avait 
raison,  lorsqu'en  se  soulevant,  le  premier  des  chefs  établis,  il 
disait  aux  Aragonais  :  «  Jusqu'à  ce  jour  nous  étions^sans  drapeau; 
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la  constitution  sera  la  bannière  qui  réunira  tout  le  parti  de  la  li- 
berté. » 

Mais  peut-être  n'est-il  pas  besoin  de  ces  efforts  et  de  cette  vic- 
toire. Peut-être  une  transaction  devient-elle  possible  aujourd'hui, 
et  le  plus  beau  triomphe  de  la  révolution  serait  de  finir  la  guerre 
de  Navarre  sans  massacres,  sans  combat,  sans  effusion  de  sang. 
On  sait  maintenant  les  vraies  causes  et  le  vrai  caractère  de  la  ré- 
volte des  provinces  basques.  On  sait  que  ces  provinces,  unies, 
mais  non  incorporées  à  l'Espagne,  simple  annexe,  mais  non  partie 
intégrante  de  la  monarchie,  reconnaissant  dans  le  roi  un  suzerain, 
mais  non  un  maître,  ne  lui  devant  aucun  impôt  d'hommes  ou  d'ar- 
gent, administrant  elles-mêmes  leurs  revenus,  disposant  de  leurs 
milices,  nommant  leurs  chefs  et  leurs  magistrats,  ayant  leur  langue 
propre,  comme  leurs  constitutions  particuhères ;  on  sait,  dis-je, 
qu'elles  ont  pris  les  armes  pour  la  conservation  de  ces  franchises 
précieuses;  qu'elles  soutiennent,  non  une  guerre  d'opinion,  mais 
une  guerre  d'intérêt;  non  une  guerre  civile,  mais  une  guerre  d'in- 
dépendance; que  le  prétendant  n'est  pour  elles  qu'un  drapeau  qui 
leur  assure  les  secours  des  absolutistes  des  autres  provinces,  des 
souverains  et  des  autocraties  de  l'Europe;  qu'enfin,  si  elles  veulent 
que  l'Espagne  soit  esclave  sous  un  roi  absolu,  c'est  pour  rester 
libres  sous  leurs  constitutions  républicaines.  Ailleurs  aussi  (1),  il  y  a 
plus  de  deux  ans,  j'ai  développé  cette  opinion,  qu'un  fait  confirme 
d'une  manière  irréfragable  :  c'est  que  les  Navarrais  et  les  Bis- 
cayens  ont  fait ,  comme  on  dit ,  leurs  affaires,  mais  non  celles  du  pré- 
tendant; qu'ils  soutiennent  une  guerre  de  défense,  non  d'attaque, 
et  que,  même  après  leurs  plus  grands  succès  et  malgré  les  exhorta- 
tions des  protecteurs  qu'ils  ont  à  l'étranger,  leur  chef  s'appelât-il 
Villareal  ou  Zumalacarregui,  jamais  ils  n'ont  permis  à  don  Carlos, 
je  ne  dirai  pas  de  marcher  sur  Madrid,  mais  seulement  de  s'ap- 
procher de  l'Ebre.  Aujourd'hui,  ces  provinces  sont  fatiguées 
d'une  lutte  sans  relâche,  épuisées  par  une  guerre  de  dévastation, 
qui  se  fait  sur  leur  territoire.  Elles  désirent  une  trêve,  un  arran- 
gement, plus  encore  peut-être  que  l'Espagne  assaillante.  Elles 
cherchent,  comme  l'avouait  naguère  le  généralissime  Villareal 
dans  une  entrevue,  un  moyen  de  rendre  les  armes  sans  bassesse 

(1)  Voir  l'ouvrage  précédemment  cité,  pag.  97  et  suiv. 
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[un  meclio  de  entregar  las  armas  sin  vileza  ].  Ce  moyen,  la  consti- 
tution peut  l'offrir.  Déjà  la  Navarre  et  les  provinces  basques  lui 
ont  été  soumises  de  1820  à  1823  ;  elles  y  trouveraient  peut-être  de 
suffisantes  compensations  à  la  perte  de  leurs  franchises,  surtout 
si  leurs  représentans  assistaient  au  travail  de  révision.  D'ailleurs, 
rien  n'empêche  le  gouvernement  constitutionnel,  en  considérant  la 
véritable  situation  de  ces  provinces  et  leur  indépendance  immé- 
moriale de  l'Espagne,  de  faire  à  son  tour  des  concessions,  et  de 
leur  laisser  les  fueros  les  moins  incompatibles  avec  l'état  général 
du  pays.  Une  déclaration  faite  en  ce  sens,  à  la  fin  de  1833,  aurait 
étouffé,  dès  sa  naissance,  l'insurrection  des  provinces  basques; 
aujourd'hui,  une  transaction  peut  la  terminer  honorablement,  et, 
plus  qu'une  victoire  à  force  ouverte,  elle  prouverait,  aux  yeux  du 
monde ,  la  puissance  de  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir. 

Après  l'historique  des  faits  qui  devait  précéder  toute  disserta- 
tion, j'espère,  si  je  ne  m'abuse,  avoir  fait  comprendre  trois  choses  : 
1°  que  la  nation  espagnole  devant  se  donner,  par  voie  de  révision, 
un  code  politique ,  il  vaut  mieux  que  les  cortès  prochaines  révisent 
la  constitution  de  1812  que  le  statut  royal,  l'une  étant  d'origine 
espagnole,  l'autre  d'importation  étrangère;  2"  que  le  système  in- 
termédiaire et  modérateur  ne  convenant  point  à  la  nature  du  pays 
et  aux  nécessités  de  sa  situation,  il  est  heureux,  quoi  qu'il  arrive , 
que  l'Espagne  en  soit  sortie  pour  se  placer  franchement  dans  le 
régime  de  la  liberté  contre  celui  de  l'absolutisme  ;  3°  que  le  gou- 
vernement constitutionnel  aura  plus  de  moyens  que  l'autre  pour 
soumettre  les  provinces  révoltées,  soit  par  la  guerre,  soit  par  la 
paix. 

Maintenant,  que  le  ministère  doctrinaire  prenne  un  parti. 

Louis  Viardot. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  septembre  1856. 


«  Pour  se  faire  pardonner  le  pouvoir,  écrivait  M.  Guizot  en  1821 ,  il 
faut  le  garder  long-temps,  et  non  pas  y  revenir  sans  cesse.  De  petites 
et  fréquentes  vicissitudes  dans  une  grande  situation  ont  pour  la  masse 
des  spectateurs  quelque  chose  de  déplaisant  et  presque  d'ennuyeux.  Elles 
diminuent  celui  qui  les  accepte,  quand  elles  ne  le  décrient  pas.  »  Nous 
sommes  de  l'avis  de  M.  Guizot,  et  nous  le  trouvons  lui-môme  fort  dimi- 
nué depuis  sa  rentrée  au  pouvoir  :  minor  rediit.  Quelle  raison  vraiment 
politique  peut-il  assignera  son  retour?  Est-il  rappelé  par  la  majorité 
parlementaire?  Les  chambres  sont  absentes,  et,  convoquées,  elles  l'ont 
abandonné  et  l'abandonneront  probablement  encore.  A-t-il  quelque  grand 
dessein  à  exécuter  à  l'intérieur?  Point.  Pour  les  relations  de  la  France 
avec  l'Europe,  il  n'en  faut  pas  parler;  on  y  connaît  la  pâle  incertitude  de 
M.  Guizot. 

Nous  avions  eu  plus  d'estime  pour  la  valeur  politique  de  M.  Guizot 
qu'il  n'en  a  lui-même  :  nous  n'aurions  pas  attendu  de  lui  un  retour  aux 
affaires  sans  cause  et  sans  avenir,  ni  une  convoitise  du  ministère  si  dé- 
pourvue de  patience  et  de  véritable  ambition.  Aussi  que  de  fautes  lui  a 
fait  faire  en  quelques  jours  cette  monomanie  d'existence  ministérielle!  Il 
était  parti  de  Lisieux  dans  la  pensée  de  la  présidence  ;  mais,  sur  le  théâtre 
même  des  affaires,  il  a  dû  se  désister  de  ses  plus  hautes  espérances: 
alors  on  l'a  vu,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  se  réfugier  dans  l'affec- 
tation d'un  rôle  modeste,  et  chercher  à  primer  la  présidence  nominale 
par  l'humble  spécialité  d'un  petit  département.  On  a  offert  à  M.  Guizot 
le  ministère  de  l'intérieur,  il  n'a  pas  voulu  le  prendre;  peut-être  a-t-il 
craint  les  souvenirs  de  1830 ,  et  les  rapprochemens  accablans  que  les  lieux 
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et  les  murs  mêmes  lui  rappelleraient  à  toute  heure;  il  aurait  retrouvé  le 
cabinet  dans  lequel  il  donnait  audience  aux  réfugiés  espagnols,  et  ac- 
ceptait l'entière  complicité  de  la  propagande  révolutionnaire  ;  peut-être 
n'a-t-il  pas  voulu  prendre  sur  lui  la  responsabilité  éclatante  et  directe 
des  affaires  intérieures.  Il  a  mis  à  ce  département  M.  Gasparin,  dont  il 
avait,  il  y  a  quelques  années ,  exigé  la  présence  auprès  de  M.  Thiers  pour 
surveiller  ce  dernier;  mais  voici  qu'aujourd'hui  M.  Guizot  ne  se  croit 
plus  assez  sûr  de  M.  Gasparin  lui-même,  et  il  lui  donne,  à  lui  aussi,  un 
surveillant  !  et  quel  surveillant?  M.  de  Rémusat! 

M.  Guizot  est  loin  de  lire  aussi  bien  dans  les  hommes  que  dans  les 
livres;  il  se  trompe  souvent  sur  le  caractère  et  l'aptitude  de  ses  amis,  sur 
la  valeur  et  la  mise  en  œuvre  de  ses  instrumens.  M.  de  Rémusat ,  nouveau 
sous-secrétaire  d'état ,  doit,  d'après  les  vues  de  M.  Guizot,  surveiller 
tant  M.  Gasparin  que  l'esprit  public,  imprimer  une  sorte  d'unité  à  la 
presse  ministérielle ,  aviser  aux  réponses  qu'il  faudra  faire  à  l'opposition, 
correspondre  avec  les  préfets  pour  ce  qui  concerne  les  élections;  enfin, 
en  cas  de  dissolution,  mener  au  combat  la  phalange  ministérielle  sur 
tous  les  points ,  exciter,  caresser ,  intimider.  Pour  cette  besogne,  il  faut  de 
l'activité,  du  fanatisme,  un  zèle  à  toute  épreuve,  et  personne  ne  sau- 
rait moins  y  convenir  que  le  nouveau  sous-secrétaire  d'état.  M.  de  Ré- 
musat a  trop  de  paresse  et  d'indépendance  dans  l'esprit,  trop  d'élégance  et 
de  liberté  dans  ses  mœurs  et  son  langage ,  pour  descendre  aux  services 
qu'on  attend  de  lui.  Il  y  a  étourderie  de  sa  part  à  accepter  de  pareilles 
fonctions.  M.  de  Rémusat  est  homme  à  deviser  agréablement  sur  les  fau- 
tes et  les  bévues  de  son  administration;  on  pourra  le  surprendre  à  s'en 
moquer,  au  lieu  de  la  défendre.  Il  n'y  a  pas  en  lui  l'étoffe,  soit  d'un 
censeur,  soit  d'un  commissaire  de  police;  c'est  un  libre  et  ingénieux 
causeur,  et  ses  collègues  doivent  s'estimer  heureux  s'il  n'est  dans  le  cabi- 
net qu'un  élégant  hors-d'œuvre,  et  s'ils  échappent  à  ses  sarcasmes  et  à 
ses  épigrarames.  Qu'a  dû  penser,  par  exemple ,  M.  de  Rémusat  de  la  pré- 
tention de  M.  Guizot,  d'être  un  homme  de  juillet,  lui  qui  l'a  vu,  ainsi 
que  M.  de  Broglie,  protester  dans  les  bureaux  du  Glole  contre  la  pre- 
mière apparition  du  drapeau  tricolore?  Quelle  maladresse  de  réveiller 
de  pareils  souvenirs  ! 

Les  fautes  n'ont  pas  manqué  à  M.  Guizot  depuis  son  retour  de  Lisieux; 
lui  qui  se  vante  d'être,  par  excellence,  l'homme  de  la  majorité  parle- 
mentaire, non-seulement  est  revenu  au  pouvoir  en  l'absence  des  cham- 
bres, mais  il  a  montré  une  défiance  imprudente  envers  la  majorité  en  de- 
mandant au  roi  la  faculté  de  prononcer  à  son  gré  la  dissolution.  Sur  ce 
point,  il  a  essuyé  un  refus  formel;  il  paraît  qu'il  lui  a  été  répondu  qu'on 
ne  voulait,  en  aucune  façon,  engager  l'avenir  et  la  liberté  delà  couronne; 
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que  s'il  croyait  pouvoir  marcher  avec  les  élémens  connus,  il  entrât  au 
ministère,  sinon,  non.  A  moins  d'un  grand  défaut  de  réflexion  et  d'une 
inconcevable  légèreté,  M.  Guizot  doit  être  convaincu  aujourd'hui  qu'à  la 
moindre  hésitation  des  chambres,  il  sera  abandonné  sur-le-champ  par 
la  couronne.  Voilà  qui  peut  expliquer  l'indécision  du  nouveau  cabinet. 

Repoussé  dans  sa  prétention  de  dissoudre  à  son  gré  la  chambre, 
M.  Guizot  a  reporté  toute  sa  raideur  sur  le  personnel  du  ministère  de 
l'intérieur.  Il  faut  dire  que  les  nouveaux  ministres  désiraient  tous  le 
maintiendeM.de  Montalivet,  et  la  couronne  a  refusé  pendant  treize 
jours  de  l'abandonner.  Mais  M.  Guizot  a  une  antipathie  particulière  pour 
M.  de  Montalivet;  la  position  de  celui-ci  auprès  du  roi  lui  porte  ombrage; 
cessentimens  l'ont  emporté  sur  son  désir  bien  connu  de  plaire  au  maître. 
I'  Tout  est  fâcheux  dans  l'avènement  du  nouveau  ministère;  tout  y 
décèle  une  profonde  inintelligence  des  hautes  convenances  politiques. 
Si  quelque  chose  prêtait  quelque  crédit  à  l'étranger  au  parti  doctrinaire, 
c'était  l'alliance  anglaise;  et  voilà  M.  Guizot  qui  entre  aux  affaires  dans 
le  but  patent  d'en  arrêter  les  effets  salutaires  pour  la  liberté  constitu- 
tionnelle du  midi  de  l'Europe;  mais  qu'importe  à  M.  Guizot?  La  politique 
pour  lui,  c'est  une  résistance  systématique,  qui  confond  tout,  les  réfor- 
mes nécessaires  et  les  utopies  chimériques;  c'est  la  compression  intérieure 
et  la  méconnaissance  des  affaires  du  dehors.  M.  Guizot  n'a  aucun  souci 
de  l'Europe  ,  du  monde;  il  n'a  jamais  cherché  à  faire  prévaloir,  dans  le 
conseil,  une  seule  idée  en  politique  étrangère;  il  sera  tour  à  tour  An- 
glais, Russe,  Autrichien,  pourvu  qu'on  lui  abandonne  l'intérieur. 

Il  est  certain  que  l'ancien  ministère,  quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  ses 
incertitudes  et  ses  demi-mesures,  s'est  retiré  sur  une  question  de  liberté 
et  de  dignité  extérieure;  il  voulait,  dans  les  limites  de  la  quadruple  al- 
liance, prêter  à  l'Espagne  constitutionnelle  un  secours  puissant  et  réel, 
abattre  don  Carlos,  ôter  parcet  avantage  décisif  tout  prétexte  aux  excès 
ultra-révolutionnaires,  et  pacifier  l'Espagne.  Enfin,  quels  qu'eussent  été 
les  évènemens,  l'ancien  ministère  voulait  la  révolution  espagnole  quand 
même.  L'Europe  du  nord  l'a  bien  compris,  et  n'a  pas  permis  à  la  France 
une  coopération  aussi  puissante;  elle  a  demandé,  et,  nous  le  disons  avec 
douleur,  elle  a  obtenu  l'abandon  de  toutes  les  résolutions  et  de  tous  les 
préparatifs  du  cabinet  du  22  février,  qui ,  depuis  le  5  août,  n'a  plus  été 
libre,  et  a  vu  défaire  son  ouvrage  et  ses  combinaisons. 

Don  Carlos  à  Madrid  sera  un  échec  pour  tout  ce  qui  en  Europe  ne 
trempe  pas  dans  l'absolutisme  pur,  pour  tout  ce  qui  participe,  dans 
quelque  degré  que  ce  soit,  à  l'esprit  progressif  et  constitutionnel.  Don 
Carlos  à  Madrid  relève  la  cause  et  l'étendard  des  dynasties  déchues;  il 
offre  un  refuge,  une  armée,  des  frontières  limitrophes  au  carlisme  fran- 
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çais  ;  don  Carlos  à  Madrid  détruit  tout  les  résultats  qu'on  s'était  vanté 
de  conquérir  au  profit  des  monarchies  constitutionnelles  par  le  système 
de  paix  suivi  depuis  six  ans. 

Dans  le  nouveau  cabinet,  la  direction  delà  politique  étrangère  estcon- 
iiée  à^M.  Mole.  Nous  ne  ferons  pas  un  crime  au  nouveau  président  du 
conseil  d'un  ouvrage  de  jeunesse,  où  il  exaltait  l'empereur  et  les  mer- 
veilles qu'enfantait  une  volonté  souveraine  et  forte.  Le  spectacle  était 
assez  beau  pour  arracher  des  cris  d'enthousiasme;  aussi ,  nous  ne  re- 
procherons pas  à  un  des  noms  de  l'ancienne  France  d'avoir  salué  dans 
Napoléon  le  successeur  de  Louis  XIV,  et  d'avoir  reconnu  la  légitimité 
de  la  gloire.  N'oublions  pas  non  plus  qu'en  1830,  M.  Mole  prononça  le 
mot  de  non- intervention  dans  un  sens  libéral.  C'était  dire  à  l'Europe  :La 
France  ne  cherchera  pas  à  propager  au  dehors  les  sentimens  et  les  prin- 
cipes révolutionnaires;  mais  elle  ne  permettra  pas  qu'un  peuple  qui  vou- 
dra sincèrement  réformer  ses  institutions  et  conquérir  sa  liberté,  soit 
troublé  dans  l'exercice  de  son  droit  inaliénable.  M.  Mole  quitta  le  pou- 
voir sitôt  que  le  principe  de  la  non-intervention  ne  fut  plus  maintenu 
avec  fermeté.  Il  rentre  aujourd'hui  aux  affaires.  Pourquoi?  On  a  pensé 
qu'il  avait  surtout  été  décidé  à  l'acceptation  de  la  présidence  par  la  crainte 
de  paraître  abdiquer  toute  importance  et  toute  prétention  politique,  en  se 
réduisant  toujours  au  rôle  de  médecin  consultant  dans  les  crises  ministé- 
rielles. Mais  enfin ,  quel  qu'ait  été  le  motif,  que  fera  M.  Mole  du  pouvoir 
qu'il  s'est  déterminé  à  reprendre?  Nous  ne  pouvons  croire  qu'il  accepte 
une  présidence  purement  nominale,  et  qu'il  se  résigne  à  couvrir  de  son 
nom  et  de  son  seing  les  prescriptions  de  M.  Guizot.  L'alliance  de  ces  deux 
personnages  ne  saurait  être  durable  :  M.  Mole  est  toujours,  aux  yeux  de 
M.  Guizot,  un  bonapartiste  entièrement  étranger  aux  vrais  principes 
du  gouvernement  anglais  et  doctrinaire.  D'un  autre  côté,  le  dogmatisme 
de  M.  Guizot  a  toujours  pesé  à  M.  Mole.  On  assure  qu'il  est  dans  l'intention 
de  prouver  que  sa  présidence  est  réelle  et  non  pas  nominale,  et  qu'il  est 
véritablement  chef  du  cabinet.  La  volonté  de  M.  Guizot  n'est  pas  la  seule 
contre  laquelle  le  président  du  conseil  pourrait  avoir  à  lutter.  Il  en  est 
une  autre  plus  élevée  et  plus  puissante  ;  nous  verrons  s'il  aura  sur  ce  point 
une  fermeté  difficile  sans  doute,  mais  nécessaire. 

M.  Mole  a  été  appelé  au  conseil  pour  faire  un  point  d'arrêt  dans  les  af- 
faires espagnoles  à  toute  participation  française.  C'est  la  non-intervention 
retournée  contre  l'intérêt  qui  en  avait  fait  prononcer  le  mot.  Cette  abdi- 
cation subite  de  toute  influence  française  est  un  fait  contre-révolution- 
naire; elle  paralyse  tous  les  effets  moraux  de  la  quadruple  alliance;  dé- 
sormais l'Europe  semble  d'accord  pour  assister  avec  une  curiosité  égoïste 
aux  déchiremeus  de  l'Espagne,  à  ses  douleurs  et  peut-être  à  ses  excès. 
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L'Espagne  est  un  bien  malheureux  pays  ;  elle  expie  chèrement  ses 
splendeurs  du  moyen-âge  et  son  dernier  éclat  au  xvie  siècle  ;  elle  n'a  plus 
la  vie  du  passé,  l'énergie  des  anciens  jours,  le  génie  catholique.  Elle  n'a" 
pas  encore  été  suffisamment  pénétrée  par  l'esprit  moderne  et  philosophique; 
elle  ne  peut  s'enfanter  à  elle-même  des  institutions  qui  la  satisfassent  et 
l'expriment.  Elle  ne  peut  trouver  d'hommes  d'état  qui  sachent  la  com- 
prendre et  la  servir.  M.  Martinez  de  la  Rosa,  avec  son  statut  royal,  n'a  fait 
qu'une  malencontreuse  imitation  des  constitutions  anglaise  et  française. 
Or,  sans  partager  sur  l'Espagne  toutes  les  appréciations  historiques  que 
l'amiral  Grivel  vient  d'adresser,  il  y  a  quelques  jours,  au  Journal  des 
Débats ,  il  est  certain  qu'il  y  a  là  un  esprit  local  et  fédéral  qu'il  faut  satis- 
faire, avant  tout,  même  dans  l'intérêt  d'une  unité  centrale  et  forte  dont 
un  pays  comme  l'Espagne  ne  saurait  guère  se  passer.  M.  Martinez  de  la 
Rosa  a  manqué  une  de  ces  grandes  occasions  dont  la  perte  est  toujours 
féconde  en  calamités;  il  n'a  rien  eu  d'espagnol,  de  national,  d'intelli- 
gent. Si  aujourd'hui  l'Espagne  se  rallie  à  la  constitution  de  1812,  c'est 
que  cette  esquisse  improvisée  au  milieu  d'une  résistance  héroïque,  re- 
présente à  la  fois  pour  elle  la  cause  de  l'indépendance  et  des  franchises 
provinciales.  Puissent  les  nouvelles  certes  qui  s'assembleront  dans  quel- 
ques mois  donner  enfin  une  expression  aux  sentimens  et  aux  droits  du  peu- 
ple espagnol  ! 

L'ancien  ministère  doctrinaire  du  11  octobre  a  constamment  travaillé 
à  imprimer  une  direction  rétrograde  aux  affaires  de  la  Péninsule;  en 
vain  M.  de  Rayneval  cherchait-il  à  l'éclairer  et  à  lui  faire  changer  de 
vues;  le  courrier  de  Paris  lui  apportait  toujours  pour  réponse  des  instruc- 
tions de  plus  en  plus  anti-libérales  :  aussi  notre  représentant  à  Madrid, 
se  sentant  humilié  du  rôle  qui  lui  était  imposé ,  cherchait  à  circonscrire 
sa  sphère  d'action  au  lieu  de  l'étendre,  et  abandonnait  à  la  diplomatie  de 
l'Angleterre  et  de  M.  de  ViUiers  l'honneur  d'une  influence  active  et 
démocratique.  Cette  situation  fausse  n'a  pas  peu  contribué  à  jeter  dans  le 
cœur  et  sur  les  derniers  jours  de  M.  de  Rayneval  une  amertume  mortelle. 

L'Angleterre  n'a  pu  voir  sans  le  plus  vif  mécontentement  l'abandoa 
qu'a  fait  notre  politique  officielle  de  la  cause  de  la  révolution  espagnole, 
c'est  de  toutes  parts  une  haute  clameur  contre  le  cabinet  du  6  sep- 
tembre. Singulière  position  que  celle  du  parti  doctrinaire!  Il  s'était  vanté 
d'amitiés  honorables  et  d'une  noble  solidarité  dans  le  parti  whig.  L'an- 
née dernière  les  lois  de  septembre  ont  fait  perdre  à  MM.  de  Broglie  et 
Guizot  toute  alliance  politique  de  l'autre  côté  du  détroit.  Aux  yeux  d'un 
Anglais,  whig  ou  tory,  toucher  au  jury,  à  la  liberté  individuelle,  à  la 
liberté  de  la  presse,  est  une  forfaiture  qui  ne  se  pardonne  pas.  Aujour- 
d'hui les  doctrinaires  rompent  encore  avec  les  hommes  dont  ils  se  disent 
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les  élèves  et  les  amis,  et  ce  sont  eux  qui  annulent  la  quadruple  alliance. 
Aussi  nous  écrit-on  de  Londres  qu'on  ne  conçoit  rien  à  une  pareille  con- 
duite de  la  part  de  gens  qui  affectaient  les  apparences  d'une  politique 
profonde  et  systématique.  Dans  l'ardeur  des  collisions  violentes,  les 
hommes  du  11  octobre  avaient  pu  faire  quelque  illusion,  à  force  de  ré- 
péter leurs  protestations  d'attachement  à  la  cause  constitutionnelle;  mais 
aujourd'hui  les  déceptions  ne  sont  plus  possibles  :  on  les  connaît  à  l'in- 
térieur par  les  lois  de  septembre;  on  les  connaît  à  l'étranger  par  une 
politique  qui  peut  amener  l'entrée  de  don  Carlos  à  Madrid. 

Sauf  la  malheureuse  affaire  de  Jadraque ,  où  Gomez  a  remporté  un  avan- 
tage sur  les  constitutionnels,  il  ne  s'est  rien  passé  de  fort  remarquable  en 
Espagne.  Le  ministère  n'est  pas  encore  complet,  et  en  supposant  qu'il  reste 
composé  comme  il  l'est  à  présent,  et  sous  la  présidence  de  M.  Calatrava, 
il  ne  le  sera  peut-être  pas  de  long-temps ,  et  c'est  assurément  la  chose  du 
monde  la  moins  importante.  Il  n'y  a  pour  le  moment  que  deux  choses  à 
faire  en  Espagne,  remplir  le  trésor,  ce  qui  est  très  difficile,  réorganiser 
l'armée,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins.  Le  reste  ne  signifie  rien;  cortès,  décrets, 
liberté  de  la  presse  ,  épuration  de  fonctionnaires,  tout  cela,  sans  doute, 
pourra  être  un  jour  fort  bon ,  à  son  temps,  à  son  heure  ;  mais  actuellement, 
rien  de  tout  cela  n'avance  d'une  minute  l'accomplissement  du  grand  objet 
qu'on  doit  se  proposer,  la  fin  de  la  guerre  civile;  car  voilà  le  but,  et  les 
deux  choses  à  faire  que  nous  avons  indiquées  n'en  sont  que  les  moyens. 
Malheureusement ,  la  situation  est  telle,  et,  en  dépit  des  efforts  du  minis- 
tère, s'aggrave  tellement  de  jour  en  jour,  que  malgré  soi  et  malgré  tou- 
tes ses  sympathies,  on  se  surprend  à  la  croire  désespérée. 

Quelque  bonnes  intentions  que  l'on  suppose  à  un  ministère ,  quels  que 
soient  les  talens,  l'intelligence,  le  dévouement,  la  supériorité  d'esprit  de 
sept  ou  huit  hommes  appelés  à  sauver  un  pays,  seuls  ils  ne  peuvent  rien, 
et  nous  ne  ferions  pas  cette  réflexion ,  presque  triviale  à  force  d'être  vraie, 
si  nous  ne  voulions  pas  en  venir  à  exprimer  une  opinion  basée  sur  la  con- 
naissance parfaite  de  ce  qui  se  passe  en  Espagne,  l'opinion  que  M.  Cala- 
trava et  ses  collègues  sont  pour  le  moment  tout  seuls  à  la  tâche.  Nous  ne 
croyons  pas  du  tout  que  l'Espagne  soit  indifférente  au  triomphe  de  l'un 
ou  de  l'autre  des  trois  partis  qui  se  la  disputent;  cela  n'est  pas  possible. 
Mais  plus  la  crise  devient  menaçante,  plus  la  nation  s'abandonne;  plus 
l'ensemble  du  pays  se  divise,  plus  les  individualités  se  retirent;  plus 
chacun  se  plonge  dans  l'obscurité  de  son  existence  domestique ,  et  plus 
dans  l'incertitude  de  l'avenir  on  arrange,  l'un  sa  défection,  l'autre  sa 
fuite,  tous  avec  le  désir^  d'échapper  à  la  tempête  des  réactions,  en  se 
faisant  oublier. 
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Pendant  que  le  minisière  promulgue  des  décrets  pour  renforcer  les 
armées  d'opération ,  celles  qui  existaient  se  dissolvent  de  toutes  parts. 
On  très  grand  nombre  d'officiers  ont  quitté  leurs  corps,  ou  chassés  par 
leurs  soldats,  ou  parce  qu'ils  ne  veulent  plus  servir;  les  soldats  eux- 
mêmes,  qui  depuis  long-temps  ne  sont  pas  payés,  retournent  dans  leurs 
foyers,  et  c'est  l'histoire  du  tonneau  des  Danaïdes.  On  a  vu  des  armées 
se  battre  et  gagner  des  batailles,  sans  habits,  sans  souliers,  sans  solde; 
mais  ces  armées-là  étaient  soutenues  par  une  grande  passion ,  par  un  sen- 
timent très  fort,  par  une  exaltation  profonde  et  vraie.  Don  Carlos  ne  se- 
rait plus  en  Espagne,  et  ses  lieutenans  ne  paraîtraient  pas  à  la  fois  aux 
portes  de  Valence,  de  Saragosse  et  de  Madrid,  s'il  y  avait  eu  dans  les 
armées  espagnoles  quelque  chose  de  pareil  pour  les  faire  marcher  en 
avant,  à  défaut  de  solde  régulière,  d'habils  et  de  munitions. 

M.  Egea ,  qui  occupe  par  inièiim  le  ministère  des  finances ,  a  trouvé  les 
caisses  publiques  absolument  vides ,  et  l'un  de  ses  premiers  soins  a  dû  être 
de  songer  à  les  remplir.  On  a  décrété  à  cet  effet  un  emprunt  forcé  ou 
contribution  extraordinaire  de  200,000,000  de  réaux  (50,000,000  de  fr.), 
qui  sera  répartie  sur  toutes  les  propriétés  par  les  administrations  locales, 
et  qui  ne  peut  manquer  de  conduire  bientôt  à  un  système  d'assignats  ou 
papier  quelconque,  représentant  la  valeur  des  biens  nationaux  à  la  dis- 
position du  gouvernement.  Mais  comme  le  travail  de  répartition  ne  sera 
terminé  que  dans  un  mois  au  plus  tôt,  et  qu'il  faut  de  l'argent  pour  sub- 
venir à  des  besoins  d'une  urgence  extrême,  le  ministère  s'est  adressé  aux 
citoyens,  et  leur  a  demandé  des  avances  sur  la  contribution  extraordi- 
naire. Nous  ne  savons  trop  quelles  ressources  produira  l'emprunt  forcé, 
parce  qu'il  y  aura  souvent  impossibilité  absolue  de  recouvrement;  mais 
tout  le  poids  en  tombera  nécessairement  sur  quelques  grandes  villes,  déjà 
écrasées,  où  le  commerce  est  anéanti ,  comme  Barceionne,  Cadix,  Va- 
lence, Séville,  Malaga,  et  plusieurs  autres,  et  il  fera  au  gouvernement 
beaucoup  d'ennemis,  ce  qui,  pour  être  un  mal  inévitable,  n'en  est  pas 
moins  un  grand  mal.  Quant  à  la  vente  des  biens  du  clergé ,  elle  ne  pourra 
se  faire  qu'à  des  conditions  de  perte  énorme  pour  le  trésor,  et  elle  est 
impossible  dans  toutes  les  provinces  qui  sont  sillonnées  de  partis  carlistes. 

Ce  décret,  celui  d'un  appel  de  cinquante  mille  hommes  sous  les  armes, 
celui  qui  mobilise  une  partie  de  la  garde  nationale  et  la  réunit  au  chef- 
lieu  de  la  province,  un  décret  qui  porte  que  les  lois  des  deux  époques  con- 
stitutionnelles auront  besoin,  pour  être  remises  en  vigueur,  d'une  ordon- 
nance spéciale  à  chacune  d'elles,  ont  mécontenté  la  presse  et  donné  lieu 
de  reprocher  au  ministère  sa  mollesse  et  sa  timidité. 

Cependant  plusieurs  juntes  insurrectionnelles,  et  de  celles  qui  faisaient 
le  plus  de  bruit,  se  sont  dissoutes,  les  unes  de  fort  bonne  grâce,  à  la  pre- 
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mière  nouvelle  des  évènemens  qui  avaient  décidé  la  reine  à  reconnaître 
et  faire  proclamer  la  constitution,  les  [autres  après  avoir  opposé  une  cer- 
taine  résistance,  et  non  sans  avoir  provoqué  de  la  part  des  populations 
quelques  démonstrations  assez  hostiles.  Il  en  reste  encore,  et  quelques- 
unes  n'ont  fait  que  se  transformer  en  municipalités  constitutionnelles  ou 
juntes  d'armement  et  de  défense.  Mais  toutes  auront  consommé  en  pure 
perte  des  ressources  précieuses,  et  il  y  aura  eu  cette  fois,  comme  l'an- 
née dernière,  bien  des  concussions  sur  lesquelles  il  faudra  que  le  gouver- 
nement ferme  les  yeux,  quoiqu'il  ait  demandé  compte  à  ces  autorités , 
dans  le  délai  de  soixante  jours,  de  leur  administration  et  des  fonds  pu- 
blics qui  leur  ont  passé  par  les  mains.  Elles  ont  toutes  réussi,  par  divers 
moyens,  à  se  procurer  des  sommes  relativement  assez  fortes;  la  junte  de 
Grenade  a  frappé  d'une  contribution  énorme  et  payable  en  deux  heures 
les  propriétés  des  individus  carlistes,  absens  ou  présens  :  celles  du  duc 
de  Wellington,  par  exemple,  ont  été  taxées  à  75,000  francs,  c'est-à-dire, 
assure-t-on,  au  revenu  de  toute  une  année;  M.  Martinez  de  la  Piosa 
s'est  vu  aussi  ranger  au  nombre  des  carlistes,  et  imposer  comme  tel 
à  une  somme  considérable.  Il  est  vrai  que  ces  extravagances,  relevées  par 
toutes  les  injustices  qui  accompagnent  nécessairement  le  triomphe  pas- 
sager d'une  minorité,  ont  fini  par  soulever  la  garde  nationale,  qui  a 
chassé  la  junte.  Cette  corporation  avait  été  installée  par  une  colonne  pro- 
pagandiste sortie  de  Malaga,  et  qui  s'est  avancée  en  faisant  la  révolution 
partout,  jusqu'aux   défilés  de  Despegnaperros,  où   devait  se  réunir 
l'armée  d'Andalousie  pour  marcher  ensuite  sur  Madrid. 

Les  juntes  de  Malaga  et  de  Cadix  ont  battu  monnaie  en  prenant  cer- 
taines mesures  douanières  dont  le  commerce  anglais  a  profité.  Celle  de 
Malaga,  qui ,  aussitôt  après  la  révolution  du  26  juillet,  eut  besoin  d'ar- 
gent pour  l'expédition  que  nous  venons  de  rappeler,  fit  d'abord  vendre, 
à  50  pour  100  de  rabais,  une  forte  partie  de  sel  qui  était  dans  les  maga- 
sins de  la  ville,  opération  dont  quelques  spéculateurs  seulement  ont  réa- 
lisé le  bénéfice;  ensuite,  cette  première  ressource  étant  épuisée,  elle 
imagina  de  permettre ,  pour  quinze  jours  seulement ,  l'introduction  de 
marchandises  anglaises  prohibées,  sauf  acquittement  d'un  droit  assez 
léger.  Il  arriva  aussitôt  de  Gibraltar  une  masse  prodigieuse  d'étoffes  an- 
glaises et  autres  produits,  qui  ont  inondé,  par  Malaga,  tout  le  midi  de 
l'Espagne,  et  resserré  d'autant,  pour  quelques  mois,  le  débouché  des 
manufactures  de  la  Catalogne.  Jamais  l'Angleterre  n'a  oublié,  dans  les 
troubles  de  la  Péninsule ,  les  intérêts  de  son  industrie ,  et  elle  poursuivait 
sous  M.  Mendizabal  un  traité  de  commerce  dont  il  est  fort  possible  qu'elle 
songe  maintenant  à  reprendre  la  négociation,  à  la  faveur  de  la  position 
que  lui  ont  faite  les  derniers  évènemens. 
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Dès  les  premiers  jours  qui  ont  suivi  le  rétablissement  de  la  constitu- 
tion, ses  partisans  avaient  eu  à  se  féliciter  de  quelques  succès  militaires, 
auxquels  on  a  donné  d'autant  plus  d'importance  qu'ils  sont  plus  rares. 
Mais  depuis,  les  armes  de  la  reine  ont  éprouvé  plusieurs  échecs  ou  n'ont 
pu  empêclier  les  carlistes  de  faire  à  peu  près  ce  qu'ils  voulaient.  Ainsi ,  le 
général  Basilio  Garcia,  qui  s'était  jeté  dans  la  province  de  Soria  et  in- 
terceptait, au  commencement  du  mois  d'août,  les  communications  entre 
Madrid  et  la  France  par  la  route  de  l'Aragon,  a  repassé  l'Ebre  et  rega- 
gné la  Navarre  sans  être  entamé,  malgré  tous  les  efforts  de  plusieurs  gé- 
néraux envoyés  à  sa  poursuite ,  malgré  une  crue  extraordinaire  qui  l'a- 
vait retenu  quelques  jours  sur  la  rive  droite,  malgré  les  milices  de  Sar- 
ragosse  et  le  capitaine-général  Evaristo  San-Miguel.  Au  moins  il  ne 
menaçait  plus  Madrid ,  et  c'était  toujours  un  avantage  qu'il  eût  évacué  le 
pays,  bien  qu'il  emmenât  des  recrues,  des  chevaux,  des  munitions,  de 
l'argent;  mais  au  moment  oîi  l'on  s'y  attendait  le  moins,  voilà  Gomez  qui 
arrive  encore  plus  près  de  la  capitale ,  sur  cette  même  route  de  Madrid 
à  Sarragosse,  et  qui  bat  les  troupes  constitutionnelles  dirigées  contre 
lui.  C'étaient  les  mêmes  régimens  qui  avaient  été  pendant  quelque  temps 
maîtres  absolus  de  Madrid,  et  qu'on  avait  eu  tant  de  mal  à  en  faire  sortir. 
Le  général  Espartero,  le  meilleur  de  l'armée  espagnole,  qui  poursuivait 
Gomez  depuis  près  de  deux  mois  sans  jamais  atteindre  le  gros  de  ses 
forces,  a  fini  par  tomber  malade  de  fatigue,  et  sa  division,  fort  affaiblie 
sans  doute,  n'était  plus  commandée  par  lui  quand  le  chef  carliste  est  venu 
braver  la  révolution  à  quelques  heures  de  Madrid.  Il  paraît  que  le  grand 
talent  de  Gomez  consiste  à  dérober  ses  mouvemens,  et  qu'il  a  des  soldats 
infatigables. Entouré  d'ennemis  après  son  entrée  en  Galice,  il  a  su  leur 
échapper  et  conserver  toujours  sur  Espartero,  le  plus  redoutable  de  tous, 
plus  de  vingt-quatre  heures  d'avance,  quoiqu'il  traînât  avec  lui  un  butin 
considérable.  Cela  tient  sans  doute  aussi  à  ce  que  les  paysans  le  servaient 
bien  et  servaient  mal  ceux  qui  étaient  à  sa  poursuite.  Après  l'affaire  de 
Jadraque,  ou  ne  sait  au  juste  quelle  direction  il  a  prise,  et  on  suppose 
qu'il  veut  opérer  sa  jonction  avec  quelques  bandes  avancées  de  la  factioa 
de  Valence. 

Cependant  l'inaction  de  don  Carlos  depuis  les  évènemens  de  Saint-Il- 
dcfonse  a  causé  une  grande  surprise  à  tous  les  partis;  on  s'attendait  géné- 
ralement à  lui  voir  essayer  un  mouvement  hardi  contre  cette  armée  sans 
discipline  et  sans  chef  qui  fait  face  à  l'insurrection  carliste  sur  l'Ebre.  Mais 
rien  n'a  indiqué  môme  que  ses  généraux  en  aient  eu  la  moindre  pensée. 
3>fous  ne  hasarderons  pas  des  conjectures  sur  un  fait  dont  les  causes  sont 
fort  bien  connues  sans  doute  de  ceux  qui  reçoivent  à  Paris  en  épreuve,  ou 
qui  dictent  les  proclamations  du  prétendant.  Mais  ce  que  nous  savons 


REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

bien,  c'est  que  bon  nombre  de  ses  amis  en  Europe  ont  cru  qu'il  ne  per- 
drait pas  un  instant  pour  s'élancer  sur  la  route  de  Madrid ,  et  que  bon 
nombre  de  ses  ennenys  l'ont  craint. 

Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  une  victoire,  nous  ne  disons  pas  une  victoire 
décisive,  car  il  en  faudra  plus  d'une,  n'a  été  plus  nécessaire  aux  troupes 
de  la  reine.  Si  elles  peuvent  se  réorganiser,  elles  le  feraient  sous  cette 
heureuse  influence,  et  si  elles  ne  reçoivent  pas  une  impulsion  énergique, 
si  la  confusion  actuelle  se  prolonge  encore  quelque  temps,  ce  sera  une  cause 
compromise.  Un  coup  de  main  hardi  rendra  maître  de  la  capitale  quel- 
qu'un des  lieutenans  de  don  Carlos  ,  et  alors  modérés  et  révolutionnaires, 
tous  ceux  qui  ont  fait  acte  d'adhésion  au  gouvernement  de  la  reine  et  à  la 
succession  féminine,  seront  enveloppés  dans  une  réaction  effroyable  dont 
les  instrumens  sont  tout  prêts  et  attendent  patiemment  leur  jour;  mais 
"  la  lutte  ne  sera  pas  terminée  et  coûtera  encore  bien  du  sang. 

On  assure  que  le  ministère  espagnol  ne  doit  pas  remplacer  à  Paris 
M.  le  général  Alava,  qui  a  refusé  de  prêter  serment  à  la  constitution  de 
1812.  M.  Alava  conservera  ses  fonctions  d'ambassadeur.  C'est  une  galan- 
terie dont  on  veut  se  faire  un  mérite  auprès  du  gouvernement  français, 
pour  en  obtenir  les  secours  promis  par  M.  de  Bois-le-Comte  à  M.  Istu- 
ritz;  et  tel  est  probablement  l'objet  de  la  mission  de  M.  Marliani,  qui 
est  arrivé  ces  jours  derniers. 

On  s'attendait  généralement  à  voir  M.  Mendizabal  revenir  aux  affaires; 
mais  il  n'en  est  pas  question,  ce  qui  ne  doit  s'entendre  que  d'un  porte- 
feuille et  d'une  place  dans  le  conseil;  car  M.  Mendizabal  reste  dans  les 
coulisses  et  conserve  son  attitude  de  prolecteur  du  ministère  Calatrava. 
Il  travaille  ostensiblement  avec  les  membres  du  cabinet,  et  l'opinion  pu- 
blique de  Madrid  attribue  à  son  inspiration  toute-puissante  leurs  actes  les 
plus  importans.  Il  a  ou  du  moins  il  affecte  une  confiance  imperturbable, 
qu'il  fait  partager  jusqu'à  un  certain  point  à  la  légation  anglaise,  dont 
les  relations  avec  lui  sont  bien  connues.  Le  chef  de  ses  adversaires  dans 
la  dernière  assemblée  des  cortès  et  son  successeur  à  la  présidence  du 
conseil,  M.  Isturitz,  a  eu  le  bonheur  de  gagner  le  territoire  portugais,  sans 
être  reconnu,  ce  qui  lui  aurait  valu  le  sort  de  Quesada,  et  s'est  embarqué 
à  Cintra,  pour  Falmouth,  où  il  est  arrivé.  M.  Isturitz  ne  restera  proba- 
tlement  pas  long-temps  en  Angleterre,  et  viendra  sans  doute  à  Paris. 


F.  BcLOz, 
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l'Hécla.  697 

HENRI  BLAZE.  —  Jean-Sébastien  l'Organiste.  712 

LOUIS  VIARDOT.  —  De  l'Espagne  à  propos  du  nouveau  Mi- 
nistère. 755 

Chronique  de  la  quinzaine.  773 


ERRATA. 

Dans  l'article  de  M.  de  Carné,  De  l'Espagne  et  de  son  histoire: 
Page  217,  ligne  26,  au  lieu  de  :  Hard,  lisez  :  Haro. 

218,  8,  au  lieu  de  :  800,000,000,  lisez  :  8,000,000. 

Dans  l'article  de  M.  Edgar  Quinet,  sur  V Épopée  latine  : 

Page  489,  ligne  27,  au  lieu  de  :  attribués,  lisez  :  attribuées. 

492,  33,  au  lieu  de  :  hijrcanierme ,  lisez  :  hercynienne. 

493,  1,  au  lieu  de  :  scribsêre ,  liser  :  scripsêre. 

499,  6,  au  lieu  de  :  de  l'Orient  et  de  l'Est,  lisez:  de  l'Orient  et  du  Sud, 

501,  52.  au  lieu  de  :  Bysance,  lisez  :  Byzance. 

Dans  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  M'"e  de  La  Fayette,  de  notre  précédente  livraison, 
on  a  laissé  subsister  sur  une  partie  du  tirage  une  transposition  fautive,  page  317,  à 
l'avant-dernière  ligne  de  la  note.  La  phrase  doit  être  rétablie  ainsi  ;  il  s'agit  de  Ménage  : 
et  je  crains  même  qu'elle  n'ait  songé  à  lui  entre  autres,  le  jour  où  elle  dit  «  qu'il 

était  rare  de  trouver  de  la  probité  parmi  les  savans.  » 
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